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O Corin Braga 


Cuvânt înainte 


Dincolo de periodizările literare făcute după criterii generationiste (generaţiile 60, 70, 
80, 90) sau tipologice (modernism/ neomodernism/ postmodernism), anul 1989 a pus (brutal) 
capăt unei perioade care îşi are trăsăturile ei inconfundabile, ce o consacră oarecum de la sine 
ca o etapă distinctă în succesiunea «literatura paşoptistă, perioada marilor clasicii, literatura 
începutului de secol, perioada interbelică»: perioada comunistă. Una dintre trăsăturile 
specifice ale literaturii anilor 1945-1989 a fost impunerea programatică de către sistemul 
comunist a propriei ideologii, menită să reformeze şi să înlocuiască arta şi cultura 
“burgheză”. Decenii la rând, totalitarismul a răscolit şi a răsturnat sistemul axiologic al 
culturii noastre, încercând să scufunde valorile adevărate, pentru a scoate la suprafaţă, în 
locul rămas liber, nişte pseudo-valori, cu rol de etichetă ornantă pentru propria sa viziune 
asupra lumii. Oricât de sceptici am fi în privinţa “revoluţiei” din 1989, nu se poate nega că ea 
a înlăturat Weltanschauungul ideologic marxist şi a iniţiat un proces de limpezire a apelor, de 
refacere a scării naturale de valori. 

Poezia lui Nichita Stănescu trece şi ea prin toate seismele de reaşezare a culturii 
noastre. Pentru unii observatori, valoarea ei a fost artificial supradimensionată în timpul 
regimului comunist, iar răsturnarea aisbergului cultural al acestuia nu ar face decât să o 
arunce dintr-o poziție de vârf într-una aflată sub linia de plutire. Dacă înainte de 1989 Nichita 
Stănescu fusese ridicat la rangul de mit naţional, astăzi el riscă să fie alungat ca impostor. 
Pentru a găsi dreapta măsură, se cere înainte de toate cercetat cât din mitul Nichita Stănescu 
are acoperire în substanţa poeziei sale şi cât se datorează unor factori de conjunctură. Căci 
fenomenul mitizării ţine, în mod evident, nu atât de planul estetic, cât de cel social, şi trebuie 
judecat în funcţie de schimbările istoriei şi ale mentalitätii colective. 

Mitul Nichita Stănescu are două feţe, una luminoasă, alta umbrită, evoluând în doi 
timpi. Versantul ascendent îl constituie impunerea poetului ca simbol al renaşterii literaturii 
noastre în anii '60; cel descendent, întunecarea progresivă a acestui simbol, din cauza 
asocierii lui constante cu regimul comunist, pe măsura închistării tot mai accentuate a 
acestuia în anii '70. 

Geneza mitului a avut loc în deceniul al şaptelea, în timpul relaxării presiunii 
ideologice a jdanovismului, relaxare ce a făcut posibilă renaşterea culturii noastre. Nu putea 
fi vorba de o reînnodare completă cu firul rupt al literaturii interbelice, deoarece cultura 
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reemergentă rămânea în continuare amputată de latura etică; totuşi, ea promova valori reale, 
în opoziţie cu proletcultismul deceniului anterior, ce nu putuse afişa decât sloganuri, etichete 
şi valori factice. În acest sens, se poate spune că, o dată cu generaţia *60, a început ceea ce e 
îndeobşte numit “rezistenţa prin cultură”, deşi mai potrivită ar fi sintagma “supraviețuirea 
prin cultură”. Asta deoarece noi nu am avut, precum ruşii sau cehii, o rezistenţă culturală 
directă, în plan etico-politic, cu proteste şi samizdate (rarele excepţii nu modifică situaţia), ci 
doar una indirectă, cultural-estetică. Cultura a rezistat ideologiei marxiste aşa cum un 
organism vegetal se dezvoltă în ciuda mediului steril ce-l înconjoară. Aceasta deoarece, într- 
un sistem totalitar, valorile apar nu cu aprobarea regimului, ci împotriva lui. Orice creaţie 
viabilă infirma utopia avortată a umanismului socialist. Dezvoltarea unei culturi vii a fost 
prin sine însăşi o sfidare la adresa ideologiei comuniste. 

În acelaşi timp, ea a mediat expresia unei revolte sociale. După război, timp de mai 
mult de un deceniu, eticul şi esteticul au fost cenzurate în egală măsură. După anii '60, 
interdicţia a rămas doar asupra eticului, esteticul câştigându-şi o relativă autonomie. 
Neputându-se manifesta ca atare, atitudinea morală a folosit operele literare drept vehicul. 
Acesta este mecanismul prin care s-a născut şi mitul “Nichita Stănescu”. Autorul Elegiilor a 
fost propulsat în postura de simbol al dezghetului de după glaciatiunea stalinistă, pe 
componenta estetică a operei sale fiind proiectată o componentă militantă. Valoarea reală a 
liricii sale, opusă vidului valoric al proletcultismului, a devenit o emblemă metonimică a 
rezistenţei faţă de regim. Dorinţa de revoltă aluneca, astfel, la nivelul inconştientului colectiv, 
din planul societăţii în cel al literaturii, talentul scriitorului fiind perceput ca un atac la adresa 
sistemului. Forma aceasta de transfer i-a creat lui Nichita Stănescu o aură mesianică, ce a 
rămas activă chiar si în zilele noastre. În prefața unei antologii ce ilustrează versuri ale 
poetului cu imagini ale revoluţiei din 1989, Sorin Dumitrescu vede în autorul Necuvintelor 


un “înaintemergător” al prăbuşirii comunismului, întrebându-se: “Opera poetică a lui Nichita 


Stănescu [...] nu «profeteste» miracolul din decembrie 899”1 

Cel de-al doilea comunism românesc (etapa Ceauşescu) a intuit amploarea curentului 
de opinie subteran ce stătea la baza mitizării poetului şi a încercat să-l recupereze în beneficiu 
propriu. Nichita Stănescu a fost ridicat în mod oficial la rangul de poet naţional, noua putere 
reuşind prin aceasta să-şi aproprie un blazon valoric la care nu ar fi avut acces prin sine 


însăşi. Desigur, pentru ca o asemenea formă de coabitare să funcționeze, era nevoie de un 


pact tacit de neagresiune între putere şi artist: acestuia i se acorda recunoaşterea oficială, sub 
condiţia neutralității sale politice şi morale. 

Situaţia era oricum diferită faţă de cea din perioada anterioară. În timpul comunismului 
dejist, cultura oficială interzicea artistului să fie un apolitic, sub ameninţarea acuzatiei de 
evaziune de la imperativele sociale, astfel încât scriitorul trebuia să confectioneze surogate 
estetico-etice care să ilustreze sloganurile regimului. Generaţia lui Nichita Stănescu luptase 
tocmai pentru redobândirea autonomiei esteticului, a dreptului la o artă neideologizată. lată 
însă că, în timpul comunismului ceauşist, scriitorii au descoperit că victoria aceasta seamănă, 
şi ea, cu un măr otrăvit. Disocierea eticului de estetic a fost speculată de către putere pentru a 
izola arta de cetate. Dintr-un pământ al fägäduintei, aşa cum apăruse înainte de a fi cucerit, 
esteticul se dovedea fi un domiciliu forţat. Când încerca să se întoarcă din lumile imaginației, 
artisul se pomenea că drumurile înapoi îi fuseseră închise, că, prin evadarea în fantezie, 
fusese de fapt expulzat din realitate. Regimul ridicase acel “pont-levis” ce leagă arta de 
societate, închizându-l pe artist în propriul turn de fildeş. Puterea consimtise să-şi cedeze 
autoritatea asupra esteticului, păstrându-şi, în schimb, întregul control asupra eticului. 
“Pactul” artistului cu puterea prevedea neangajarea moral-politică în schimbul libertăţii de a 
crea cultură “pură”. Scriitorului i se cerea autoamputarea organului moral, prin aceasta având 
de suferit nu atât latura lui creatoare, cât cea umană. “A fost scriitorul român lipsit de curaj?” 
se întreabă Dumitru Ungureanu în articolul Evazionism Est-etic. “Nu de curaj estetic. Nichita 
Stănescu e un mare poet, Preda un mare romancier, Noica un mare filosof. Curajul lor —în 
poezie, în proză, în filosofie— nu mai trebuie demonstrat. E admirabil. Dar le-a lipsit, într-o 


măsură diferită, curajul etic. (DI. Liiceanu aştepta de la Noica o Etică, nu neapărat o 


Logică 12 “Nichita Stănescu a fost un revoluţionar în poezie, scrie Ana Blandiana, dar nu 
cred că ar fi fost un participant la revoluţie, alături de tinerii şi copiii ce-au căzut sub gloanţe 
scandându-i sau scriindu-i pe ziduri cu vopsea de sânge versurile. Ceea ce nu spune nimic rău 
nici despre Nichita Stănescu, nici despre Revoluţie, ci pur şi simplu trage o linie de 
demarcaţie necesară între radicalismul estetic şi cel revoluţionar”3. 

Poate fi pus comportamentul social al lui Nichita Stănescu într-un cântar moral? Acul 


balanței ar oscila între două gradatii. La o extremitate, se află acuzaţia de colaborationism 


| Sorin Dumitrescu, Nichita înaintemergătorul, în Nichita Stănescu, Cu viii si cu morţii laolaltă, Editura 
Harisma “R”, 1991. 


2 Contrapunct, nr. 21/1992. 


prin pasivitate complice, artistul fiind vinovat de a se fi lăsat înregimentat, cu o 
iresponsabilitate culpabilă, de către un sistem criminal, dându-i astfel implicit girul său. La 
cealaltă extremitate, se află compasiunea, artistul fiind la urma urmelor şi el una din 
numeroasele victime ale desfigurării morale şi umane pe care comunismul a provocat-o 
supuşilor săi, în dorința de a crea monstruoasa utopie a “omului nou”. În fapt, întreaga 
societate românească a fost victima unei reeducări insidioase prin generalizarea metodei 
Piteşti de culpabilizare a tuturor. 

Etic vorbind, Nichita Stănescu nu poate fi prin urmare invocat ca un model exemplar. 
El este unul dintre cei care au “supravieţuit” făcând compromisuri mai mari sau mai Mici cu 
puterea. Dacă ar fi să schitez ad hoc o scară a atitudinilor morale din timpul comunismului, 
pentru a-l putea situa în ea şi pe autorul Respirărilor, aceasta ar avea cinci trepte: fanaticii, 
cei care cred orbeşte în sistemul totalitar; profitorii, cei care se pun în slujba regimului din 
interes, fără a crede neapărat în el; complicii pasivi, cei care fac un pact de neagresiune cu 
puterea, acceptând să fie aläturati acesteia, chiar dacă ei înşişi nu comit fapte reprobabile; 
rezistentii pasivi, cei care refuză să colaboreze cu puterea, fără a se ridica însă pe faţă 
împotriva ei; revoltatii, cei care îşi asumă riscurile unei confruntări directe. Cinci atitudini 
aşadar: fanatism, complicitate activă, complicitate pasivă, rezistenţă pasivă, rezistenţă activă. 
Dacă în cea de-a patra categorie stau scriitorii “rezistenţei prin cultură”, Nichita Stănescu 
intră mai degrabă în cea de-a treia, datorită iresponsabilitätii cu care s-a lăsat folosit drept 
port-drapel al culturii oficiale. Morala sa pare să fi fost una a minimei rezistenţe, el acceptând 
să îşi suspende atitudinea etică în măsura în care acest gest îi garanta autonomia estetică, pact 
tacit care nu putea decât să convină celui de-al doilea comunism românesc, al etapei 
Ceauşescu. 

Oricum, “vinovăția” poetului se cere analizată din perspectiva sine ira a istoriei literare. 


Ceea ce se poate spune, pentru moment, este că, o dată cu dispariţia contextului istoric ce a 


determinat apariția unui mit Nichita Stänescu4, aureola ce l-a înconjurat pe poet trece prin 
zone de eclipsă. Ea are de înfruntat două valuri seismice, ce pornesc de sus în jos, dinspre o 
elită critică spre publicul larg, dar reverberează inexorabil în straturile inconştientului 
colectiv, o dată cu prăbuşirea falsului sistem axiologic impus de comunism. Aceste seisme 


parcurg în sens invers traseul prin care a luat naştere mitul. Primul îl reprezintă retragerea 


3 Ana Blandiana răspunzând anchetei Jeri, azi, mâine: Nichita Stănescu, în Jurnalul literar, nr. 25-28/ 1994, p. 
4. 


4 Pentru o morfologie a acestui mit, vezi Ioana Bot, Mitul “Nichita Stănescu”, în Steaua, nr. 5/1993, p. 12-13. 
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investirilor prin care, în timpul primăverii anilor *60, mentalul colectiv l-a proiectat pe 
Nichita Stănescu în ipostaza de emblemă a rezistenţei anticomuniste; al doilea, reproşul de a 
fi “vândut” această emblemă comunismului ceauşist. Chipul alb al lui “Mesia” riscă să fie 
întors, printr-o defulare tot inconstientä, în chipul negru al lui “Tuda”. 

Dincolo însă de această problemă ce ţine de sociologia literaturii, critica literară are de 
cercetat consecinţele pe care concesia etică le-a putut genera în substanța operei. “Trebuie 
văzut, scrie Dumitru "Țepeneag, în ce măsură imoralitatea omului subminează valoarea 
operei, a scriitorului. Trebuie judecat fiecare caz în parte. De pildă, Nichita Stănescu a făcut 
tot felul de porcării mai mari sau mai mici în viaţa lui. Şi totuşi poezia lui n-a fost atinsă 


decât într-o infimă măsură. Nichita era un cinic care izbutea să trăiască fără ca cele două 


planuri (moral şi estetic) să se atingă” . Nu ştiu dacă Nichita Stănescu era într-adevăr un 
cinic, dar este evident că el a practicat o disociere aproape schizoidă a eului creator de eul 
social. Dacă în plan moral el este un contraexemplu, nu putem ocoli ideea unei anumite etici 
a creaţiei, a unui model de dăruire pentru vocaţia sa pe care Nichita Stănescu l-a întrupat cu 
prisosintä. Poeziile “concesionate” ideologic trag în definitiv prea putin în balanţă, opera sa 
rămânând în esenţa ei “pură”, sustrasă contingentului, deoarece omul s-a sacrificat cu bună 
ştiinţă în favoarea poetului. Şi aici, în planul comportamentului creator, Nichita Stănescu 
poate fi un model de dăruire pentru artă pe care puţini ar cuteza sau ar reuşi să-l urmeze. El a 
renunţat în mod deliberat nu numai la condiţia socială, ci şi la sănătatea, la echilibrul 
sufletesc, într-un cuvânt, la eul empiric, fiind autorul unei metamorfoze de profunzime, prin 
care s-a transmutat într-o altă condiţie spirituală, într-o altă personalitate. Este de admirat 
voinţa şi tenacitatea cu care el s-a rupt de toate conditionärile psihosociale pentru a ajunge în 
contact cât mai apropiat cu izvorul genuin al inspiraţiei, pentru a dobândi acea libertate 
aproape mistică a stării de poezie. Libertatea sa histrionică în confecţionarea unei “măşti” 
exterioare este o dovadă că accentul interior fusese radical deplasat, printr-o alchimie psihică, 
de pe om pe poet. Chiar dacă opera nu mântuie omul, ea îl mântuie pe creator. Aruncând o 
privire asupra istoriei literaturii universale se poate vedea că locul pe care îl ocupă un scriitor 
în panteonul artelor se stabileşte pe seama valorii şi integrităţii personalității sale creatoare, 
nu a celei sociale. Valoarea unei opere are un alt destin decât mitul creat în jurul omului. Nici 
o proptea ideologică nu poate sprijini pe termen indefinit o nonvaloare, iar o valoare 


adevărată nu are nevoie de nici un sprijin politic pentru a exista. 


La întoarcerea din lunga sa rătăcire, dintre toți impostorii care îi năpădiseră casa, Ulise 
nu lasă în viață decât pe aedul Femios. În Antimetafizica, Nichita Stănescu parafrazează 
cuvintele prin care aedul îşi cere iertare: “lartä-mä şi nu mă ucide, ei au fost multi şi m-au 
silit să cânt la masa lor, dar eu singur mi-am învăţat meseria mea, de aceea, deasupra 
cântecelor mele stă un zeu”. Sarcina criticii literare este aceea de a cerceta, după ce verdictul 
moral asupra omului şi a vremurilor ce au venit peste el a fost pronunţat, dacă deasupra 


cântecelor poetului stă cu adevărat un zeu. 


5 Dumitru Țepeneag, Literatura română postbelică între impostură şi adevăr, Interviu realizat de Nicolae 
Oprea, în Calende, nr. 8-9/1992, p. 12. 
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“Starea poeziei” 


În mare, scăderile care parazitează, sau, după unii critici, chiar anulează poezia lui 
Nichita Stănescu pot fi grupate în trei categorii: ideologizarea (poezia scrisă la comanda 
socială, în special cea din primele volume), manierismul (poezia declarativă, fără conţinut, 
verbiajul gol, jocul cu cuvintele) şi “abstracţionismul” (perceput ca o lipsă a sensibilităţii 


poetice). Eugen Negrici, spre exemplu, consideră că opera lui Nichita Stănescu ia naştere “în 


absenţa izvoarelor lirismului” adevärat®, prin imitarea atitudinii lirice, iar Gheorghe Grigurcu 
denunţă “moda” şi “inflația epigonică” apărută în jurul lui Nichita Stănescu, considerând că e 
vorba de un mit calp, de un “exemplu neexemplar”, lirica poetului fiind minată de un 


“declarativism locvace” şi de o “inaptitudine a percepţiei sensibile, a echilibrului material 


necesar imaginii”7. Eu cred că primele două “focare de infecţie” nu afectează țesuturile vii 
ale operei, ci doar straturile ei epiteliale. Prin înlăturarea acestora nu se epuizează întreaga 
poezie a lui Nichita Stănescu, ci doar nişte secvenţe rebutate, nişte epifenomene, nişte 
degenerescente datorate unei relaxări sau unei absente a tensiunii lirice. Într-o altă dispoziţie 
creatoare, mai exigentă cu sine şi mai plină de har, aceleaşi teme ar fi putut foarte bine să 
treacă pragul poeziei adevărate. 

Astfel, dacă poezia “patriotică” şi “militantă” a primelor volume stă sub semnul 
derizoriului, acelaşi repertoriu imagistic se dovedeşte a fi mult mai bine integrat valoric în 
constelatiile simbolice din Un pământ numit România sau Respirări. În momentul în care şi-a 
constituit un univers imaginar propriu, Nichita Stănescu a reuşit să preia şi să transfigureze 
toate imaginile din volumele anterioare, chiar şi pe cele compromise de comanda socială. 
“Vina” funciară (din punct de vedere estetic) a acestora nu este atât concesia ideologică, cât 
mimetismul şi lipsa de originalitate, pe care de altfel o împart cu celelalte poeme din aceeaşi 
perioadă, scrise pe teme “necompromise”, dar marcate de epigonism eminescian, arghezian 
etc. 


In ceea ce priveşte manierismul, acesta suportă şi o altă explicaţie, în afara celei care îl 


6 Eugen Negrici, Figura spiritului creator, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, cap. Nepăsarea 
suverană. 


7 Gheorghe Grigurcu, Teritoriu liric, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 170-178. 
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atribuie unui fenomen de oboseală a inspirației. Imprecizia, polisemia necontrolată, deraierea 
sensurilor, gratuitatea, babilonia, lipsa de miză a discursului ar putea să fie, în anumite cazuri, 
doar efecte de perspectivă critică, datorate unei lecturi grăbite, superficiale, fără acces la 
cogitoul poetului şi chiar iritată de “ermetismul” versurilor sale. În această ipoteză, vidul sau 
incongruenta semantică diagnosticată asupra multora din poemele lui Nichita Stănescu s-ar 
datora aplicării neinspirate a grilei noastre lingvistice obişnuite unui text care are întâi nevoie 
de o retroversiune. Cuvintele din care e construită această operă sunt cel mai adesea nişte 
false friends, deoarece dau impresia că ar fi utilizate cu sensul lor normal, dar de fapt sunt 
folosite de poet după un cod propriu, anterior scrierii poeziei respective. “Linia dintre noțiuni 


dispare şi Nichita Stănescu ne propune un limbaj poetic cu desăvârşire nou”, scrie Eugen 


Simion, încercând să definească limba poezească inventată de autorul Necuvintelor.8 “Poetul 


pare să ştie un fel de limbă (în sens de langue, sistem matricial de semne), al cărei cod este 


bine învăţat (pentru că e trăit) şi în care ne dictează oricând şi fără greş «poemul» său”9. 
Nichita Stănescu pare să fi ajuns să gândească permanent în acest nou limbaj, reformulând în 
el frazele şi judecätile din gândirea comună. Lucrul acesta este vizibil mai ales în Respirări şi 
în Antimetafizica. Desigur, rămân destule poezii care nu pot fi salvate nici prin această lectură 
“secundă”, căzând iremediabil în ţinutul subliteraturii. Un criteriu de înlăturare a sterilului a 
fost oricum pus în mişcare de scriitorul însuşi, în selecţii de autor cum este Ordinea 
cuvintelor. O critică axată pe problema valorii are a porni de la această opţiune a poetului. 
Domeniile pre- sau sub-poeziei rămân în schimb revelatorii pentru o critică interesată, să 
spunem, de geneza abisală a imaginilor şi a simbolurilor şi de configurarea acestora într-o 
viziune coerentă. 
KKK 

Problema cea mai dificilă rămâne cea a poeticii “abstracționiste”, repros care, de astă 
dată, nu vizează excrescentele, ci însuşi nucleul generator şi poeticitatea operei lui Nichita 
Stănescu. Până când tensiunea intimă ce stă la baza “neoraţionalismului” Elegiilor nu a fost 
corect intuită, poetul a putut fi acuzat de didacticism, discursivitate conceptuală, filosofare în 
versuri, deci de lipsă a simțului poetic. 

Unul din preceptele liricii moderne, cu originea în simbolism sau chiar în high- 


romanticism, cere ca poezia să-şi extragă seva din senzaţii, sentimente, intuitii, premonitii, 


8 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 124. 
9 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. Între poesis şi poiein, Editura Eminescu, Bucureşti, 1991, p. 159. 
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obsesii, vise, din orice complex inconştient, însă nu din lumea raţiunii. Functionând 
restrictiv, ca o prejudecată, acest principiu condamnă din start o mare parte a operei lui 
Nichita Stănescu. Or, energia ei cea mai specifică şi mai productivă pare a iradia din chiar 
domeniul interzis. Poetul nu şi-a găsit vocea proprie decât atunci când a început să exploreze 
calea liricii abstracte, a elegiilor metafizice. De fapt, Nichita Stănescu a reuşit, într-un demers 
de nuanţă (probabil inconştient) postmodernă, să recupereze pentru poezie uriaşul rezervor a 
ceea ce scolasticii numeau rationalitas. Captarea speculațiilor filosofice şi a reveriilor 
metafizice ca surse de inspiraţie a provocat o profundă metamorfoză a liricii sale. Imaginile 
confuze şi lipsite de personalitate din primele volume s-au decantat parcă brusc, până la o 
limpezime de cristal. O rigoare cvasi-logică a început să organizeze viziunile neclare de până 
atunci, fixându-le într-o cosmologie imaginară. Facultatea intelectivă a catalizat configurarea 
unui Weltanschauung poetic, eliminând reziduurile, purificând imaginile şi transformându-le 
în simboluri cu funcţii bine definite. 

Opţiunea pentru ratio a fost interpretată ca o încercare (nefericită) de întoarcere la 


raționalismul clasicist. Pentru Romul Munteanu, dorinţa poetului de a reunifica discursul liric 
şi cel filosofic nu ar fi dat naştere decât unui “enunţ filosofic paraliterar”10. Sever, Ov. S. 


Crohmălniceanu vorbeşte de o “pseudofilozofare, în realitate simplă ametire cu cuvinte”. 
M. Niţescu distinge între o conştiinţă teoretică şi o conştiinţă poetică, repartizându-l pe 
Nichita Stănescu celei dintâi. Irationalul, scrie criticul, “nu constituie substanţa, ci obiectul 
poeziei” sale, întrucât “autorul comunică rațional ideea de irațional”. Deşi “optează pentru o 
spiritualitate superioară raţiunii uscate”, Nichita Stănescu “presimte lumea sub specia 
raţionalității. Refuzul rațiunii abstracte, al spiritului silogistic şi geometrizant este un refuz 


raţional. Viciul esențial al poeziei sale stă în frigiditatea emoţională, în inaptitudinea 


structurală de a trăi în planul misterului”12. 


Mutând accentul, Ştefan Aug. Doinaş consideră că este mai degrabă vorba de o poezie 


39 ce 


similo-conceptuală, “sora anamorfică a unui discurs filosofic”, “imitând un discurs spinozist 
procedând more geometrico, dar în fond golit de orice substanţă a comunicării conceptuale, 


«filosofice», ceea ce se comunică e doar voluptatea rostirii, simulacrul mântuit al 


10 Romul Munteanu, Jurnal de cărţi, vol. III, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 114. 


Il Ov.s. Crohmălniceanu, Pâinea noastră cea de toate zilele, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 
101. 


12 M. Nitescu, Între Scyla şi Charibda, Editura Cartea Românească, București, 1972, p. 123. 
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discursului” 13. Nuantând faptul că “nu trebuie să judecäm valorile acestei poezii cu criteriile 


filozofiei propriu-zise”, Mircea Tomuş nu consideră imposibilă întoarcerea la mitica “vârstă 


la care poezie şi filosofie erau încă indistincte”14. Refacerea ulterioară a unităţii dintre mitos 
şi logos este însă o soluţie problematică, deoarece ea trebuie să accepte ipoteza a două tipuri 
de inspiraţie calitativ diferite. Or, o dată ce a apucat să fie engramată în structurile rațiunii, 
energia psihică are puţine şanse de a funcționa şi pe sinapsele gândirii mitice. Unitatea 
trebuie deci căutată nu într-un moment posterior, ci într-unul anterior clivajului dintre poezie 
şi filosofie. 

Într-o altă ordine de idei, Eugen Simion observă că poezia cerebrală scrisă de Nichita 


Stănescu nu se explică printr-o scădere a tonusului liric, ci este un mod de “depăşire a 


afectului, a senzatiei imediate, a notatiei pitoreşti, a descriptiei” 15 . Gabriel Dimisianu 
pledează şi el în favoarea acestei “tendinţe de intelectualizare a trăirilor poetice, dirijate prin 


țesături de canale care purifică emoția de zgura sentimentală până ce o aduce în stadiul de 


cristale geometrice” 16. Abstractionismul ar fi, prin urmare, un mod de a transcende fie 
societatea contemporană şi poetica “realismului socialist”, fie pur şi simplu lumea 
nedecantată a vieţii cotidiene, sau chiar a “infernului interior” al simţurilor şi angoaselor 
personale. 

O explicaţie a modului de recuperare a ideii în beneficiul poeziei a fost avansată prin 
teoria “sensibilizării conceptelor”. Conform acesteia, ideile pot fi încorporate liricii dacă sunt 
mai mult sau mai puţin fraudulos convertite în imagini. Poetica lui Nichita Stănescu constă, 
după Ştefan Aug. Doinaş, în “sensibilizarea universului interior - idei, sentimente - cu 


ajutorul imaginilor; la rândul lor, acestea devin nespus de materiale, datorită unui lexic ce 


evită, programatic, conceptele”17. Avem de-a face cu “un reflexiv sui generis”, afirmă Matei 
Călinescu, căci “el nu operează decât rareori cu noţiuni sau categorii filosofice, iar mult mai 
adesea cu imagini concrete, aproape derutant de concrete”. O forţă vizualizantă ieşită din 


comun i-ar conferi poetului puterea de a transmuta abstractiunile în viziuni sensibile, 


obiectele fiind pentru el “purtătoarele unor bogate simboluri ale vieţii interioare” 18. 


13 Ştefan Aug. Doinaş, Lectura poeziei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980, p. 197-198. 
14 Mircea Tomuş, Mişcarea literară, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 113. 

15 Eugen Simion, /ntelectualizarea poeziei, în România literară din 13 XI 1969. 

16 Gabriel Dimisianu, Opinii literare, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 56. 

17 Ştefan Aug. Doinaş, op. cit., p. 194. 


18 Matei Călinescu, Aspecte literare, E.P.L., Bucureşti, 1965, p. 289, respectiv 300. 
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Imaginile servesc drept vehicul pentru toate categoriile de manifestäri mentale, creatia 
stănesciană fiind astfel pusă sub semnul universal al fanteziei plastice. Printr-un “dublu 
raport: de substantializare a limbajului şi de poetizare a realului, scrie Nicolae Manolescu, 


poezia lui Nichita Stănescu nu mai exprimă, nu mai arată, nu mai sugerează lumea; ea a 


devenit lume, a făcut din lume instrumentul ei muzical”19. În termenii imaginaţiei materiale 


bachelardiene, Ion Pop vorbeşte de o “intuiţie substanţialistă", graţie căreia trăirile cele mai 


abstracte, mai non-figurative, sunt ipostaziate în nişte actori simili-mitici20. Dinu Flămând 
vede poetica stănesciană ca pe un “reluat şi amplificat studiu despre dinamica imaginaţiei. 
Nu ar fi credibil un Nichita Stănescu detaşat de propriile-i revelații; concepția lui energizantă 
şi vitalistă slujeşte metodic imaginarul. [...] Poetul vizualizează şi fluidul imaginației, dar şi 
ceea ce transportă imaginaţia, «pneuma» vitală din trupul limbajului”21. În rezumat, ipoteza 
“sensibilizării conceptelor” presupune că eul poetic se află strategic amplasat în focarul 
generator de plasmă imaginară şi că, de aici, el îşi dirijează programatic efluviile plasticizante 
atât spre zonele afectului cât şi spre cele ale intelectului, făcând decalcuri imagistice ale 
sentimentelor şi ideilor. 
KKK 

Totuşi, teoria pan-imagismului nu acoperă toate continentele operei lui Nichita 
Stănescu. Rămân pe dinafară poeme întregi susținute de tensiuni non-figurative, ceea ce 
sugerează că în cazul său lirismul nu este biunivoc legat de intuitia substantialistä. Poetica 
“abstracționistă” nu este epuizată prin conceperea ei ca o expansiune a imaginatei materiale 
în teritoriile rațiunii. Resortul adânc al inspirației creatoare ar trebui căutat nu în activitatea 
plăsmuitoare şi în rezultatele ei imagistice, ci în tensiunea ce stă la baza nevoii de a pläsmui. 
Această tensiune reprezintă starea de vibrație, de disponibilitate, de “inspirație”, ce poate fi 
trezită în poet atât de către afecte cât si de către idei. Ea este o energie psihică liminară 
elaborării de imagini sensibile sau reprezentări inteligibile, fiind un trunchi comun al 
acestora. Marian Papahagi vorbeşte de un “efort de cucerire a «stării de poezie» prin aşezarea 
în centrul geometric al gândirii poetice a eului liric vizionar, prin propunerea unei poetici 


clădite pe senzații, concomitent cu amplificarea spre cosmic si, inevitabil, spre gnomic si spre 


19 Nicolae Manolescu, Nichita Stănescu, în România literară, nr. 29/1975. 
20 Ton Pop, Nichita Stănescu — spațiul şi măştile poeziei, Editura Albatros, Bucureşti, 1980, p.129. 
21 Dinu Flămând, Intimitatea textului, Editura Eminescu, București, 1985, p. 102. 
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abstract, a expresiei poetice”22. Numele pe care Nichita Stănescu îl dă acestui loc geometric 
unde logosul şi mitosul sunt încă nediferentiate este starea poeziei, sintagmă ce trimite 
imediat la conceptul de stare poetică (“Stat poétique”) dezvoltat de Henri Bremond la 
începutul acestui secol, într-o celebră dispută în urma căreia ideea de inefabil şi inspiraţie 
subconştientă, suport al liricii moderne, avea să pătrundă şi la Academia Franceză, ultim 
bastion al poeticii discursiv-rationale lăsate moştenire de Boileau. Prin opoziţie cu gândirea 
logică, caracterizată de o “percepţie analitică, notionalä, fragmentată, abstractă”, abatele 


Bremond definea starea poetică drept acea “experienţă particulară, inefabilă, intraductibilă, 


prin care poetul intră într-un contact intim cu realităţile care îl inspiră”23- Reacţia 
academicienilor a fost violentă. Paul Souday, un “martir al poeziei-ratiune”, cum îl numea 
Bremond, l-a acuzat că, prin centrarea liricii asupra inefabilului, ar izgoni ideile şi conştiinţa 
din poezie. Or, se apără abatele, “poezia nu exclude raţiunea, adică conştiinţa, ci are drept 
scop să ridice inconştientul în conştiinţă şi — printr-o răsturnare magnificä, magică — să 
provoace resorbtia conştiinţei în inconştient. — Lucrul pe care poezia îl exclude în mod 
absolut este aparatul logic al prozei rationale”24. Henri Bremond nu alungă deci ideile din 
poezie, însă consideră că ele, asemeni sentimentelor şi imaginilor, nu sunt decât mijloace de 
materializare a unei stări mai adânci, ce le precede: “E adevărat că experienţa poetică pură îşi 
are locul în acea bucurie a sufletului unde nu apar nici ideile, nici sentimentele, nici 
imaginile; însă imediat ce se pune problema de a traduce, de a comunica această experienţă, 


sau, în alți termeni, de a realiza, de a scrie un poem, poetul este obligat să recurgă la toate 


aceste elemente”25. 

În asemenea coordonate este de situat şi poetica lui Nichita Stănescu. Împotriva a ceea 
ce susține M. Niţescu, cred că autorul Necuvintelor are o percepţie de poet, nu de teoretician. 
Ideile nu îl atrag prin valenţele lor rational-logice, ci prin haloul de energie (euforie) ce le 
însoţeşte. Fiecare idee este asemeni unui aisberg: vârful abstract este vizibil în planul rațiunii, 
dar rădăcinile ei se înfig adânc în cel al inconştientului. Distincția între ştiinţă şi artă, operată 
în funcţie de “instrumentele” folosite de acestea: idei, concepte, judecăţi şi raționamente, pe 


de o parte, stări confuze, sentimente şi intuitii nenotionale, de cealaltă, se dovedeşte 


22 Marian Papahagi, Exerciţii de lectură, Dacia, Cluj, 1976, p. 180. 


23 Henri Bremond, La poésie pure, Avec “Un débat sur la poésie” par Robert de Souza, Grasset, 1937, p. 139- 
140. 


24 Ibidem, p. 253-254. 
25 Ibidem, p. 62. 
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insuficientă. Starea poetică, ca şi cea ştiinţifică, nu sunt definite de materialul lor, ci de felul 
în care este perceput şi pus la lucru acest material. Teoreticianul este interesat de valenţele 
logice ale conceptelor; poetul — de tensiunile lor liminare. Sentimentele nu sunt materialul 
exclusiv al poetului, ele pot fi disecate şi de către teoretician, în ipostaza de psiholog, sau de 
moralist etc. În mod similar, ideile nu sunt în beneficiul exclusiv al teoreticianului, ele pot fi 
exploatate şi de poet ca generatoare de “inspiraţie”. Dacă se acceptă posibilitatea unei 
atitudini poetice în faţa sentimentelor, a visului, a realităţii, a limbajului, de ce nu ar fi ea 
posibilă şi în faţa lumii conceptelor, de ce s-ar degrada automat şi inevitabil în atitudine 


teoretică? “Putem vorbi azi de poezie de idei în măsura în care am vorbi, spre exemplu, de o 


poezie despre stradă", pledează în acelaşi sens Daniel Dimitriu26. Atitudinea cognitivă nu 
depinde de obiectul ei, chiar dacă acest obiect reprezintă însăşi panoplia de instrumente a 
uneia sau alteia din aceste atitudini; atât conceptele, cât şi sentimentele, pot fi resimtite, 
“trăite” psihic, atât sub aspectul lor lucid-stiintific, cât şi sub cel afectiv-emotional. 

Problema materialului din care este plăsmuită poezia lui Nichita Stănescu a fost corect 
pusă şi amănunţit dezbătută (deşi într-un limbaj obositor de tehnic) de Ştefania Mincu, în 
Nichita Stănescu. Între poesis şi poiein. Criticul a relevat faptul că poetica necuvintelor 
“presupune o altă concepţie despre originea sensului poetic, un sens derivând din principiul 


«sentimentului» şi al «stării»; cu alte cuvinte, al pulsiunilor elementare ale vieții, al 


tensiunilor şi aspirațiilor primare ce se ivesc în conştiință”27. În ultimele volume, chiar si 
sentimentele sunt abandonate, în favoarea unui fenomen psihic mai abisal: starea. “Dacă în 
primele volume, scrie Ştefania Mincu, poetul are «viziunea sentimentului», a «iubirii», aici e 
vorba de un fenomen mult mai adânc al fiinţei, mai originar, mai introdeschis către cosmos, 
cu acces mai direct şi mai inexplicabil către «real», care nu este afectul [...], ci starea. Ea ar 
fi tocmai aceea care desființează posibilitatea afectelor. Afectele sunt directionale, au 
tranzitivitate, pe când starea nu se rupe de propria-i origine nicăieri, spre nimic, ci rămâne 


întru sine. Chiar dacă i se întâmplă poetului să o numească «sentiment», el înţelege prin 


aceasta «starea de lăuntru», lăuntricul pur”28- 
Starea poeziei vizează deci energia subiacentă ce stă la baza tuturor actelor mentale şi 
serveşte drept materie primă ce urmează a fi “plăsmuită”. Din perspectiva acestei pânze 


freatice, poetul valorifică la fel de bine sentimentele, amintirile, reprezentările imaginare sau 


26 Daniel Dimitriu, Ares şi Eros, Editura Junimea, laşi, 1978, p. 139. 


27 Ştefania Mincu, op. cit., p. 20. 
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ideile şi conceptele. Poezia de idei nu e cu nimic mai sterilă decât viziunea sentimentelor, 
amândouă născându-se din substratul energetic comun. Eugen Simion defineşte exact poetica 
non-figurativă stănesciană, deşi nu decide în privinţa viabilitätii ei estetice: “Versul e fără 
carne şi, rotindu-se în jurul abstractiunilor, poetul vrea să facă, în adevăr, dovada că lirism 


pur e posibil şi în acest limbaj fără figuratia obişnuită, dacă e la mijloc o mare idee şi, mai 


ales, o tensiune a ideii”29. E ca şi cum Nichita Stănescu ar transcrie «viziunea» pe care care o 
are un eu subconştient asupra ideilor care circulă în lumina conştiinţei. Poetul nu percepe 
“lumina“ ideii, ci “umbra unei idei”. Pentru acest observator scufundat, cu o privire 
subterană, ideile de la suprafaţă nu pot apărea decât ca senzație a ideilor. 
KKK 

Principiile de facere a operei nu au rămas în afara câmpului de reflectie al poetului. 
Nichita Stănescu a formulat adesea mici arte poetice în care îsi descrie procesele creatoare, 
deşi era conştient de faptul că “orice definiție a poeziei [...] încearcă o conversiune în noțiuni 
a unui act de gândire nenotional”, că poezia este “un fenomen subiectiv, neputându-se deci 
generaliza, un fenomen deşi de constiintä totuşi nenotional; el poate da sentimentul ideilor si 
al zonelor abstracte (neizbutind a fi el însuşi niciodată idee sau spațiu concret), poate da 
sentimentul obiectului şi al materiei (nefiind niciodată prin sine nici obiect şi nici materie)” 
(XX, 229, 230-231). Inspirația (“pricina interioară”) este un fenomen pre-discursiv, iar poezia 
ia naştere prin condensarea în cuvânt a unor “tensiuni de conştiinţă nenotionale” (Fiziologia 
poeziei sau despre durere, XX, 167). Folosind instrumentele lui Sartre din L'imaginaire 
(conştiinţă perceptivä şi conştiinţă imaginativä, percepție şi imagine), Ştefania Mincu 
descoperă că “poetul creează semnificația pornind de la percepţie, iar percepţia este altceva 
decât imaginea şi decât ideea. Percepția implică ideea şi imaginea doar ca mijloace, 
trecându-le pe al doilea plan”31. În teoretizările sale poetice, însă, Nichita Stănescu nu pare a 
atinge fineţea analizei sartriene, oprindu-se mai degrabă la nivelul unui predecesor în 
filosofia conştiinţei: Bergson. Adaptând sistemului său psihologic antinomia nietzscheană 
dionisiac vital/ apolinic mortificator, filosoful francez distingea între “faptele psihologice 
interne, vii” şi “imaginea lor reflectată şi apoi solidificată”. “Cu alte cuvinte, scrie Bergson în 


Les données immédiates de la conscience, percepțiile, senzațiile, emoţiile şi ideile noastre se 


28 Ibidem, p. 222-223. 

29 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Editura Cartea Românească, 1974, p. 128. 

30 Vezi şi două cărți apărute între timp, D. Dimitriu, Nichita Stănescu: Geneza poemului, 1997, şi Doina 
Uricariu, Nichita Stănescu. Lirismul paradoxal, 1998. 
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prezintă sub un dublu aspect: unul clar, precis, dar impersonal; celălalt confuz, în continuă 


mişcare, dar inexprimabil, deoarece limbajul nu ar putea să-l reproducă fără să-l imobilizeze, 


distrugându-i vivacitatea”32. Stărilor de conştiinţă amorfe, caracterizate de Bergson drept 
fenomene spontane calitative, le corespund, în terminologia lui Nichita Stănescu, 
sentimentele. Ideilor, caracterizate de Bergson drept fenomene mediate, cantitative, le 
corespund noțiunile. Primele aparţin duratei vitale, cele din urmă sunt energii îngheţate în 
forme fixe. “Sentimentul, scrie poetul român, niciodată nu se apropie, el apare brusc şi 
electrocutează. Niciodată el nu are natură grafică, nefiind stârnit de o reprezentare: cred că 
sentimentul este însuşi sufletul. Vorbim foarte mult despre suflet neputând să-l definim. Şi 
nici nu prea poate să fie definit. Sufletul omului este din ce în ce mai măreț şi mai înălțător pe 
măsura câtor sentimente necontradictorii poate aduna în hipotalamus. Noţiunile nu sunt 
altceva decât scheletul unei armate moarte de idei" (Punctul de fugă, XXVII, 342). Opoziția 
între aceste două aspecte ale vieții mentale se regăseşte în mai multe perechi antinomice 
utilizate de autorul Respirărilor, cum sunt: gândirea în notiuni/ gândirea în imagini; idei 
structurate/ idei vagi; notiuni/ metafore antinotionale; numere/ litere etc. 

În capitolul Despre limbajul artistic din Respirări, Nichita Stănescu arată că gândirea 
în noţiuni este condusă de legile logicii şi are drept ideal “adevărul”, în timp ce gândirea în 
imagini urmează legile sentimentului şi are drept ideal “frumosul”. Prima guvernează 
maturitatea, “vârsta înţelepciunii” — ştiinţa; cea de-a doua, “gândirea caniculară a copilăriei şi 
a adolescenţei” — poezia. Cuvintele limbajului notional sunt “mai aspre, mai independente, se 
orânduiesc numai aşa cum vor ele, după legile lor intime, şi noi trebuie să le acceptăm”. 
Cuvintele limbajului imagistic sunt “mai înrădăcinate, mai plante, mai diverse în asociaţiile 
lor, [ele] nasc subiectivitatea luxuriantă, pădurea tropicală, abundenta"(XX, 164-165). 
Limbajul “aspru”—obiectiv şi limbajul “luxuriant”—subiectiv corespund distinctiei lui Bergson 
între viaţa exterioară, socială, condusă de “idei primite de-a gata”, şi viaţa individuală, 
condusă de idei spontane. 

Cele două tipuri de gândire nu sunt, după Nichita Stănescu, perfect convertibile una 
într-alta. Diferenţa specifică dintre ele constă în “tulburătorul nu ştiu ce” despre care vorbeşte 
poetul în Cartea de recitire, “acest melancolic şi înfiorat «ce» indicibil, aflător la mijloc, la 
vama unde gândirea în imagini şi gândirea în noţiuni îşi găsesc totuşi un hotar despărțitor” 


(Dens puerilis, Cârlova, XV, 79). Poezia se plasează în acest interval de frontieră, 


31 Stefania Mincu, op. cit., p. 28. 
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exträgându-si materia din elementul afectiv neconvertibil în noţiuni. Existenţa unui rest 
ireductibil în cadrul oricărui demers hermeneutic este o idee puternic tematizată de gândirea 
modernă, de la Kant şi filosofii romantici până la savanţi ai secolului nostru, precum Emile 


Meyerson, care şi-au exprimat convingerea că “realitatea nu este explicabilă integral, că 


există în ea ceva care rezistă acestei penetrări”33. Urmând unor Hamann sau Novalis, 
coroborând poeticile moderne cu noile hermeneutici ştiinţifice, pe fundalul psihologiei 
bergsoniene, Henri Bremond va ridica inefabilul la rang de concept, introducându-l în 
reflectia academică. “Există în poezie, scrie abatele, anumite lucruri inefabile, pe care nu le 
putem explica: aceste lucruri alcătuiesc misterul ei. Nu există precepte prin care să poată fi 


învăţat acest farmec secret, aceste încântări imperceptibile, toate aceste elemente ascunse ale 


poeziei care merg direct la inimă”34. Nichita Stănescu nu trădează, deci, nici în opţiunile 
sale teoretice, idealul modern al poeziei în favoarea unui ideal raţional de tip clasicist. 
Inefabilul bremondian se regăseşte cu uşurinţă în “acest tulburător «nu ştiu ce», 
nematerializat niciodată, poate cel mai puţin reprezentabil dintre cuvinte, în planul simţurilor, 
acest misterios «nu ştiu ce» în care a rezidat întotdeauna farmecul artei, [...] pe care nici o 
definiţie a poeziei nu l-a putut descoperi" (Dens puerilis, Cârlova, XV, 79). Robert de Souza, 
un partizan al tezei lui Bremond, arată că sentimentul inefabilului “determină o stare de 
credință mai mult sau mai putin conştientă, făcând posibile entuziasmul, exaltarea, 
exuberanta, în lipsa cărora intuiţia nu ar putea tâsni”. Mai mult, “fiind singurul capabil să 


îmbrăţişeze «realitatea unificatoare» a fiinţei şi a lucrurilor, «inefabilul» sentiment din care ia 


naştere intuiţia creatoare este sursa tuturor descoperirilor, atât ştiinţifice cât şi artistice”35. 
Acest lucru explică din ce cauză “tulburătorul nu ştiu ce” stănescian şi “starea poeziei” 
generată de el se manifestă ca o tensiune creatoare euforică anterioară noțiunilor şi 
metaforelor, ideilor filosofice şi imaginilor lirice. 

Inefabilul se află la limita dintre cele două mari domenii ale spiritului, rațiunea şi 
sentimentul, conştientul şi inconştientul. Rațiunea, sau gândirea ştiinţifică, foloseşte idei 
structurate, exprimate prin noţiuni. Sentimentul, sau gândirea poetică, foloseşte ideile-vagi, 
exprimate prin metafore antinoţionale. Or, scrie Bergson, “viaţa noastră exterioară, aşa-zis 


socială, are pentru noi mai multă importanţă practică decât existenţa interioară individuală. 


32 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1920, p. 98. 

33 Emile Meyerson, La déduction relativiste, Payot, p. 26, citat de Henri Bremond, op. cit., p. 300. 
34 Henri Bremond, op. cit., p. 196. 

35 Robert de Souza, Un débat sur la poésie, în Henri Bremond, op. cit., p. 311. 


18 


Noi tindem instinctiv să ne solidificăm impresiile şi să le exprimăm prin limbaj”36. Efortul 
poetului va consta, prin urmare, în a surprinde şi a menţine gândurile sub formă vagă, 
magmatică, precum şi în a găsi un limbaj antinotional, capabil să le reproducă fără să le 
mortifice. 

Pornind de la aceste distincţii psihologice, Nichita Stănescu dezvoltă o antropologie 
speculativă dualistă. Ideile structurate şi ideile vagi îşi au originea în două moduri opuse de 
raportare a omului la univers. Pe de o parte, e vorba de cunoaşterea prin intermediul 
organelor de simţ, de cealaltă, de “cunoaşterea prin sentimente”. Cunoaşterea senzorială oferă 
omului informaţii precise, dar limitate la anumite “plaje de frecvență”, pe care le 
recepționează, în ordine descrescătoare, vederea, gustul, mirosul, auzul şi pipăitul. 
Discontinuitatea perceptiilor determină, la rândul ei, insularitatea ideilor formate pe baza lor. 
Pentru a depăşi această condiţie fragmentară, ideile au structuri afine, ceea ce le face capabile 
să se combine în teorii coerente, creierul însuşi fiind un uriaş organ integrator, cu rolul de “a 
pune într-o oarecare armonie informaţiile provenite de la organele discontinui de cunoaştere” 
(Dintr-un abecedar marțian, XX, 49). 

De cealaltă parte, cunoaşterea prin sentimente opune cuantificării senzoriale un 
integralism afectiv. Sentimentele sunt reprezentări sferice, care încearcă să complinească 
hiatusurile dintre percepții. Aşa cum senzațiile se sublimează în idei structurate discontinue, 
sentimentele se sublimează în idei vagi totalizante. Ideile vagi nu se îmbină în reţele 
teoretice, ci umplu fiecare, individual, întreg spaţiul conştiinţei. Ideile structurate au o natură 
cantitativ-matematică şi se reduc, la limită, la numere. Ideile vagi au o natură calitativă şi se 
reduc, după Nichita Stănescu, la litere. “Numărul reprezintă coerenţa absolută, generalizată 
sau cu putinţă de a fi figuralizată în idee. Metafora de esență metalingvistică sau 
antilingvistică nu poate reprezenta nici un fel de număr, nu are caracterul numărului, iar 
prezenţa ei în conştiinţă este numai aceea a unei idei vagi” (Logica ideilor vagi, XX, 151). 
Din acest postulat vor decurge reveriile pe tema opoziţiei dintre 1 şi A. După cum se poate 
vedea, Nichita Stănescu evoluează în continuare în siajul ideilor lui Bergson, care distingea 
alteritatea cantitativă a ideilor ce reflectă obiectele exterioare, reducându-le la numere, de 
alteritatea calitativă a stărilor de conştiinţă pure, ireductibile. 

Întreaga poetică stănesciană se sprijină pe această psihologie dualistă, ce organizează 


mentalul în două loturi concurente de funcţii. “Literatura îşi are la origine, scrie poetul, 


36 Henri Bergson, op. cit., p. 99. 
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încercarea de a acoperi zonele neînregistrate senzorial ale naturii” (ibidem). Poezia este o 
formă de cunoaştere integrală, “sferică”, activând nu organele de simţ individuale, ci un 
organ total, pe cale de a se dezvolta în om, organ ce va fi capabil să perceapă inefabilul «nu 
ştiu ce». Poetul caută să atingă locul mental unde “văzul se transformă întrucâtva în auz, ca 
să poată comunica între ele”, căci “numai la această linie de cedare reciprocă a specificului 
poate exista comunicare” (Dens puerilis, Cârlova, XV, 80). Într-o interpretare proprie a 
istoriei poeziei universale, Nichita Stănescu vede în “corespondenţele” lui Baudelaire şi în 
doctrina simbolistă o tentativă de refacere a punctelor de legătură dintre auz şi văz, miros şi 
gust. “Din acest punct de vedere, metafora, cuvântul nu are atât rolul comunicării, cât rolul de 
a complini discontinuitatea de percepţie a structurii umane” (Logica ideilor vagi, XX, 151). 
Scurtcircuitările metaforice nu reuşesc totuşi mai mult decât să arunce poduri fragile peste 
abisurile zonelor nepercepute. Ele nu ating continuumul psihic, pânza freatică a “stării” 
mentale, singura care se află într-o corespondenţă biunivocä cu continuumul naturii şi care ar 
putea lua un decalc complet, fără goluri, al acesteia. Fluxul conştiinţei (ne aflăm tot în orbita 
lui Bergson) trebuie surprins înainte de cuantificarea lui în idei, înainte ca în el să se opereze 
decupajul realităţii prin notiuni37. 

Nichita Stănescu crede că intervalul dintre idei, ce alcătuieşte “atmosfera” mentală, ar 
putea fi sugerat de intervalul dintre cuvinte, de spaţiile în aparenţă goale unde se tes 
tensiunile şi legăturile semantice. El ajunge astfel să elaboreze proiectul necuvintelor şi al 
poeziei metalingvistice: “în structura unei poezii, grupurile de cuvinte transportă un ce aparte, 
un supra-cuvânt sau mai bine zis un necuvânt. Ca o ipoteză de lucru vom folosi termenul de 
necuvânt, necuvinte, pentru a indica elementele primordiale ale poeziei aşa cum se nasc ele, 
nenotionale şi ambigue” (Fiziologia poeziei sau despre durere, XX, 168). 

Gândirea teoretică şi gândirea poetică nu diferă în ultimă instanță după instrumentele 
lor (idei, respectiv sentimente), ci după calitatea stării care creează aceste instrumente. Omul 
poate alege între o cunoaştere corpuscular-discursivă şi una ondulatoriu-intuitivă. Prin 
lentilele divergente ale acestor modalități cognitive, domeniul sensibilului se descompune în 
senzaţii, respectiv sentimente, iar domeniul inteligibilului în idei structurate, respectiv idei 
vagi. Teoreticianul “vede” ideile, adică le distinge şi le structurează; poetul le “trăieşte”, 
lăsându-le într-o stare nedefinită. Acest criteriu este suficient pentru a despărți adevărata 


poezie de idei de filosofia versificată şi el îi permite lui Nichita Stănescu să se delimiteze de 


37 În formularea lui Marin Mincu, Nichita Stănescu “încearcă să readucă în act, să reactualizeze acel real 
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poeţii rationali-discursivi: “Camil Petrescu declara într-o poezie a lui: «Eu am văzut idei». 
Multora le-a plăcut acest vers, mie nu-mi place defel. Cum să vezi idei? Mai bine trăieşti 
nişte idei”. “A degusta senzaţia ideii, comentează Ştefania Mincu, [...] a mângâia o idee 


(care nici măcar nu e idee la propriu, ci «umbra unei idei», o câtime de realitate simtitä!), a o 


atinge în gest, nu e totuna cu «a vedea idei» prin convenţia unor simboluri”38. Ideea are 
virtuţi poetice numai dacă, instalându-se în poet, activează sinergic întreg inconştientul 
acestuia. lată cum descrie Nichita Stănescu depunerea lentă în suflet a imaginii femeii: “Mi-e 
foarte greu să vorbesc despre femeie, sau mai precis, despre ideea de femeie în metafore. Ar 
trebui să apară ideea de femeie în mine şi ea, de îndată, ar fi însoțită de cântece. Altfel, 
cuvintele mi-ar fi silnice. Femeia nu este o prezenţa constantă şi atotcuprinzătoare în spiritul 
unui bărbat. Ea vine odată cu înserarea gândirii şi dispare odată cu zorii gândirii” (XXVII, 
133). 

Ideile vagi se află între concepte, în spaţiul lichid al gândurilor nebuloase, ce nu au 
intrat pe reţeaua gândirii sistematice şi nu au apucat să se solidifice în idei structurate, 
articulate în teorii. Starea poetică evită sistemul de vase comunicante al rațiunii, făcând 
efortul de a se menţine în nodurile căilor psihice. Tensiunea mentală rămâne nedescărcată, 
fiind blocată înainte de a intra pe releele amortizante ale logicii. Acest surplus de energie 
creează o stare de euforie, de preaplin afectiv. Halourile ce se nasc prin “stoparea” 
conceptelor au efectul unor alcooluri care, după cum se exprima G. Călinescu în privinţa lui 
Eminescu, “aromesc” conştiinţa. Poetul trăieşte o stare de beţie a lucidităţii, o transă 
provocată de “inhibarea” abstractiunilor. “Subiectul înregistrează ca în stare hipnotică, 


hiperreală, ceea ce se petrece cu sine: o conştiinţă a lipsei de conştiinţă, un fel de pithiatism 


în stare de transă”39. Construcţiile speculative nu sunt asumate ca sisteme reci, gânditorul se 
implică în ele într-un mod mistic. Starea poeziei presupune o narcoză ce foloseşte drept 
excitante psihedelice nu numai impulsurile obscure, trăirile confuze şi intuitiile fulgurante, ci 
şi ideile şi speculaţiile metafizice. 

Nichita Stănescu a învăţat să folosească tensiunea subliminară a conceptelor, pentru a 
construi jocuri mirifice de artificii mentale. Oprind în mod brutal ideile din evoluţia lor 
raţională, el le obligă să facă explozie şi să elibereze energia înmagazinată în ele. Adeseori, 


poetul forţează structura logică a conceptelor, le exploatează tendinţa de integrare în sisteme, 


ambiguu de dinainte de conceptualizare de care vorbea Lacan”. O poetică a rupturii, XXII, 54-56. 
38 Ştefania Mincu, op. cit., p. 321. 
39 Ibidem, p. 40. 
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punându-le în contexte improprii, care le năruie legile de coerenţă internă. “Energia a ceea ce 
scrie (energie care în timpul lecturii ne face să plângem, să râdem, să visăm etc.) este preluată 


din energia (autoritatea) convenției şi canalizată cu abilitate într-o direcţie neconvenţională, 


artistică”, scrie Alex. Ştefănescu40. Logica nu e abolită în poezia lui Nichita Stănescu, dar e 
folosită în contratimp şi distorsionată, pentru a i se activa forţele de rezistenţă. Insolitate, 
introduse în câmpuri vagi, anamorfotice, ideile emit nişte cuante de energie, nişte “lucioli de 
vis”. Faţă de strălucirea mată şi uniformă a ideilor structurate într-un sistem filosofic sau 
ştiinţific, starea poeziei activează centri electrostatici explozivi, cu descărcări (revelații) 
fulgurante. Tensiunea provine din ceea ce poetul numeşte un gol de idee, un nod al gândirii, 
care, asemeni “corpului negru” din fizica radiaţiei sau “sunetului alb” din acustică, are 
valoarea maximă, de etalon creator. 

“Sistemul” pe care îl dezvoltă Nichita Stănescu în eseurile sale nu este o construcție 
filosofică, pentru că nu e întemeiat pe logică sau dialectică, ci pe o para-logică, o logică a 
paradoxurilor sau o logică a tertului inclus. Demonstratiilor lineare, eseistul le preferă 
racursiurile abrupte, salturile vertiginoase de pe un plan pe altul. Aceasta nu înseamnă că 
“sistemul” său ar fi total lipsit de coerenţă, dezarticulat, ci doar că legile care îl configurează 
fac parte mai degrabă dintr-un instrumentar mitic decât dintr-unul filosofic. Nichita Stănescu 
se încadrează destul de bine în categoria gânditorilor contemporani prin care Lucian Blaga 
defineşte noul “eon dogmatic”, gânditori ce lucrează cu antinomii transfigurate şi paradoxuri 
axiomatice. Originalitatea sa stă nu în crearea de noi categorii şi concepte, ci în modul 
imprevizibil în care asamblează categorii preexistente, culese de pretutindeni din istoria 
filosofiei şi a gândirii. 

Poetica lui Nichita Stănescu nu are cum să reprezinte, deci, o întoarcere la formula 
discursiv-logică a clasicismului. Poetul nu abandonează comportamentul liric în favoarea 
unui comportament teoretic, dimpotrivă, el păstrează privirea subterană, sinestezică, specifică 
poetului modern, dar o extinde şi asupra rațiunii. Prin aceasta, el realizează o integrare a 
vieţii mentale prin creație, atât în laturile ei obscure (cele selectate de modernism), cât şi în 
cele luminoase (repudiate de modernism). Atitudinea aceasta recuperatoare ar putea fi 
probabil cel mai bine cuprinsă sub numele de postmodernism. Deşi nu trădează idealul 
modern al poeziei (“tulburătorul nu ştiu ce”), poetica abstractionistä a Elegiilor îl depăşeşte 


într-o formulă mai largă, inovatoare, adeseori percepută ca o “ruptură în interiorul 


40 Alex. Ştefănescu, Introducere în opera lui Nichita Stănescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 185. 
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poeticului” şi o “reformulare a lirismului în poezia româneascä”#1, drept “cea mai 
importantă apariţie în poezia ultimelor două decenii”42, ca o schimbare profundă a destinului 


poeziei contemporane 43 sau ca o adevărată “mutație a poeziei româneşti”44. 

Extinderea, în anii '80, a Weltanschauungului postmodern, cu spiritul său integrator, 
pare să fi înlesnit înţelegerea lui Nichita Stănescu, chiar dacă noua generaţie nu-i mai 
împărtăşea idealurile metafizice şi nici poetica (parțial) metaforică, preferând o poezie 
metonimică, a concretului cotidian. A devenit însă limpede faptul că opera sa nu părăseşte 
nici o clipă (ca formulă lirică, nu în variațiile valorice) tărâmul literaturii, reprezentând, 
dimpotrivă, o lărgire a acestuia prin recuperarea întru poezie a speculațiilor şi viziunilor 
filosofice şi ştiinţifice. Autorul Necuvintelor îl întâlneşte astfel, peste timp, pe Eminescu, care 
valorificase şi el, din plin, orizonturile cogitoului, graţie geniului său totalizator de tip 
romantic. O asemenea integrare mai fusese încercată, în interiorul arcului de timp cuprins 
între Eminescu şi Nichita Stănescu, de către Lucian Blaga şi Ion Barbu, dar, fapt simptomatic 
pentru orizontul modernist în care se înscriu aceşti doi poeţi, ei nu au reuşit să consolideze în 
mod definitiv sinteza, ci au sfârşit prin a disocia creaţia artistică de cea filosofică, respectiv 
matematică. Totalitatea romantică eminesciană îşi are un corespondent abia în totalitatea de 
tip postmodern a lui Nichita Stănescu, ceea ce le deosebeşte fiind faptul că prima se 
configurează într-un mod oarecum spontan (deoarece nu avea încă de înfruntat spiritul 
disociant al modernităţii), în timp ce a doua este rodul unei opţiuni lucide, al unui efort 
deliberat de depăşire a schizoidiei secolului nostru. 

KKK 

Pentru a fi eficientă, poetica dezvoltată de Nichita Stănescu nu se putea limita doar la 
actul propriu-zis al creației. Degajarea, prin travaliul poetic, a unui eu esențial se conjugă 
inevitabil şi cu o modificare a eului empiric al scriitorului. Pentru a se elibera din contingent, 
poetul trebuie să practice o tehnică interioară de purificare, prin care centrul vital al 
personalității sale să emeargă dintre obisnuintele si automatismele cotidiene. Continuând a 
pune problema în termeni bergsonieni, se poate spune că nucleul psihic din care izvorăşte 
energia creatoare este activ, imprevizibil, în continuă mişcare, în timp ce construcțiile 


intelectuale produse de acesta sunt mai lente, pasive, inertiale. Proiectul, creator şi uman în 


41 Marin Mincu, Cununa de aur a poeziei, în România literară, nr. 37/1982, p. 19. 
42 Alexandru George, La sfârşitul lecturii, vol. II, Editura Cartea Românească, București, 1988, p.353. 
43 Alex. Stefänescu, op. cit., p. 192. 


44 Toana Em. Petrescu, Eminescu si mutafiile poeziei româneşti, Editura Dacia, Cluj, 1989. 
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acelaşi timp, al lui Nichita Stănescu pare să fi fost acela de a înlătura întreg balastul de 
obisnuinte gata primite, “armata de idei moarte”, astfel încât gândirea să redevină continuă, 
“personantă”, cum ar spune Blaga. Numai atunci când convențiile de gândire şi 
comportament sunt abolite, subiectul se transformă într-un bun conducător de impulsuri 
vitale. Zonele opace, masele amorfe, porțiunile mortificate din psihic sunt atunci 
refluidificate şi făcute transparente. Durata interioară nu mai e blocată în trăiri sterile, cum 
sunt graba, plictisul, neräbdarea, neatentia. Totul recapătă viaţă, timpul devine semnificativ, 
consistent, intens. Poetul trăieşte o stare de disponibilitate permanentă, o existenţă plină, 
percepând lumea asemeni unui seismograf. “Nichita nu are măsură, notează Aurelian Titu 
Dumitrescu. Se poate speria cumplit. Măsura lui este măsura curiozitätii lui. O zi începe la el 
nu cu o anumită oră sau cu un fenomen atmosferic, ci cu trezirea curiozitätii sale. 
Curiozitatea de a se afla pe sine. Când pare curios în a-i afla pe alţii, tot pe sine, prin ei, vrea 
să se afle” (XXVII, 211). 

Spontaneitatea esenţială se obţine prin identificarea eului empiric cu sinele vital. 
Aparent, curajul de a te modela după liniile fine ale desenului interior, de a rupe normele 
sociale de comportament, care mortifică durata genuină, poate fi confundat cu o frondă 
teatrală. În spatele dorinţei de exotism, de ex-centricitate, s-ar putea ascunde tocmai dorinţa 
de a te afla în centru, de a fi adulat. Totuşi, starea poetică, aşa cum a practicat-o Nichita 
Stănescu, mi se pare a fi corelată, prin chiar natura ei, lipsei de vanitate şi orgoliu. Aceasta nu 
înseamnă abolirea conştiinţei de sine, ci doar a părerii de sine, adică a tuturor autoproiectiilor 
în diferite posturi sociale. Scriitorul renunţă la “imaginea” de om respectabil, bine integrat, ce 
acceptă convențiile mediului şi asumă responsabilitätile impuse de acesta etc., adică la tot 
acel sistem de atitudini care îl aliniază unei medii umane. E adevărat, statutul de poet este el 
însuşi o “mască” socială, dar este masca cea mai putin constrângătoare. Romanticii au fost 
cei care, pentru perioada modernă, au acreditat mitul poetului iconoclast, singuratic, în 
marginea societăţii, căruia, în virtutea geniului său creator, ar trebui să i se accepte 
excentricitätile. Nichita Stănescu a profitat din plin de un asemenea mit, arborarea măştii de 
poet fiind în cazul său nu numai expresia unei vocatii, ci şi o opţiune socială. “Rolul” de poet 
reprezenta un paravan ideal, la adăpostul căruia scriitorul putea proceda la adevărata 
reconstrucție interioară. Convenţia o dată acceptată şi de cei din Jur, el nu mai era văzut de 
ceilalți ca omul Nichita, ci ca poetul Nichita. Prin aceasta, el îşi câştiga libertatea de a fi cu 
adevărat spontan, căci nu mai avea de dat seamă, ca un om obişnuit, de faptele sale. 


Tipul acesta de libertate nu are nimic de-a face cu libertatea nietzscheană a 
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supraomului, care consideră că totul îi este permis în virtutea superiorității sale asupra 
semenilor. Nu este vorba de o libertate morală, care permite transgresarea categoriilor binelui 
şi răului, ci de o libertate psihologică, care face posibilă dobândirea unei spontaneitäti sporite 
în raport cu obisnuintele induse de mediu. Teoretic, această libertate pare a fi la îndemâna 
tuturor; totuşi, practic, foarte puţini au acces la ea, deoarece necesită un lung exercițiu de 
“dezobişnuire de viaţă”, o desfacere treptată din întregul sistem de conditionäri ce asigură o 
integrare socială rapidă şi chiar comodă. Oricât de mari sunt bucuriile promise, poetul are de 
înfruntat, cel putin la început, o acută angoasă inertialä, deoarece el trebuie să lucreze asupra 
supraeului său securizant. De aceea, labilitatea afectivă, histrionismul lui Nichita Stănescu nu 
erau pur şi simplu o “poză” de poet, ci un proiect existenţial de maleabilizare interioară, de 
rupere a automatismelor de atitudine şi comportament. Postura de poet este o mască — în 
sensul jungian de persona — doar dacă este privită din afară; trăită dinăuntru, ea nu are un 
contur fix; mai exact, profilul ei este lipsa de profil, posibilitatea de a fi ceea ce vrei în fiecare 
moment şi nu ceea ce cere situaţia sau convenienta socială. E un mod de fiintare mai adevărat 
si mai viu, ce refuză încremenirea într-o atitudine determinată, oricare ar fi aceasta. El 
presupune efortul şi curajul de a te menţine în condiţia unui om, după expresia lui Robert 
Musil, fără însuşiri. Poetul nu are calităţi, el pur şi simplu este. 

Poetul face ca personalitatea sa, desenată de (pre)judecätile supraeului social, să se 
estompeze, istoria (biografia) sa personală să se erodeze, să devină nebuloasă, ininteligibilă, 
derutantă pentru cei din jur. De abia în acest spaţiu ambiguu, asupra căruia contingentele nu 
au priză, el se regăseşte cu adevărat pe sine, făcând loc vieţii din adânc. Lecţia umană pe care 
o dă Nichita Stănescu este aceasta: cele mai mari pustiiri interioare le provoacă dorinţa de a 
te identifica unei imagini despre tine, unei personalităţi bine definite. Eul esenţial trebuie să 
rămână liber în raport cu persoanele (personae) noastre, fie că este vorba de eul infantil, de 
cel social, sau chiar de cel construit, cum este cel de poet. Este inutil a te opune, spre 
exemplu, atacurilor celor care îți contestă calitatea de poet, îl învaţă el pe Aurelian Titu 
Dumitrescu: “Când a văzut că acest soi de atacuri nu încetează, a hotărât să mă înveţe să nu 
mă răzbun. Şi m-a luat cu el pe la oamenii care îl negau şi l-au negat dintotdeauna, şi m-a 
rugat să rămân când astfel de oameni au venit la el. Rezista tuturor atacturilor fără să 
riposteze” (XXVII, 229). Indiferenta nu se explică, evident, printr-un orgoliu nemăsurat sau 
printr-un complex de superioritate; ea vine din intuiţia că energiile cheltuite pentru a “rămâne 
pe soclu”, deci pentru a-ţi menţine imaginea de poet în ochii celorlalți, sunt, chiar ele, energii 
rebutate, pierdute pentru poezie. Senzatia de a fi are consistenţă internă, ea nu vine din afară. 
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Criticile si contestärile celor din jur nu pot ataca decât imaginile pe care ni le formäm despre 
noi înşine, încât este inutil să încerci să sustii asemenea idoli. Comportamentul poetic 
experimentat de Nichita Stănescu este într-o oarecare măsură liber până şi de obligaţiile 
poeziei, pentru că nucleul său coincide nu cu poezia (ca idee preconcepută), ci cu libertatea. 
Poezia este libertatea interioară. 

Aparent, o asemenea definiţie iese în afara esteticului şi cade în cea a psihologicului. 
Ea decurge însă din subordonarea poeziei categoriei inefabilului, ca tensiune creatoare pre- 
imaginativă şi pre-notionalä, anterioară travaliului artizanal al scrisului. Starea poeziei nu 
este un epifenomen mental, este o stare existenţială, un mod de a fi în lume. Observând că 
inspiraţia este un fenomen transsubiectiv, independent de voinţa personală, Henri Bremond o 
echivala revelatiei, cunoaşterii venite din afara eului. Arta şi ştiinţa, ca tehnici interioare de 
“traducere” a inefabilului revelat, se înrudesc cu mistica. “Mistica estetică, mistica religioasă, 


mistica ştiinţifică; întreaga civilizaţie depinde de această trinitate cuprinsă într-o persoană 


unică: Poezia”, concluziona Robert de Souza pledoaria sa în favoarea lui Bremond45. 
Revelația, scrie abatele francez, provoacă în cel inspirat o serie de răspunsuri şi 
initiative, precum iubirea, devotiunea, începerea unei vieţi morale, propovăduirea dreptăţii şi 
a adevărului, toate fiind, în cele din urmă, un mod de “adaptare, adesea eroică, întotdeauna 
laborioasă, a întregii ființe la modelul pe care inspiraţia i l-a arätat”46. Sartre consideră că 
imaginea lui Dumnezeu este însuşi modelul interior pe care şi-l ia omul, în dorinţa de a 
deveni o fiinţă ce îşi dă singură propria fiinţă. Or, acesta este şi proiectul lui Nichita 
Stănescu: el vrea să se elibereze de somatiile şi conditionärile propriului trecut şi inconştient, 
pentru a-şi deveni propria cauză, propriul creator. După cum se vede, e vorba de un proiect 
faustic, poetul urmărind transcenderea planului empiric şi configurarea unei noi personalități. 
Asemeni lui Descartes, el porneşte autoconstructia aşezând la bază intuiţia genuină a propriei 
existente. Tehnica interioară folosită pentru izola nucleul de ființă constă în a desolidariza eul 
de reprezentările sale despre sine şi în general de toate formele în care tinde să îngheţe fără 
să-şi dea seama. Titlurile cu iz scolastic din Necuvintele, “Ce este omul? Care-i este originea? 
Ce fel de destin are el? Ce este viaţa? Când începe şi încotro se îndreaptă? Cine sunt eu? 
Care-i locul meu în Cosmos?” nu sunt simple parafraze la o retorică medievală. Ele sunt 


construite după tiparul interogatiilor apofatice specifice tratatelor gnostice de la începutul erei 


45 Robert de Souza, op. cit., p. 318. 


46 Henri Bremond, op. cit., p. 76. 
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creştine. “Unde malum, et quae? Unde homo, et quomodo? Unde Deus?” (De unde vine răul 
şi de ce? De unde vine omul şi cum? De unde vine Dumnezeu?) erau întrebări maieutice prin 
care se proceda la izolarea nucleului divin din persoana umană. Mistica hindusă cunoaşte şi 
ea tehnica interioară a interogatiei. Un mare mistic contemporan, Maharshi, răspunde în felul 
următor întrebărilor puse de ucenici: “—Pentru ce trebuie să suferim?/ —Cine suferă? Cine 
este supus suferinței în acest moment?/ —Cum aş putea să risipesc apatia în care mă aflu?/ 
—Apatia cui? Caută să afli!/ —Cum mă pot elibera de karma?/ —Karma cui? Ai grijă să nu 


fi autorul faptelor tale./ —Eu sunt învăluit de Maya. Cum să mă eliberez?/ —Cine e învăluit 


de Maya? Cine doreşte să se elibereze?”47. Maieutica lui Maharshi urmăreşte instalarea unei 
sciziuni permanente între eu şi al meu, pentru ca, pe măsură ce se sesizează pe sine ca fiind 
diferit de toate fenomenele pe care le provoacă şi în care este angrenat, eul esenţial să se de- 
zimplice complet din sistemul de legături karmice. 

Aventura poetică a lui Nichita Stănescu urmează un traseu asemănător, fiind o questă 
existențială, purtată prin poezie. Poezia serveşte drept instrument de transcendere a eului 
contingent, fiind, într-un fel, echivalentă tehnicilor mistice, extatice, ascetice etc. Constatând 
că devotiunea, contemplatia sau eroismul sunt răspunsul sfântului, al misticului sau al eroului 
la revelație, Henri Bremond arată că “poetului nu i se cere să răspundă decât prin cuvinte. 
Aici e ceea ce, în mod curios, îl distinge de ceilalți inspirați. E vorba însă de cuvinte care, la 
fel cu actele tăcute ale celorlalţi, continuă experienţa inițială pe care încearcă s-o traducă. 
[...] Contemplatia înaltă a misticului este tăcere, la fel iubirea, sau eroismul. Ea nu se 
exprimă în afară decât ca un efort generos spre sfinţenie. [...] Ei au altceva mai bun de făcut 


decât să scrie: poetul, ca şi poet, nu are nimic altceva de făcut. Cuvintele sale depind strâns 


de experienţa poetică însăşi; se identifică ei”48. Aceasta înseamnă că poezia nu îşi pierde 
specificul estetic chiar dacă este folosită ca tehnică interioară. Starea poeziei nu este un act 
narcisiac, ci are o semnificaţie ontologică, de proiect fiintial. Nichita Stănescu nu arborează 
masca de poet, el se transformă în poet, remodelându-şi întreaga biografie. Miza poeziei nu 
se joacă în planul semiologiei, ci în cel al existenţei, autorul Elegiilor fiind aşezat de Ioana 


Em. Petrescu în tendinţa contemporană a liricii de a trece dinspre dimensiunea poetică spre 


cea ontologică. De o “ontologie a sensului” vorbeşte şi Ştefania Mincu49, dar criticul 


analizează lirica lui Nichita Stănescu mai mult ca o lirică autoreferentialä, care nu reflectă 


41 Shri M. Venkataramiah, Talks with Ramana Maharshi, I-II, Tirnvannamalai, 1935, p. 10. 


48 Henri Bremond, op. cit., p. 76-77. 
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decât propriile procese de creaţie. Or, deşi căutarea şi remodelarea de sine a poetului e purtată 
cu mijloacele poeziei, poezia însăşi nu depinde de o intenție pur estetică, ci narează 
(prilejuieşte) o experienţă spirituală reală. Chiar atunci când descrie facerea unui poem, 
Nichita Stănescu vorbeşte nu de o experienţă de creaţie în oglindă (scriu despre faptul că 
scriu etc.), ci de o întâmplare a spiritului său, având aceeaşi consistenţă cu alte experienţe 
interioare, cum ar fi angoasa morţii, levitatia şi extazul, bucuria sau tristeţea, euforia 
cunoaşterii etc. Cu alte cuvinte, în starea poeziei accentul cade pe stare, poezia fiind doar 
tehnica interioară de atingere şi narare a stării. Epica magna este o aventură existenţială, care, 
folosind poezia drept vehicul, înfăţişează o questă spirituală, echivalentă nu în mijloace, ci în 
etapizare şi procese psihologice, unei căutări mistice. 

Senzatia de transcendere a eului empiric stă la baza conceptului de poezie impersonală 
folosit de Nichita Stănescu. Conştientizând şi instrumentalizându-şi conceptual fuga din 
contingentä, poetul nu mai resimte dorința de ruptură ca pe o modalitate de “alienare”, ci ca 
pe o formă de “impersonalizare”, Prin aceasta, încărcătura tragică a conceptului este 
sublimată şi neutralizată. “Impersonalitatea stă în conştiinţă şi ea se află într-un raport 
dialectic cu starea de alienare. De fapt, impersonalitatea e o încercare de a da un sens pozitiv 
alienării” (XXVII, 299). Depăşirea sentimentului de înstrăinare marchează reuşita procesului 
prin care poetul se transbordează din eul empiric în sinele esenţial. Din acest moment, 
dedublarea încetează să mai fie resimţită ca un proces morbid, devenind, dimpotrivă, un 
catharsis eliberator şi un punct de plecare pentru autoconstructia interioară. Alienatul e 
prizonier în singurătatea propriului ego; poetul impersonal, în schimb, sparge limitele 
egoului, abandonează spaţiul claustrant al propriilor obsesii, deschizându-se comunicării cu 
ceilalți. Starea poeziei e un releu de comunicare empatetică între scriitor şi cititorii săi: 
“starea de spirit impersonalä este cea care dă măreție scrisului, căci personalitatea poeziei 
cuiva nu stă în starea de spirit a autorului şi nici în textul poemului, ci în sutele şi miile de 
cititori care refac pe sinea lor sinea impersonală a stării de grație” (XXVII, 107). 

Poetul nu poate intra în starea de grație decât transgresând planul biograficului şi al 
accidentalului. Proiectul său va fi acela de a degaja eul de atributele sale întâmplătoare, de a 
adânci tot mai mult distanţa dintre eu şi al meu. Aceasta e experienţa abisală narată în Lupta 
lui lacob cu îngerul sau despre ideea lui “Tu”: “Ceea ce este mai departe de mine,/ fiind mai 


aproape de mine,/ “tu” se numeste.// Iată, m-am trezit zbătându-mă./ Se zbătea în mine “tu”/ 


49 Ştefania Mincu, op. cit., 20. 
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“tu”, pleoapă, te zbăteai,/ tu, mână,/ tu, piciorule, te zbăteai/ şi deşi stam întins, alergam/ de 
jur împrejurul numelui meu.// Numai numelui meu nu-i spun “tu”;/ în rest însuşi sufletul 
meu/ este “tu”,/ tu, suflete” (IX, 13). Termenul ultim la care ajunge poetul prin această 
desfoliere progresivă a eului din alteritate este numele. 

Cu aceasta, devine limpede şi diferenţa dintre tehnica interioară a lui Nichita Stănescu 
şi cea din psihologia mistică în general. Chiar dacă ele au ca punct de plecare comun, aşa 
cum susține Bremond, inefabilul revelat, chiar dacă scopul lor initial este transcenderea 
concretului şi configurarea unei noi personalități, chiar dacă asceza şi scrisul (“prière et 
poésie”, ar spune abatele) sunt echivalente în acţiunea lor cathartică, punctele lor finale sunt 
divergente. În timp ce misticul se regăseşte în substanţa lui Dumnezeu, a Unului, a Binelui, a 
lui Brahman, autorul Necuvintelor îşi găseşte identitatea în formula “Eu sunt Nichita”, adică 
într-o substanță lingvistică, în nume, în cuvânt. În bună tradiţie romantică, limbajul este 
sacralizat. Identitatea mistică atman-brahman (“Eu sunt Dumnezeu”) este înlocuită de 
identitatea eu-cuvânt (“Eu sunt numele meu”). Dacă absolutul misticului este divinitatea, 
absolutul poetului este poezia. Misticul caută nemurirea în spiritul divin, poetul — în spiritul 
uman, în cultură. 

Am insistat asupra acestui paralelism între metapsihologia religioasă şi psihologia 
creatoarea a lui Nichita Stănescu, deoarece experienţele spirituale relatate de poetul român au 
adeseori nuanţe mistice, transcendentale. Decorporalizarea, înălțarea la cer, fulgerarea 
revelatiei, contopirea cu Marele Tot sunt scheme imaginare cu o mare recurenţă în versurile 
sale. La fel de semnificativ rămâne însă faptul că, deşi aventura lui existenţială tinteste la un 
moment dat spre absolutul divin, ea sfârşeşte totuşi spre a se reîntoarce spre sine. Trăirii 
metafizice, scriitorul îi va opune o trăire contingentă, creând în felul acesta două regimuri 
imaginare concurente, două universuri complementare, unul inteligibil, altul sensibil. Dacă 
axa existenţială a misticului tinteste spre transcendent, axa poetului sfârşeşte prin a se 
reînfăşura în imanentä. 

Dar, chiar dacă Nichita Stănescu nu este un homo religiosus, experienţa sa nu este mai 
putin exemplară. Fără a fi un guru, el este un maestru spiritual, ce fascinează prin 
autenticitatea destinului pe care şi l-a construit. Căci, în spatele unei biografii mai mult sau 
mai putin läudabile, se simte prezenţa unui numinosum, a unui eu esenţial iradiant. “Prima 
senzaţie pe care o ai în faţa lui, observă Aurelian Titu Dumitrescu, este aceea că vezi o 
structură total străină față de ceea ce văzuseşi până atunci. Ca şi în cazul lui Eminescu, 
Nichita omul seamănă până la identificare cu opera” (XXVII, 221). El este unul dintre puţinii 


29 


oameni care şi-au provocat o mutatie interioară, părăsind printr-un efort deliberat de 
autoconstructie condiția comună şi glisând, în ultimii cinsprezece ani de viaţă, într-o 
identitate nouă, străină. Comportamentul său histrionic încetase de a fi o mască, exprimarea 
sa paralogică, vizibilă nu numai în Respirări, ci şi în interviurile din Antimetafizica, nu mai 
era un simplu joc. Starea de poezie a încetat să fie o stare alternativă la starea obişnuită a 
existenţei, omul s-a construit în mod real ca poet, a început să gândească cu adevărat în altă 
limbă, cu toate riscurile de înstrăinare faţă de lume presupuse de această transformare. Cu cât 
experiența sa este mai stranie, cu atât ea este mai revelatorie, deoarece esenţa persoanei 
umane este tocmai ireductibilitatea şi irepetabilitatea. Prin proiectul său poetic existenţial, 
Nichita Stănescu a dus până la capăt procesul propriei individuatii, devenind ceea ce Jung 
numeşte o personalitate mana. 

Înţeleasă în adâncimea ei, o astfel de personalitate este coplesitoare. Cel ce reuşeşte să- 
şi depăşească propriile limite descoperă în Nichita Stănescu, după cum mărturiseşte Aurelian 
Titu Dumitrescu, un microcosm vertiginos. “Cu Nichita nu poţi avea decât două căi de 
comunicare. Una ar fi acea de a-l lua drept ceea ce îți convine şi poţi suporta fără să clintesti 
din tine ceva. Dacă ai un oarecare farmec personal, deci trăieşti cât de cât cu adevărat, el, din 
nevoia de a fi între oameni, acceptă. O altă cale ar fi aceea de a-l lua drept ceea ce este, drept 
ceea ce înţelegi că este. Şi aici este copleşitor Nichita. De la o anumită dimensiune încolo, el 
pare a fi perfect, ideal. Numai lui însuşi i se poate părea că este imperfect, fapt care îi ţine 
trează aspiraţia. Dar perfecțiunea este imposibil de suportat, imposibil de înţeles, imposibil 
de relatat” (XXVII, 221). Fascinatia pe care o degaja Nichita Stănescu provenea din 


e 


spontaneitatea de gheizer deschis, de “vulcan care erupe după perioade nici măcar de el 
cunoscute, ca şi cum trupul pământului ar scoate o gheară de foc” (XXVII, 228). 

În concentrarea lor extatică, misticii străpung contingentul până la divinitate; Nichita 
Stănescu nu a mers până la capăt în această direcție, dar a străpuns şi el lumea fenomenală 
până la un numinosum, acela al izvoarelor profunde ale eului. Printr-un efort de reconfigurare 
interioară, el a eliminat accidentalul biografic, până la a deveni transparent şi a scoate la 
vedere acest izvor. Comportarea sa are imprevizibilitatea sursei originare. El e adevărat 
pentru că exteriorul său se modelează perfect după interior, asemeni unei plasme perfect 
fluide, nesolidificate, care reproduce simultan mişcările tectonice de dedesubt. Trupul, 
comportamentul său, la fel cu poezia sa, sunt cel mai sensibil seismograf al celor mai 
inefabile seisme interioare. Coincidenta între faptă şi simtire, între gândire şi atitudine este 


unul din cele mai puternice exerciții mistice — ikebana, sau arta ceaiului, cer o concentrare 
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perfectă a oficiantului asupra acţiunilor sale —, rezultatul fiind euritmizarea conştiinţei cu 
inconştientul, unificarea interioară. 

Starea poeziei este o stare de putere, ce iradiazä şi asupra celor din jur. Prezenţa 
poetului are efectul unui magnet, ce reordonează liniile de câmp ale semenilor. Comunicarea 
acestei energii nu este discursivă, ci empatetică. Cel care a reuşit să se transpună existenţial 
în ea devine la rândul lui un bun conducător de radiaţii vitale asupra celorlalți. După spusele 
lui Aurelian Titu Dumitrescu, Nichita Stănescu avea efectiv putere de modelare spirituală 
asupra celor dispuşi să accepte modelarea. “Lui Nichita nu i se pot pune întrebări; într-un 
dialog cu el sau comunici prin stare, sau nu comunici deloc. Dacă el simte starea ta autentică, 
indiferent ce formă ar lua ea în întrebare, deodată spaţiul său interior se lărgeşte, asemeni 
albiei unui râu subteran ce, prin eroziune, a rupt peretele unei peşteri, făcând un cot prin 
lumină spre a se întoarce prin alt punct, nebănuit anterior, la sine, în întunericul liniştit. Dacă 
starea ta e autentică, indiferent de felul în care transpare în întrebare, Nichita îți îmbogățește 
relieful cu o formă. Dacă starea ta nu este autentică, Nichita umileşte protocolar întrebarea, 
devenind strălucitor, atingându-se de ea pentru a lua traiectorii imprevizibile ca o bilă de 
biliard care, prin deviatie din altă bilă, loveşte colţul interior al mesei spre a se întoarce pe 
traiectoria gândită de cel care a lovit-o, aducând victoria. În acest caz, Nichita dă o teorie, iar 
nu un răspuns. Nu i se pot pregăti întrebări dinainte, trebuie să îl iubeşti şi să intri din 
solidaritate în starea lui” (XXVII, 210). 

Astfel de portrete spirituale nu ţin numai de o mitologie adulatorie, de o biografie 
romantatä. Având în vedere faptul că Nichita Stănescu este un “mutant”, portretul omului 
coincide cu portretul eului creator, biografia fiind revelatorie pentru operă. Felul de a fi în 
lume se ordonează similar felului de a fi în poezie, existenţa şi lirica folosind aceleaşi 
“tehnici” cum sunt citarea intertextualä şi imitarea tonurilor, asociationismul spontan, 
înşurubarea imaginilor, suprapunerea figurilor, dialectica în trepte. Curajul de a da voie 
gândului să sară mereu ex-centric, după cele mai halucinante conexiuni, manifest nu numai în 
poezii şi aforisme, ci şi în interviuri sau în discuţiile obişnuite, nu ţine de o simplă mască de 
poet insolit, ci de structurarea unei noi coerente psihice. Poetul pare să foreze continuu în 
masa lichidă a inconştientului, ignorând deliberat formele solidificate pe care această lavă 
originară le ia la suprafaţă. “Nichita, scrie Aurelian Titu Dumitrescu, dă imaginea unor galerii 
deschise de mină prin care poţi înainta atât cât îţi sunt curajul, priceperea şi spaţiul interior pe 
care vrei să-l umpli, nişte galerii care se pot surpa oricând, închizând muritorului drumul spre 


diamantul cristalizat în adânc” (XXVII, 228). Radioactivitatea zăcământului atins de poet 
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este cea care declanseazä prin empatie miscärile psihice ale celor din jur. Aträgându-i pe 
partenerii de dialog pe sinapse revelatorii, ea sfârşeşte prin a le induce şi lor starea. 
KKK 


Această poezie, echivalentă unui “exercițiu spiritual” de afirmare a ființei, este numită 


de Nichita Stănescu poezie pulsatorieS0, E o poezie “existențială” pentru că urmează 
îndeaproape viaţa spiritului, notându-i pulsul. “Ea nu mai descrie o stare de spirit, ci o reface 
şi o retrăieşte odată cu cititorul, discursul poetic contopindu-se cu întețirea sau alinarea 
centrilor, nucleelor de tensiune a revelatiei. Începi, dacă starea de spirit e aluvionară, 
aluvionar, dacă se înteţeşte, după necesitate, treci în cadrul aceleiaşi poezii de la versul alb la 
versul liber, finalul poate fi stins şi melodios sau, dimpotrivă, abrupt şi aritmic” (XXVII, 
294). Ductul inspiraţiei e o sinusoidă cu perioadă şi amplitudine variabile, în funcţie de viteza 
şi intensitatea stării. Versul devine un instrument ideal de autoinvestigatie, un barometru 
sensibil şi exact al schimbărilor de atmosferă afectivă. Structurându-se după ritmurile 


biologice ale poetului, opera desenează o saga interioară, o “singură carte, «cronică» a 


destinului säu”51. Fiecare poem reproduce “graficul gingas al unei stări într-o sintaxă”52. 
Scriitorul nu sistematizează, retrospectiv, rezultatele autoscopiei, ci foloseşte pagina de 
manuscris drept hârtia gradată pe care sunt înregistrate sinusoidele stării. “Mi-ar trebui, scrie 
poetul, o tablă neagră şi o cretä albă ca să-ţi desenez schema unei pulsatii într-o poezie 
modernă sau antică şi ca să-ţi desenez cum se frânge pulsatia în metafora numită clasică şi ce 
traseu straniu a putut să-l aibă poezia cu rime şi ritmuri perfecte” (XXVII, 295). 

Durata bergsoniană găseşte în poem un “corelativ obiectiv” care îi reproduce fluxul. 
Poetica lui Nichita Stănescu constă în a epiciza actele mentale, în a spatializa prin scris 
procesele afective şi cognitive, în a desfăşura liniar trăirile simultane. Lirica este o epica 


magna a sufletului. Procedeul liric pus în joc de autorul Elegiilor este micronaratiunea 


simbolică53, ai cărei protagonişti simili-mitici sunt complexele sufleteşti. Poetul narează liric 
mişcarea initiaticä, obstacolele, salturile şi revelatiile trăite de conştiinţa sa. In ultimă analiză, 
e vorba de o poetică a spontaneitätii, dar cu precizarea că aceasta nu e un dat “spontan“, ci 


trebuie obţinută printr-un dificil travaliu artistic. Darul natural de a versifica este şi el tot un 


50 Termen pe care poetul se pare că l-a preluat de la un comentator al său, Ion Pop, Nichita Stănescu - Spaţiul si 
mästile poeziei. 
51 AI. Condeescu, în XXV, 20. 
52 Stefania Mincu, op. cit., p. 327. 
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automatism şi de aceea poetul e obligat întâi să se dezobisnuiascä de el. “Am încercat să 
perfectionez acest mod de transmisie, la început ratându-l aproape integral, din pricina 
artificială a stârnirii fuxului de comunicare. Dar nenumăratele exerciţii, foarte similare cu 
acelea ale pianistului pe claviatură, mi-au dat satisfacția ca, în momentele de inspiraţie, să iau 
precis acordul pe claviatura semantică, fără să mă mai uit la clape” (XXVII, 294). “Practica” 
pe care trebuie să o desfăşoare poetul constă în identificarea celor mai directe relee care 
unesc faptele de conştiinţă cu simbolurile lor lingvistice. 

Poezia este un instrument de exprimare transfenomenală, “un mod de a acţiona mai real 
asupra realului, un mod de a lovi ţinta mai scurt” (XXVII, 294). Ca mijloc de cunoaştere, ea 
nu aparţine eului empiric, organ retardat şi imperfect, ci eului esenţial. Ea tinde să se 
constituie într-un organism de sine stătător, sau, cum ar spune Jung, într-un complex 
autonom în raport cu egoul social al scriitorului. “Acum vreau să-ţi spun că tendinţa mea este 
să izbutesc să fac o poezie cât mai materială cu putinţă, cât mai vie, resimţită, dacă s-ar putea, 
chiar ca un organism viu şi independent de cel care o creează” (XXVII, 295-296). Aici se află 
punctul de conjunctie între poezia pulsatorie şi poezia impersonală. Aspirând să înlocuiască, 
în calitate de organ de simţ, trupul empiric al poetului, poezia primeşte ea însăşi 
materialitatea şi consistenţa obiectelor sensibile. O poezie care ar rămâne în zona abstractă a 
gândurilor nu ar avea fiinţă proprie; întrupându-se, ea se rupe de subiectivitatea care a creat- 
o, se impersonalizează. Oricum, alienarea nu e radicală, condiţia liricii fiind duală: “Poezie 
impersonală absolută nu există, după cum poezie personală absolută nu există. E numai o 
deplasare a centrului de greutate” (XXVII, 297). 

Teoretizând poezia pulsatorie, Nichita Stănescu a elaborat alte două metafore-concepte, 
esenţiale pentru poetica sa: punctul de fugă şi nodulii de tensiune. Punctul de fugă este un 


» À 
1 


termen preluat din pictură, poetul mărturisind a fi fost “catehizat” în tainele perspectivei de 
către Nicolae Țuculescu. Punctul de fugă al unui desen este locul geometric spre care converg 
liniile şi muchiile obiectelor reprezentate tridimensional. El structurează perspectiva în 
adâncime şi dă tabloului tridimensionalitate şi organicitate. E un fel de ochi al unui demiurg 
care organizează din interior lumea pictată. Cu acest termen, Nichita Stănescu desemnează 
punctul de coerenţă al conştiinţei, vârful ei activ. Carl Gustav Jung compara într-un loc 


psihicul cu un peisaj nocturn peste care e plimbată lumina unui reflector. “Ceea ce, în această 


lumină, apare perceptiilor noastre este conştient, tot cea ce rămâne în afară, în umbră, este 


53 Termen propus de Rodica Zafiu, în Analize de texte poetice, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1986, p. 
237. 
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inconştient, ceea ce nu înseamnă însă că ar fi inert şi lipsit de viaţă. Dacă fascicolul luminos 


se deplasează, conținuturile care până atunci fuseseră conştiente dispar în inconştient, în timp 


ce noi conţinuturi intră în câmpul luminos al constiintei”54. Punctul de fugă definit de 
Nichită Stănescu ar reprezenta chiar acest reflector care simbolizează conştiinţa. El se 
deplasează dirijat (în gândirea sistematică) sau liber (în reverii) pe deasupra peisajelor psihice 
şi focalizează atenţia asupra unui obiect sau altul. Punctul de fugă este indexul magic care 
conduce mersul gândirii. El este trasorul în veşnică mişcare al fluxului mental, argintul viu ce 
alunecă încontinuu fără a putea fi oprit. Pe el vrea să îl captureze poetul şi, închizându-l în 
poem, să-l facă spiritul viu al acestuia. “Punctul de fugă nu este o problemă de tehnică 
poetică, ci aş spune, el întrucâtva este corespunzător cam cu ceea ce este metoda dialectică în 
filosofie. [...] el are şi caracterul semnalului de contor Geiger-Müller în faţa noilor iradiatii 
poetice, aflate în câmpul poeziei moderne” (XXVI, 349). 

Poezia pulsatorie are ca punct de fugă chiar centrul mobil al conştiinţei, care joacă 
rolul de ac trasor. Acest ac este cel care schiteazä sinusoida poemului, decalc exact al 
fluxului de conştiinţă. “Elasticitatea acestei metode este maximă şi capacitatea ei de a atinge 
în mod eficient zone îndepărtate sau chiar cu caracter paradoxal este mult superioară 
invenţiei rimei, a ritmurilor, a formelor fixe şi a stărilor de haiku în poezie” (XXVII, 349). 
Poezia care urmează ductul punctului de fugă are plasticitatea şi maleabilitatea gândirii 
înseşi, ea putând reda toate ritmurile biologice. “Punctul de fugă are natura unei geometrii 
care se înmoaie în spaţiu ca o frunză sau se întăreşte brusc cum apa se întăreşte în sloiul de 
gheaţă. O arhitectură care fluctuează şi care se mişcă, care se dilată şi se restrânge, devine o 
casă pentru înţelesul poeziei, cu mult mai convenabilă decât rigiditatea cubului, sferei, 
piramidei sau tetraedrului” (ib.). Mişcarea punctului de fugă ar putea fi descrisă în termenii 
geometriei organice a unui fractal. 

Continuumul psihic se află în permanentă mişcare, de aceea formele imobile sunt 
inapte să se constituie într-un corelativ poetic al lui. Estetica lui Nichita Stănescu este 
esențialmente dinamică, dezinteresându-se de obiectele statice. Oprirea punctului de fugă ar 
însemna mortificarea lui în idee, dacă folosim distinctiile bergsoniene invocate anterior. 
“Sunt mult prea curios ca să generalizez cu grăbire dialectica gândirii umane şi nu mă bate 
câtuşi de putin gândul s-o schimb de dragul frumuseţii formale în înghețare metafizică” 


(XXVII, 347). Avantajul literaturii asupra artelor spaţiale e acela de a se dezvolta pe axa 


54 Carl Gustav Jung, Problèmes de l'âme moderne, Buchet/Chastel, 1960, p. 40. 
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timpului, de a se împărtăşi deci din substanţa duratei pure. “De altfel, putem să spunem că 
numai ceea ce mişcă are natura concretului. Staticul este refuzat de artă chiar şi în stadiul 
contemplării. Natura cuvântului de a se începe cu o literă şi a se sfârşi cu o literă îi dă mişcare 
în spaţiu”. Poemul, la fel cuvântului, presupune şi el parcurgerea unui traseu temporal, astfel 
încât “rezultatul unei poezii e o schimbare de punct de fugă, propunând un alt tip de concret 
într-un alt tip de mişcare” (XXVII, 349). Scrisul este deplasare a gândului, de aceea orice 
poem sfârşeşte într-o altă stare de spirit decât cea iniţială. Excepţie fac poeziile “în spirit de 
haiku”, al căror scop este tocmai cel de a surprinde, într-o formulă instantanee, o stare 
punctuală. Cu cât se desfăşoară pe spaţii mai mari, cu atât versurile provoacă variaţii mai 
mari ale tensiunii mentale, consumarea unor stări şi apariţia altora, prin glisări fulgerătoare. 
“Ceva din tensiunea punctului de fugă este asemănătoare şi cu schimbarea bruscă a voltajului 
pe o reţea ori cu a schimba deodată o ramură din copac într-un fulger rămuros” ((XXVII, 
350). Ar fi interesant de stabilit o “hartă a punctelor de fugă” şi o “lege a apariţiei lor şi a 
dispariţiei lor în artă”. Fiecare poem s-ar constitui într-unul sau mai multe repere, a căror 
însumare topologică ar reface continuumul unei conştiinţe. 

Nodulii de tensiune sunt cea de a doua metaforă-concept, complementară punctului de 
fugă. Ei reprezintă tensiunea specifică proprie fiecărei stări de spirit pe care punctul de fugă o 
activează în mişcarea sa. Acesta din urmă joacă rolul de supapă faţă de energiile concentrate 
în fiecare nod mental, dându-le intrările şi iesirile. De aceea el este “aproape coincident cu 
schimbarea vitezelor de transmisie în cadrul unei poezii sau în cadrul unui corp de poezii” 
(XXVII, 348). Nodulii de tensiune sunt punctele de maxim şi de minim unde se produc 
inflexiunile sinusoidei desenate de o poezie pulsatorie. Distribuţia lor dă indicaţii exacte 
asupra dialecticii sufleteşti pe care o traversează poetul. 

Ideea dispunerii topografice a stărilor de spirit i-a venit scriitorului, după propria sa 
mărturisire, urmărind mişcarea unui tren. “Vagoanele se încetineau, se hâtânau, se opreau la 
cea mai mică stație, la cel mai mic punct feroviar, se descleştau greoi, accelerau, apoi iar 
încetineau, uneori opreau, alteori mergeau foarte iute, simţeam spaţiul de sub mine de parcă 
l-aş fi făcut cu piciorul. Nu mai era parcurgerea unui drum de la un punct spre altul, era chiar 
un drum previzibil. Era un drum real. Atunci am sesizat nodulii de înaintare şi de încetinire ai 
trenului, pulsatiile lui mai dese, mai rarefiate, refăcând aproape integral spaţiul. Asociaţia 
dintre pulsatiile trenului şi cele ale unei posibile poezii care să refacă sau să facă un [drum] 
real [a] apărut de la sine şi de natura evidenţei” (XXVII, 297). Intrarea în rezonanță, chiar 
accidentală, cu fenomene fizice şi chiar mecanice sugerează faptul că fiecare ființă are o 
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vibratie biologicä fundamentalä. Muzica pitagoreicä, mantrele hinduse, formulele “rugäciunii 
în inimă” sunt exerciții de punere la unison a ritmului visceral al omului cu ritmurile 


cosmice. Schiller mărturisea că îşi scrie poeziile având întâi intuiţia unei melodii 


interioare55, iar Valéry pornea de la un tipar ritmic nonfigurativ pe care îl umplea cu versuri. 


Henri Bremond consideră ritmul interior drept însuşi modul originar de manifestare a 


inefabilului şi vede în el sursa tuturor activităţilor creatoare.50 În modelul său de configurare 
a imaginarului, loana Em. Petrescu aşază percepţia ritmică la nivelul cel mai elementar al 
imaginii artistice, înaintea altor nivele cum ar fi cel al elaborării subconştiente (unde 
acţionează categoriile spatio-temporale, tiparele imaginaţiei materiale, arhetipurile mitice şi 
modelul cosmologic adoptiv), cel al psihismului individual sau cel al influențelor impuse de 
mediul social.57 Nichita Stănescu îşi focalizează poetica pe chiar acest nivel originar al 
intuitiei pure a formei interioare. Vibratiile inaudibile ale conştiinţei sunt folosite drept 
canava pe care se va ţese poemul. “Nodulii de înaintare şi de încetinire” ai stării de spirit 
constituie algoritmul care face ca imaginile şi simbolurile să coaguleze într-un organism viu. 
Limita ideală spre care tinteste poetul este sugerarea ritmului pur. E ca şi cum ar visa 
un oscilograf capabil să redea o pulsatie fără să aibă nevoie de linia desenată. Materialul 
imaginar tinde să devină perfect transparent pentru starea poeziei. Prototipul unei asemenea 
lirici tranzitive sufleteşte e exprimat prin termenii de poezie metalingvistică şi de necuvânt. 
“Poezia este o tensiune semantică spre un cuvânt care nu există, pe care nu l-a găsit. Poetul 
creează semantica unui cuvânt care nu există. Semantica precede cuvântul. Poezia nu rezidă 
din [sic!] propriile sale cuvinte. Poezia foloseşte cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi 
despre poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele 
din care este compusă. În poezie putem vorbi despre necuvinte; cuvântul are funcţia unei roţi, 
simplu vehicul care nu transportă deasupra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind, 
provoacă o semantică identificabilă numai la modul sintactic” (Cuvintele şi necuvintele în 
poezie, XX, 173). Limba este pusă în stare de criză, fiind silită să se neantizeze ca substanţă. 
Semnificantii ei trebuie vitrificati până când în spatele lor încep să se străvadă înțelesurile 
pure. Exemplul pe care Nichita Stănescu îl invocă obsedant este un “necuvânt” eminescian: 


“Tată cum o revelaţie, mai bine zis o mirare fundamentală ca aceea a versului «Nu credeam 


55 “Sufletul meu se umple întâi de un fel de predispozitie muzicală; ideea poetică nu vine decât după aceea”. 
Citat de Cassagne, La théorie de l'Art pour l'art, 1906, p. 423. 

56 «Acest ritm interior este experienţa poetică însăşi, impresia, inspirația, sesizarea imediată şi masivă a acelei 
realităţi care scapă prozei.” Henri Bremond, op. cit., p. 57. 
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sä-nvät a muri vreodatä», desfoliată şi refuzată de orice figură stilistică, se intensifică prin 
accelerarea sau încetinirea timpului interior până la a deveni suficientă sieşi. Versul are 
natură metalingvistică, mesajul lui tulburător are ca material diferitele schimbări de viteze ale 
timpului interior” (XXVII, 269). 
kk 

În funcţie de gradul de transparenţă al semnificantului în raport cu semnificatul, Nichita 
Stănescu a făcut celebra clasificare a liricii în poezie fonetică (Coşbuc), morfologică 
(Arghezi), sintactică (Ion Barbu) şi metalingvisticä (Eminescu) (XX, 173-175). O asemenea 


axă imaginară vertebrează şi evoluția liricii sale. Coroborând periodizările propuse de 


critici58, pot fi distinse trei etape ale operei stănesciene: poezia metaforică a primelor trei 
volume; poezia simbolică ce începe cu // Elegii; poezia metalingvisticä din Noduri şi semne 
şi postume. 

Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor, Dreptul la timp şi o bună parte din Roşu 
vertical intră într-o preistorie a liricii lui Nichita Stănescu. Cristian Moraru o numeşte 
“copilărie a poeziei” şi o pune sub semnul unei poetici a metaforei, ce a dominat lirica 
românească până în anii '80. “Metaforicitatea copleşitoare” este văzută de critic ca o reacție 


cc 


compensatorie la realismul socialist, “o «afazie lirică», supralicitare a metaforei, a 


disponibilității de a numi un lucru prin alt lucru, de a substitui deci, am zice, dacă ne gândim 


la situația concretă a anilor °60, contingentul «compromis» cu un substitut de-contingent”5. 
Limbajul metaforic este o dublură a limbajului “de lemn“, viziunea metaforică este o replică 
la viziunile “realismului socialist”. În acest regim poetic, metaforele funcţionează ca tropi 
“plasticizanti”, iar valoarea lor e dată de puterea de insolitare şi de şoc. Originalitatea lor 
bazându-se pe imprevizibilitatea asociaţiilor, metaforele sunt irepetabile, la a doua apariţie 
nemaiavând impact asupra cititorului. Din această cauză, ele nu se pot constitui într-un 
algoritm de modelare a materiei imaginare, rămânând doar spectaculoase focuri de artificii. 

În ciuda aspiratiei spre sens, spre viziune, imaginile din aceste prime volume, aleatorii, 
caleidoscopice, nu reuşesc să cristalizeze într-o viziune coerentă. Câteva imagini cu o 
recurenţă sporită, cum ar fi luna, teiul, calul, pasărea sau soldatul, încearcă să prindă 


consistență simbolică, dar se dizolvă rapid înapoi în nebuloasele lirice. In raport cu 


57 Ioana Em. Petrescu, Configuraţii, Editura Dacia, Cluj, 1981, p. 13-45. 
58 Pentru unghiul de vedere luat în discuţie aici, substanţiale sunt studiile lui Cristian Moraru şi Ştefania Mincu. 


59 Cristian Moraru, Nichita Stănescu — sistemul poetic, postfață la Nichita Stănescu, Poezii, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1988, p. 339. 
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Weltanschauungul aproape geometric de mai târziu, aici domneste o imprecizie generalä a 
contururilor. Poetul lasă impresia că rätäceste printre modele, în căutarea tonului propriu, fără 
a fi descoperit încă acel numinosum care să-i centreze inspiraţia. Lumina aurorală în care sunt 


scăldate versurile nu e lumina tare şi diamantină din 77 Elegii. E o energie necontrolată, o 


exaltare fără obiect, care ţine de eu/ juvenţei00, iar nu de eul matur pornit în aventura 
metafizică. Poetul însuşi avea să mărturisească: “Primele trei cărți pe care (sau mai bine zis 


care) le-am scris aproape nu mă reprezintă. Erau o speranţă de a putea în fine tipări o carte 


«adevärata»”61. 

Cu 71 Elegii, Nichita Stănescu intră abrupt în cea de-a doua etapă, a poeziei simbolice 
şi de viziune. Revoluţia se datorează identificării de către scriitor a stării poeziei şi instalării 
deliberate în ea ca regim mental al creației. Asumând poezia ca un mod de a percepe 
lucrurile, ca o luciditate extatică, el recuperează domeniile “interzise” până atunci — 
speculaţiile metafizice, teoriile ştiinţifice —, adăugându-le celor deja explorate — iubirea, 
sentimentele etc. Într-o reală şi exuberantă expansiune interioară, ce înlătură tabuurile 
tematice ale modernismului, el se abandonează cu egală spontaneitate şi libertate inspiraţiilor 
venind atât din sfera instinctelor cât şi din cea a lui ratio. Integrând toate compartimentele 
vieţii mentale, starea poeziei devine o stare existenţială. Pentru scriitorul care se transpune 
doar intermitent în poezie, orizontul operei este inevitabil limitat; dacă am vrea să obţinem 
portretul global al personalităţii sale ar trebui să juxtapunem toate modurile sale de a fi, atât 
cel poetic, cât şi cele nepoetice, cotidiene. Pentru scriitorul care se transpune definitiv în poet, 
în schimb, universul operei devine automat Weltanschauung, viziune despre lume, instrument 
de cunoaştere şi de relationare cu exteriorul. În cadrul stării poetice, el trebuie să-şi 
redistribuie toate funcțiile spirituale, să-şi construiască o nouă personalitate într-un alt 
registru de energie psihică. 

Emergenta funcțiilor intelective în starea de poezie a avut o influenţă benefică asupra 
universului imaginar al lui Nichita Stănescu, ca şi cum în materia haotică a imaginilor ar fi 
apărut Logosul ordonator. Viziunile sale îşi pierd opacitätile şi încep să se structureze. Dacă 
operele poetice “obişnuite” îşi datorează originalitatea atmosferei inconfundabile generate de 
subconştientul scriitorului, cele care reuşesc să înglobeze şi principiul lui ordo câştigă, pe 


lângă timbrul original, şi calitatea de cosmoid. Artistul elaborează un model cosmologic 


60 Domițian Cesereanu, Nichita Stănescu, în Almanah "Tribuna", 1980, p. 88. 
61 Fragmente de scrisori publicate de Ion Lupu în Astra, nr. 6/1986. 
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explicit, de natură poetică, echivalent celor ştiinţifice, filosofice sau religioase. Nichita 
Stănescu este cel de-al patrulea poet din literatura noastră care a creat o cosmologie, după 


Mihai Eminescu, Lucian Blaga şi lon Barbu. 


Critica a sfârşit prin a observa organicitatea cosmoidului stănescian02, mai putin 
evidentă la o primă vedere. Configurat prin tuşe succesive şi adesea depărtate în timp, 
universul imaginar îşi dezvăluie coerenţa abia într-o viziune sincronă asupra întregii opere. 
Din această perspectivă, poezii scrise la distanță de ani descriu un acelaşi segment, sau, 
dimpotrivă, în aceeaşi poezie pot fi juxtapuse segmente diferite ale cosmoidului. Imagini 
care, în cursul volumelor, par risipite la întâmplare, se aşază în final într-o paradigmă unică. 
Începând cu /1 Elegii, aproape nu există simbol care să evolueze necontrolat în operă, fiecare 
fiind subsumat unui referent imaginar precis. Poeziile gnomice servesc în primul rând 
efortului de construcţie, în timp ce poeziile de atmosferă (cele erotice, spre exemplu), deşi au 
o valoare constructivă redusă, folosesc drept fundal orizontul deja constituit. Impresia de 
distribuţie hazardată şi aleatorie a imaginilor nu este posibilă decât într-o abordare parţială a 
operei. Privit în ansamblu, universul imaginar devine atât de coerent încât, de la un punct al 
analizei încolo, semnificaţia imaginilor ce apar pentru prima dată ar putea fi dedusă aprioric, 
din logica globală a sistemului. 

Cristalizarea viziunii presupune înlocuirea poeticii metaforice cu o poetică simbolică. 
Poetul nu mai construieşte o copie alegorică compensatorie a unei realități (sociale) 
frustrante, ci un univers genuin, fără alt referent decât inscrutabilele sale stări interioare. 
Devenind un mod de existenţă, starea poetică dizlocă percepţia rațională obişnuită, 
înlocuieşte noţiunile şi ideile structurate cu imagini vizionare şi idei vagi. În spiritul 
distinctiilor făcute de George Călinescu între metaforă şi simbol63, se poate spune că 
metafora şi tropii în general au o structură mediată, redând o imagine printr-o altă imagine, în 
timp ce imaginile şi simbolurile au o structură i-mediată, exprimând intuitii şi percepții 


obscure, ireprezentabile în sine04. Devine din nou evidentă diferenţa dintre poetica “lucidă” a 


62 Spre exemplu, Al. Condeescu, în XXIV, p. 182-183. Cristian Moraru, în op. cit., p. 347, apreciază că lirismul 
specific lui Nichita Stănescu este cel “sistemic”, caracterizat prin închegarea unui “mare construct conceptual”. 


63 George Călinescu, Universul poeziei, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, cap. Principii de estetică. 


64 Pentru a nu intra în complicațiile teoretice presupuse de discuţiile actuale asupra metaforei şi simbolului, în 
cele ce urmează voi adopta în mod deliberat o poziţie cât mai mediană, care să reflectă viziunea curentă, ţinând 
de bunul simţ comun, din care se împărtăşea şi Nichita Stănescu. Voi evita deci atât concepţiile care 
generalizează metafora (spre exemplu Paul Ricoeur), văzând în ea mecanismul de funcţionare abisală a tuturor 
proceselor de creaţie, cât şi cele care generalizează simbolul (spre exemplu, Tzvetan Todorov), făcând din tropi 
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lui Nichita Stănescu şi poetica “rationalä" a clasicismului. Poezia clasică presupune existența 
unui univers mental conceptual anterior scrisului, pe care poetul îl “plasticizeazä" prin 
alegorii, adică dublete metaforice ale noţiunilor, cum se întâmplă, spre exemplu, în Poemele 
cu îngeri ale lui V. Voiculescu. “Luciditatea" lui Nichita Stănescu nu se identifică raţiunii; ea 
implică o conştiinţă de sine permanent trează, capabilă să înregistreze cele mai mici 
reverberatii, tensiuni şi descărcări mentale, fără însă să le conceptualizeze, să le cristalizeze 
în noţiuni şi idei structurate, ce ar urma să fie apoi redate prin tropi. Instrumentele folosite de 


poet pentru a exprima aceste stări inefabile şi necuantificabile logic sunt imaginile (în sensul 


lui Bachelard65) si simbolurile.66 Matei Călinescu a intuit încă din 1965 direcţia în care se 
îndreaptă stilistica stănesciană: “ E important de remarcat că pentru Nichita Stănescu tropii n- 
au aproape niciodată o valoare ornamentală, ilustrativă. Fiind expresia unor sentimente (să 
folosim iarăşi acest cuvânt îndrăgit de poet), ei sunt trataţi ca şi cum ar traduce nişte revelații 
reale, concrete. O imagine, o metaforă devin astfel viziuni, care - în cadrul ficţiunii artistice, 
desigur - trebuie luate ca atare. De aici, posibilele nedumeriri în faţa versurilor: cineva 
obişnuit să considere metafora ca pe un simplu mijloc de plasticizare, de potentare a unor 
concepte abstracte (şi, deci, obişnuit să “traducă" metafora în termenii ei expliciti) poate fi, la 


început, surprins de felul cum procedează poetul. La el, metafora-viziune, încărcată de 


electricitatea sentimentului, are un dinamism al ei propriu, neasteptat."67 

Prin trecerea de la poetica metaforicä la o poeticä simbolicä, imaginile universului 
stănescian se stabilizează treptat. Atenţia scriitorului se concentrează tot mai mult asupra 
nucleelor imagistice obsedante, dezinteresându-se de avatarii lor metaforici. Metaforele 
suferă un fel de reductie fenomenologică, etajul lor superior (cu rol de dublură ornantă) intră 


în eclipsă, în timp ce imaginea lor nucleară devine iradiantă şi începe să se ramifice în 


nişte subclase ale acestuia. Cu alte cuvinte, voi trata metafora şi metonimia în termenii stilisticii tradiţionale, 
drept tropi, iar imaginea şi simbolul în termenii arhetipologiei lui Jung şi Bachelard. 


65 “Metafora este corelativul unei entităţi psihice diferite de ea. Imaginea, creaţie a Imaginatiei absolute, îşi 
primeşte, dimpotrivă, întreaga ființă din imaginaţie. Continuând în această direcţie compararea metaforei cu 
imaginea, vom înţelege că metafora nu poate face obiectul unui studiu fenomenologic. Nu are valoare 
fenomenologică. Nu este decât o imagine fabricată, fără rădăcini profunde, reale. Este o expresie efemeră, sau 
care ar trebui să fie efemeră, folosită în trecere. [...] Spre deosebire de metaforă, unei imagini poţi să îi 
încredinţezi fiinţa ta de lector; ea este donatoare de fiinţă.” Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, 
1972, p. 79-80. 


66 Ştefania Mincu crede că metaforele sunt înlocuite, în poezia lui Nichita Stănescu, de metonimii (op. cit., p. 
244). Totuşi, metonimia prezintă aceleaşi “neajunsuri” cu metafora. Ceea ce le diferenţiază este doar criteriul de 
relationare a două imagini (contiguitatea, respectiv analogia), însă amândouă au aceeaşi structură duală, bazată 
pe substituție. Or, cum stările explorate de poet sunt ireprezentabile în sine, figurile care le exprimă nu sunt 
imagini ce substituie imagini, adică tropi, ci imagini genuine, cu funcţie simbolică. 
67 Matei Călinescu, Aspecte literare, E.P.L., Bucureşti, 1965, p. 296. 
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inconştient. Simbolul folosit de Nichita Stănescu pentru a sugera imersia imaginilor în 
“zeama gânditoare" şi conectarea lor la diferite entităţi mentale inefabile este cel al plantei 
care îşi întinde rădăcinile în pământ. Tropi folosiţi în primele volume mai mult sau mai puţin 
motivat, cum sunt “leoaica tânără" sau calul, sedimentează în simboluri ale libidoului erotic 
sau ale elanului anabazic. Pe măsură ce legătura imaginilor cu diferiți ‘“referenti" din viaţa 
spiritului devine mai stabilă, şi biunivocă, universul imaginar începe să reflecteze 
configuraţia spiritului creatorului său, devenind un cosmoid organic, structurat în funcţie de 
un set de invarianti tematici. Accentul se deplasează astfel de pe planul secund al tropilor pe 
cel originar al imaginilor simbolice. Lirica lui Nichita Stănescu se esentializeazä, säräcind tot 
mai mult în ornamentatii retorice. Câteva metafore splendide, precum “togă virilă tristeţea 
mea aspră/ cu o fibulă de gheață mi-o prind" (Elegia a opta, Hiperboreeana) strălucesc 
izolat, dar în general o voinţa de simplitate le şterge personalitatea. Tropii care supraviețuiesc 
nu circulă liber, ci gravitează în jurul câte unui simbol-matrice. Ei reprezintă simpli izotopi ai 
imaginii originale, ce servesc la crearea unei atmosfere obiectuale în jurul ei. Astfel, trupul va 
fi secundat de figuri precum mänusa, masca, luntrea, capsula, zidul etc., fiecare din aceste 
metafore fiind de fapt un avatar al imaginii primitive a trupului, având menirea de a nuanţa 
intuiţia autoscopică pe care poetul şi-o formulează asupra sinelui corporal. 

Sedimentarea unui lot de simboluri stabile, legate între ele printr-o sintaxă proprie, 
garantează coerenţa arhitecturală a universului imaginar. Contururile acestuia au o linie 
sigură, ce nu se “încalecă" niciodată din greşeală. Impresia de inegalitate şi inconsecventä pe 
care o acuză uneori critica se datorează unui alt fenomen: căutarea registrului liric. Perfect 
consecvent în construirea cosmologiei simbolice, Nichita Stănescu nu are aceeaşi siguranţă în 
alegerea unui registru propriu, fiind adesea în Căutarea tonului. El testează succesiv 
tonalitätile preexistente, compuse de alţi poeţi, până dă peste acordul cel mai potrivit stării 
sale de moment. Registrul astfel ales reprezintă o cheie de împrumut pusă pe propriul 
portativ. Aceste sonorități împrumutate constituiau initial veritabile măşti, la adăpostul cărora 
poetul îşi învingea inhibitia creatoare, cum se întâmplă în cazul poeziilor “argotice”: 
“Apresiunea lor aparentă era ca un echilibru faţă de totala mea timiditate de sfârşit de 
adolescenţă. Pândeam un nu ştiu ce de natură inefabilă, mai degrabă un ton sau un timbru, si- 
l coloram violent cu cuvinte, cam în chipul picturilor feministe sau, mai degrabă, în chipul 
măştilor populare folosite încă şi astăzi în diferite datini. Poezia argotică a fost pentru mine 
prima mască, iar smulgerea ei de pe chipul meu m-a costat o parte însemnată din chip. Dar ce 
bine mi-a fost, Doamne, cu mască!” (XXVII, 123). 
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Al. Piru a identificat un set întreg de voci şi tonalități adoptate de naratorul liric din 
moştenirea noastră culturală: folcloric, gnomic, ludic, militant-conventional, arghezian, 


eminescian, bombastic, ermetizant, conceptualizant, blagian, eulalic (barbian), arhaicizant 


etc.68 Cameleonismul vocilor reflectă dezechilibrärile oscilografului poetic, datorate trecerii 
prin conştiinţa poetului a câte unei opere sau personalităţi cu un puternic câmp gravitațional. 


Având în vedere proteismul registrelor, Romul Munteanu îl consideră pe Nichita Stănescu un 


poet manierist.99 Dorinţa de recuperare a “dulcelui stil clasic”, într-un creuzet unde sunt 
amalgamate cu rafinament de gurmet toate vechile reţete, este, de fapt, un demers 
postmodern, ce va fi reluat cu deliciu de către “levantinul” Mircea Cărtărescu. Adevăratul 
Nichita Stănescu se află însă dincolo de registre, poetica sa lucrează la un nivel pre-notional 


şi pre-discursiv. Opţiunea pentru un cod artistic sau altul ţine, în stratigrafia loanei Em. 


Petrescu citată mai sus, de ultimul nivel, cel mai exterior, al configurării imaginii artistice 70. 
Nichita Stănescu foloseşte de fapt codurile poetice, ca şi teoriile ştiinţifice sau speculațiile 
filosofice, drept prilejuri şi catalizatori ai stării de poezie, drept noduli de tensiune. “Repet că 
poezia pulsatorie [...] este numai un mod mai liber şi, în acelaşi timp, mai deschis de a folosi 
toate tipurile de tehnici poetice moştenite de la diferitele curente literare. Ea m-a salvat de 
obedienta faţă de simbolism, faţă de suprarealism, față de formele clasice sau faţă de 
expresionism. Atunci când am fost inspirat, am luat numai cât îmi trebuia şi numai ce îmi 
trebuia ca să perfectionez comunicarea rapidă” (XXVII, 295). 

Nivelul retoric, reprezentat de tropi şi registre lirice, rămâne a constitui o suprastructură 
derivată în raport cu nivelul simbolic. Simbolurile se constituie într-un limbaj liminal 
autonom, concurent celui notional, fiecare din aceste limbaje dând seama pentru un alt mod 
de a decupa cognitiv realitatea. Limba simbolică devine aptă să exprime integral conţinutul 
stărilor de spirit, într-o asemenea măsură încât poetul ajunge să gândească direct în propriile 
simboluri, aşa cum omul comun gândeşte în noțiunile limbajului curent. Atunci când un 
poem descrie o pasăre în zbor, o pasăre care se îneacă într-un ocean de plasmă, un lup care 
urlă pe zăpadă, un înger spânzurat de fumul de ţigară etc. etc., pasărea, aerul, aripa, oceanul 
de plasmă, lupul, zăpada, îngerul, fumul, sunt semnele imediate ale unei anumite trăiri şi 
percepții interioare, ce vor fi reluate de fiecare dată când poetul va retrăi starea respectivă. 


Nichita Stănescu îşi construieşte a doua limbă, “poeticească”, şi pentru a o înţelege este 


68 AL. Piru, Poezia românească contemporană, vol. Il, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975, p. 120-136. 


69 Romul Munteanu, op. cit., p. 108. 
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nevoie de o traducere a ei. Înțelegerea este adeseori îngreunată de faptul că limba 
“poeticească” operează în aparență cu cuvinte obişnuite, când, în fapt, în spatele 
semnificantului comun se află cu totul alte semnificaţii, fiind vorba deci de alte cuvinte. De 
aici marea varietate a lectiunilor şi interpretărilor date de critici, cele mai multe dintre ele 
aplicând versurilor un cod hermeneutic impropriu, împrumutat vorbirii curente. Or, “limba” 
lui Nichita Stănescu nu este laxă sau insuficient determinată, astfel încât să permită variatiuni 
interpretative incontrolabile; dimpotrivă, ea are o semantică foarte exactă şi stabilă. Şansa de 
a o decripta cât de cât corect nu poate veni decât din cercetarea paradigmatică a întregii 
opere, astfel încât fiecare imagine să apară în numărul maxim de recurente. E vorba deci de a 
alcătui un dicţionar de cuvinte-simbol (acesta este sensul indicelui tematic de la sfârşitul 
acestui studiu) şi abia apoi de a investiga sintaxa “limbii poeticeşti”. 

Cea de-a treia etapă, cea a poeticii metalingvistice, începe abia după ce limbajul 
simbolic a fost constituit. Deşi este prefigurată încă din Necuvintele, modalitatea 
metalingvisticä nu se impune masiv decât după încheierea cosmologiei imaginare, adică în 
Noduri şi semne şi postume. Pornind de la vocabularul de imagini articulat în volumele de 
până acum, Nichita Stănescu încearcă să se transpună la un nivel superior de formare a 
sensului. Şi anume, el începe să combine sintactic unităţile simbolice ale acestui dicţionar 
personal, aşa cum omul obişnuit combină noțiunile limbii cotidiene. Tipul acesta de discurs, 
ce foloseşte un lexic aflat în uz personal, a fost în general perceput de critici ca autocitare, 


autopastişă, “instrumentatie artistică de factură manieristă”, confruntatä cu “ameninţarea 


redundantei totale, a vacuitätii generale”. 71 Cristian Moraru consideră că e vorba de un “joc 
pur, autogenerator şi suficient sieşi al semnificantului poetic” şi diagnostichează un sindrom 


de autoreferentialitate al liricii, care “se referă tot mai mult la sine, la propria-i constituire hic 


et nunc, dar trimite totodată şi la antecedentele sale”. 72 Ştefania Mincu analizează mai multe 
poeme, în special din ultima perioadă, unde “semnificantul trece în locul semnificatului”, 
“semnul se desființează ca semn şi ajunge în semnificanta totală”. Cuvântul manifestă, după 


critic, “o opacitate totală în ceea ce priveşte funcția simbolizantă, aceea de a «trimite 


dincolo» către un semnificant precis şi univoc”73 , încât poezia începe să fie experimentate 


ca muzică pură, legea ei interioară fiind metonimia muzicală. 


70 Ioana Em. Petrescu, Configuraţii, p. 13-45. 
71 Romul Munteanu, op. cit., p. 108, respectiv 104. 
72 Cristian Moraru, op. cit., p. 371, respectiv 365. 


73 Ştefania Mincu, op. cit., p. 213. 
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Ipoteza autopastisei nu surprinde însă resortul real al poeticii stănesciene (exclud din 
discuţie cazurile de repetiţii datorate oboselii creatoare). Un criteriu superior de armonie se 
resimte, într-adevăr, tot mai puternic în ultimele scrieri ale poetului, dar el nu presupune 
neapărat opacizarea simbolurilor, eclipsarea referentilor lor psihici. Sintaxa metalingvistică 
produce un sens supraordonat sensurilor “lexicale” (simbolice), depăşindu-le, dar fără să le 
distrugă. E ca şi cum poetul ar fi creat note muzicale pentru fiecare din stările şi intuitile sale, 
iar acum ar începe să orchestreze o melodie superioară a sufletului, numită necuvânr. Nichita 
Stănescu a atras atenţia asupra tendinței mai multor poeţi români, începând cu Anton Pann, 
de a utiliza frazele, propoziţiile, proverbele, drept “cuvinte” ale unui vocabular metalingvistic 
(Temenea la Anton Pann, XV, 50). “«Nu credeam sä-nvät a muri vre-odatä», sau «Eu cred că 
veşnicia s-a născut la sat», sau «E timpul, toţi nervii mă dor» ne atestă posibilitatea marii 
poezii care nu mai foloseşte nici unul din mijloacele poeziei. Versuri situate deasupra 
metaforei, ignorând orice fel de alambic posibil, acesta îmi pare a fi tipul de tensiune 
semantică spre un cuvânt din viitor. Necuvintele (ca noţiune) sunt finalitatea scrisă a acestei 
poezii, superioară ideii de scris” (Cuvintele şi necuvintele în poezie, XX, 173). 

Armonia revelatorie nu aparține semnificantilor sonori sau imagistici, e o armonie a 
gândurilor şi a sensurilor. Nichita Stănescu însuşi a subliniat că poezia trebuie înţeleasă ca o 
semantică, nu ca o semiotică. Ceea ce contează este configurarea sensurilor, nu modul 
(lingvistic) de producere a lor. Melodia supralingvistică a necuvintelor ia naştere prin 
“ciocnirea” mentală a imaginilor simbolice, cu halourile afective şi senzoriale ce le însoțesc. 
Poetica simbolică şi poetica metalingvistică sunt nu atât două etape, cât două etaje ale liricii 
stănesciene. Faptul de a fi cuprinse în substructura poeticii metalingvistice nu face ca 
simbolurile să devină autoreferentiale, rupte de complexele sufleteşti pe care le desemnează. 
O hermeneutică textualistă a poeziei lui Nichita Stănescu are şansa de a pune în lumină cu 
multă penetratie şi fineţe mecanismele creaţiei, poiein-ul, însă riscă să-i piardă sau să-i 
simplifice în mod dezolant mesajul. “Autoprotretul psihic” pe care şi-l face scriitorul prin 
operă nu este autoreferential în sens textualist. E adevărat că există o conştiinţă de sine 
poetică, un eu liric care “e de faţă” la trăirile sufleteşti şi le transcrie în versuri. Dar trăirile 
sunt, de cele mai multe ori, independente de intenţia poetică, ele nu sunt trăite (adică 
inventate) numai pentru a fi scrise, chiar dacă scrisul le însoţeşte simbiotic. Nichita Stănescu 
vorbeşte totuşi despre moarte, despre revelaţia absolutului sau despre dedublare, şi nu despre 
actul poetic care moare în semn, despre absolutul semiozic sau despre sciziunea semnificat- 
semnificant; trecerea prin tunelul oranj este întâi o experienţă a morţii şi abia apoi “aventura 
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cea mare a trecerii în semn”74 etc. Teama de moarte, spleenul, euforia cognitivă etc. sunt 
acte ale vieţii sufleteşti autonome faţă de scris, chiar dacă faptul de a fi contemplate şi 
“măsurate” poetic, conform principiilor de incertitudine ale lui Heinseberg, le modifică, le 
face mai “teatrale” în dauna spontaneităţii. Cu alte cuvinte, se poate accepta că poetul este 
autoreferential, deoarece vorbeşte despre sine, însă poezia sa nu este neapărat 
autoreferentialä. Aceasta s-ar întâmpla numai dacă acea conştiinţă de sine lirică, ce “e de 
faţă” pentru a “depune mărturie” despre trăirile spontane ale poetului, s-ar lua pe sine drept 
obiect exclusiv, ignorând sinele propriu-zis al poetului, viaţa sa sufletească. Critica 
textualistă îşi depăşeşte competenţa atunci când anexează domeniul tematicii la cel al 
poti)eticii. 
KKK 

Asumarea foarte personală a subiectivitätii nu eşuează deci în autoreferentialitate şi 
solipsism textual; dimpotrivă, s-ar putea ca intuitiile globale, sferice, dezvoltate de poet pe 
cale poetică, să aibă o putere mai mare de a surprinde realitatea decât noțiunile uzuale. 
Gândirea modernă a descoperit că o imagine perfect obiectivă a universului nu este posibilă, 
că actul reprezentării proiectează inevitabil categoriile subiectului asupra obiectului. Or, 
refuzând gândirea discontinuă în noțiuni si idei sistematice, în favoarea gândirii sferice a 
sentimentelor şi a ideilor vagi, Nichita Stănescu ar avea şansa de a formula intuitii originale 
asupra structurii de profunzime a lumii. “Transformarea luminii în existență şi transformarea 
existenţei în lumină, meditează la un moment dat eseistul, aşa cum mi-o închipui acum, poate 
fi o metaforă. Dar dacă nu e numai o metaforă?” (XX, 88) Aceasta este calea regală prin care 
poezia se aproprie de ontologie. Modelul cosmologic imaginar este situat în planul de 
osmoză între topologia psihicului şi geografia lumii. Poetul preia imaginii ale naturii 
exterioare şi le prelucrează, le maleabilizează până devin simboluri ale naturii interioare. 
Creaţia este un loc de rezonanţă a exteriorului cu interiorul, astfel încât dinamica universului 
şi aventura cognitivă a poetului ajung să urmeze acelaşi traseu. Universul imaginar este un 
portret spiritual ipostaziat într-o cosmologie, sau, invers, o cosmologie pe care apare 
supraimprimat chipul creatorului. 

Macrouniversul ca întreg nu rezonează decât cu un microunivers uman sferic, adică 
autotalizat. Nichita Stănescu nu a putut elabora o cosmologie poetică decât în momentul în 


care, identificând inspiraţia cu starea poetică, a integrat rațiunea şi inconştientul într-un tot. 


74 Ştefania Mincu, op. cit., p. 75. 
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Ion Pop a încercat să recupereze şi primele trei volume, anterioare integrării din 71 Elegii, 


căutând în ele o cosmologie in nuce, un “posibil nucleu originar, din care emană multitudinea 


impulsurilor imaginare”75. Criticul şi-a împins analiza spre eul creator profund, 
investigându-i relația genuinä cu lumea, precum şi reflexele şi schemele antropologice care 
vor prezida constituirea universului imaginar: ruptura, ascensiunea solară, dinamica 
pulsatorie, transparenţa, expansiunea în trepte, metamorfismul. Aceste scheme vor deveni 
însă eficiente abia după ce poetul va desfăşura substructura metrică a conştiinţei, în care ele 
să poată fi puse în mod deliberat la lucru. “Sentiment şi idee, comentează Matei Călinescu, 
odată contopite, deschid perspectiva unei redescoperiri a lumii, fac posibilă o cunoaştere care 
păstrează atributele unei prospectiuni initiale, paradisiace ]...] Cui înţelege, în specificitatea 


lui, acest proces, poezia lui Nichita Stănescu îi apare ca o poezie a genezei repetate, a unei 


continue naşteri a universului interior, un fel de cosmogonie intimă”76. 

Prin integrarea psihică, universul imaginar devine un instrument de rezonanţă, ce va 
resimţi, seismic, toate tensiunile şi şocurile vieţii interioare. Punctul de fugă al inspiraţiei are 
sarcina să urmărească şi să desfăşoare epic nodulii de tensiune ai fiecărei stări. Aceste stări se 
dispun după un ritm ciclotimic fundamental, ce poate fi urmărit atât în succesiunea 
volumelor, cât şi în diagrama afectivă a poemelor mai ample. Cei doi poli generatori de 
tensiune creatoare care şi-l dispută pe Nichita Stănescu sunt rațiunea şi sentimentul. Poezia sa 
emană, succesiv, fie din strălucirea de cristal a luminii cognitive, fie din clarobscurul 
sângeriu al lumii sensibile. Astfel, cosmogonia ce începe în 77 Elegii stă sub semnul 
Intelectului, poetul abandonându-se neîngrădit în voia speculațiilor metafizice, ca noduli de 
tensiune ai creaţiei. Pe măsură, însă, ce energia lor se consumă, sporeşte nevoia 
compensatorie a unei polarizäri inverse, a regăsirii regnurilor inconstiente, a concretetii 
sensibile. Elanului ascensional îi urmează o coborâre în abis. Între vârfurile acestor doi 
vectori complementari, unul ascensional, celălalt descendent, se întinde un univers imaginar 
în expansiune. Fiecare expediţie în metafizic, respectiv în contingent, adaugă un nou “cer”, 
respectiv o nouă “bolgie”, cosmoidului stănescian. 


Polarizarea centrilor de tensiune creatoare este sursa unei dinamici pulsatorii, a unei 


“viziuni ritmice”77, în care fiecare mişcare e generată şi o compensează pe cealaltă. Nichita 


Stănescu nu a căutat să reducă sau să concilieze divergenta dintre cele două surse de 


75 Jon Pop, op. cit.,p.7. 
76 Matei Călinescu, op. cit., p. 282. 
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inspiraţie, căci aceasta ar fi presupus o stabilizare a vieţii sufleteşti, prin absolutizarea uneia 
din laturile sale. De aceea, universul său este pulsatoriu şi dual, schizomorf, suferind o 
continuă sfâşiere şi ciocnire de planuri. Al. Condeescu numeşte această conformatie creatoare 
gândire paradoxală, ce “face ceea ce logicii i se părea imposibil: a gândi un lucru şi în 
acelaşi timp contrariul lui” (XXV, 14). Stefan Aug. Doinaş apropie metoda lui Nichita 
Stănescu (în sensul lui Paul Valéry) de logica dinamică a contradictoriului teoretizată de 
Stephane Lupasco: “Nici un alt univers poetic nu este străbătut, asemenea macrocosmosului 
în viziunea lui Lupasco, de energii care se încheagă în sisteme ce nasc alte sisteme, de 
obiecte ce se prezintă simultan ca particule şi antiparticule, ca aceste texte stănesciene, pline 
de termeni ce designeazä organe anatomice autonomizându-se subit ca mădulare ale unui 
COrp Cosmic, angajate toate într-o trecere a finitului spre infinit, într-o transfinitudine tipică 
pentru filosoful nostru. Nici un alt univers mental nu pare, în coerenţa sa lăuntrică, pus în 


slujba unei viziuni dinamic-contradictorii a lumii şi lucrurilor cu o mai afirmată afinitate, 


decât lexicul însuşi al lui Nichita Stănescu”78. 

Termenul cel mai la îndemână pentru a desemna structura schizomorfă a imaginarului 
stänescian pare cel de “dialectică”, însă în fapt el rămâne impropriu, deoarece rareori stările 
poetului urmează o cauzalitate hegeliană, pe triada: teză-antiteză-sinteză. De o asemenea 
procesualitate aminteşte succesiunea “bun simt/ ratiune/ următorul bun simţ” din Laus 
Ptolemaei, însă în general opuşii rămân disociati şi antitetici, nodul ilogic al paradoxului 


refuzând să se desfacă într-o sinteză logică. Pentru a sublinia nerezolvarea antitezei, Romul 


Munteanu foloseşte conceptul lui Th. Adorno de dialectică negativă.79 Termenul cel mai 
adecvat pare a fi cel al lui Gilbert Durand - diaireticä - folosit de Domițian Cesereanu: 


“Starea lui a fi este transpusă în scheme diairetice precum: existentä-nonexistentä, eu-noneu, 


da-nu, cuvânt-necuvânt, etc. larg răspândite în toată opera sa”80. Diairetica este o dialectică 
fără sinteză, în care opuşii rămân perpetuu divergenti, ireconciliabili. Din această perspectivă, 
necuvântul, care aspiră să contopească simboluri sau complexe simbolice alogene, e 


echivalent unei dogme din gândirea crestinä8l, sau unei antinomii transfigurate, cum ar 


77 Jon Pop, op. cit., p. 18. 


78 Şt. Aug. Doinaş, O înrudire de substanţă; Nichita Stănescu si Stéphane Lupasco, în Viaţa românească, nr. 
6/1984, p. 6-10. 


79 Romul Munteanu, op. cit., p. 107. 
80 Domițian Cesereanu, op. cit., p. 290. 


81 «Atunci când două adevăruri ce par să se excludă sunt amândouă revelate, apare o dogmă”. Vladimir Lossky, 
Théologie Mystique de l'Eglise d'Orient, Aubier, 1944, p. 23. 
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spune Lucian Blaga. 

Cele douä stäri psihice fundamentale care constituie suportul viziunilor diairetice, 
luciditatea rece si explozia vitalä, ratiunea si instinctul, au fost si ele diferit definite de cätre 
critică. Stefan Aug. Doinaş constată “divorțul dintre real şi imaginar, dintre lume şi eul 
poetic”, scindare ce se reflectă în operă ca o pendulare între două dispoziţii, “una materială, 


senzorială, configurată în comportamentul autarhic al elementelor anatomice (organe, 


respectiv, simţuri); alta, mai abstractă, sensibilă şi gânditoare”82. Mircea Martin vede în 
poezia lui Nichita Stănescu o “tensiune rezolvată prin alternanţa între ceea ce aş numi 


facultatea realului şi facultatea imaginarului, între un timp istoric, obiectiv, şi un altul 
interior, inactual şi reversibil”83. Romul Munteanu sugerează dihotomia “delir bahic (poezie 


emanată)/ product fabricat”84, iar Cornel Moraru opoziţia luciditate/ transă85. În sfârşit, lon 
Pop descrie pe larg o “alternare a mişcărilor de înaintare şi regresiune, succesiune de plinuri 
şi goluri, de afirmări şi negatii, de stări de echilibru şi dezechilibru”86. 

În interiorul cosmosului poetic, fiecare din cele două stări creează un climat diferit. 
Atunci când poetul este bântuit de “îngerul” cunoaşterii şi al speculațiilor metafizice, 
viziunile stau sub semnul unui regim intelectiv al imaginaţiei. Când este posedat, dimpotrivă, 
de “daimonul” trăirii şi al scufundării în materie, viziunile stau sub semnul unui regim 
senzitiv. Cele două regimuri pe care le definesc aici sunt două moduri de cunoaştere a lumii, 
ce o surprind fie din perspectiva centripetă a întregului, fie din cea centrifugă a părților. Sunt 
două “filtre” opuse, care lasă să transpară când elementele abstracte, când pe cele concrete. 
Astfel încât, orientat de un vector metafizic, cosmoidul imaginar apare ca un univers 
inteligibil, populat de numina, de esențe şi Idei platoniciene, iar orientat de un vector 
“antimetafizic”, el apare ca un univers sensibil, populat de fenomene, de indivizi, de materii. 
Imaginile în regim intelectiv sunt marcate de un puternic impuls cognitiv şi de aspiraţia 
dezmărginirii eului şi a integrării în Marele Tot. Imaginile în regim senzitiv se caracterizează 
printr-o fobie acută faţă de totalitate şi prin refugiul în concretul teluric şi individuatie. 


In ciuda alternantei lor pulsatorii, regimurile se succed totuşi într-o ordine determinată, 


82 Ştefan Aug. Doinaş, Lectura poeziei, p. 195. 
83 Mircea Martin, Generaţie şi creație, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 16. 
84 Romul Munteanu, op. cit., p. 108. 


85 “Rar un poet mai constient de ceea ce face si, în acelasi timp, mai spontan. Vocatia sa adeväratä e luciditatea, 
nu ştiinţa poemului.” Cornel Moraru, Semnele realului. Secfionäri critice convergente, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1981, p. 60. 
86 Jon Pop, op. cit., p100. 
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în măsura în care reflectă nişte procese psihice reale. Într-adevăr, mișcarea originară este cea 
ascendentă, intrarea în starea poetică datorându-se recuperării pentru lirism a rațiunii. Cea 
de-a doua mişcare, cea descendentă, urmează ca o contrareactie la prima, ca o nevoie de 
regăsire a contactului cu inconştientul. În termenii lui Nichita Stănescu, am avea succesiunea: 
Fizica/ Metafizica/ Antimetafizica. “Fizica” desemnează primele volume, cu lirica lor 
spontană, lipsită de conştiinţa poeticităţii. Ele alcătuiesc preistoria poeziei, de dinainte de 
instaurarea cosmologiei. “Fizica” este natura, existenţa naturală netransfigurată în poezie, în 
timp ce “a îngrozi natura, a-i îngrozi absurdul ei de copilărie generalizată, a-i găsi tendinţa 
spre fiinţă e sensul poeziei mature” (XXVII, 304). Impulsul demiurgic care a provocat “big- 
bang”-ul celor // Elegii a dus la depăşirea fizicii în metafizică, la transfigurarea naturii într-o 
lume a esentelor. Iar acesteia îi urmează o a doua emanatie, o lume a fenomenelor, în care 
Ideile se întrupează în indivizi concreti. “Antimetafizica” nu este “fizica” pur şi simplu, ea nu 
se constituie decât prin raportare (negativă) la “metafizică”. Dorinţa de neantizare în Marele 
Tot este metafizică, în schimb “dorinţa de a trăi este antimetafizică” (XXVII, 376). Universul 
sensibil este, pentru Nichita Stănescu, o realitate derivată din universul inteligibil, prin 
mutarea atenţiei de la arhetipuri la indivizi, de la entitățile ideale la fenomenele materiale: 
“Antimetafizica nu este o negare a metafizicii, ci o afirmare a proprietăţii materiei față de 
timp şi gândire” (XXVII, 365). 

Dinamica universului imaginar se regăseşte şi la nivelul relaţiilor interioare ale poetului 


cu sine însuşi. In articolul Sinele fugar, Valeriu Cristea distinge trei mişcări pneumatice: “1. 


oroarea sinelui faţă de sine; 2. evadarea din eu; 3. recăderea în eu”87, ce amintesc de 
schemele prin care Plotin şi, mai apoi, Origene, descriau creația lumii: 1. moné — starea în 
sine a divinității; 2. prohodos — ieşirea sufletelor din divinitate; 3. epistrofé — întoarcerea lor 
în substanţa divină. Cred totuşi că, respectând ordinea actelor, trebuie făcută o redistribuire a 
rolurilor jucate de fiecare instanță psihică. Astfel, cel care trăieşte aventura decorporalizării 
este eul conştient, în timp ce partea pasivă este sinele corporal. De aceea, aş reface schema lui 
Valeriu Cristea în felul următor: 1. oroarea eului față de sine (fizica); 2. evadarea eului din 
sine (metafizica); 3. recăderea eului în sine (antimetafizica). 

“Motorul” mişcării pulsatorii a eului liric este spaima de moarte, ale cărei origini 
biografice le voi schiţa în capitolul următor. Atât anabaza cât şi catabaza urmăresc în ultimă 


instanţă fuga din condiția de muritor a fizicii şi dobândirea nemuririi. Fiecare din cele două 


87 Valeriu Cristea, Sinele fugar, în Interpretări critice, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1970, p. 82. 
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regimuri nu oferă însă decât o soluţie parțială acestei căutări. Universul inteligibil face 
posibilă supraviețuirea în spirit, dar aceasta numai cu preţul impersonalizării, al renunțării la 
sine ca individ. Universul sensibil face posibilă prezervarea identităţii personale, dar o 
condiționează de supraviețuirea trupului. Ideal ar fi ca poetul să găsească un mijloc de a 
îmbina cele două soluţii: el are nevoie de un trup indestructibil, asemeni esentelor inteligibile, 
în care spiritul său să se regăsească în toată specificitatea sa. Acest “trup pentru suflet” este 
poezia. Ultima aventură a eului poetic va fi transsubstantierea în cuvânt. Al. Condeescu a 
stabilit trei direcții principale ale liricii lui Nichita Stănescu, ce pot fi corelate schemei 
pulsatorii descrise mai sus: “o lirică a actului cunoaşterii («gnoseologia»), o lirică a actului 
poetic («metapoezia»), o lirică a actului existenţial («ontologia»)” (XXV, 33). Gnoseologia 
(“lirică a actului cunoaşterii” luciferice) corespunde elanului metafizic. Ontologia (“revelarea 
existențială a ființei înaintea neantului” şi “afirmaţia ontologică a lui a fi în lume”) 
corespunde impulsului antimetafizic. Metapoezia (“dorinţa de a supravieţui prin cuvinte, 
dedusă din neputinta de a supravieţui în mod direct, prin sciziparitate”) corespunde 
transfigurării în cuvânt. 

Schema pulsatorie nu se referă la istoria liricii lui Nichita Stănescu, cum o face 
etapizarea acesteia în poetică metaforică, simbolică şi metalingvistică. Ea nu reface evoluţia 
în timp a operei stănesciene, ci descrie structura paradigmatică a universului imaginar, aşa 
cum se configurează acesta pe parcursul întregii opere. Primele volume, aparţinând poeticii 
metaforice, nu participă la cosmologie, decât în măsura în care unele imagini prefigurează 
simbolurile şi schemele de mai târziu. De un cosmoid imaginar se poate vorbi doar în cadrul 
poeticii simbolice. La rândul ei, chiar dacă nu mai participă la efortul constructiv, poetica 
metalingvisticä se foloseşte de universul simbolic ca de un portativ pe care compune melodia 
pură a necuvintelor. Studiul de faţă îşi propune să analizeze tematic şi arhetipologic poemele 
aparţinând acestor ultime două etape, să urmărească geneza şi structurarea universului 


imaginar al lui Nichita Stănescu. 
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Ruptura de trecut 


(FIZICA) 


Când a făcut selecţia pentru Ordinea cuvintelor, dintre “exerciţiile impuse”88 de 
comanda socială (ode partidului, muncii, păcii etc.) care îi parazitau primele volume, Nichita 
Stănescu a păstrat doar variatiunile pe tema războiului. Poemele aruncate la coş sunt, în 
general, versificări factice, fără valoare estetică, chiar dacă în ele ar putea fi întrezărite şi 
nuclee ale dezvoltării ulterioare a poetului. Deşi nu cu mult mai reuşite tehnic, poemele 
inspirate de război par a fi supravieţuit, în schimb, grație obsesiei thanatice ce rămăsese activă 
în ele. Multi ani, poetul nu s-a putut elibera de sub fascinația soarelui negru care îi eclipsează 
copilăria. 

Biografia esenţială a poetului, aşa cum transpare aceasta din opera sa, este despicată în 
două de traumatismul războiului, ce separă, ca o cortină de întuneric, copilăria de adolescenţă. 
În rarele cazuri când reuşesc să străbată această cortină, amintirile infantile aduc la lumină 
fragmentele unui univers paradisiac atemporal. “Era o lumină cu totul aparte deasupra 
oraşului, înaintea războiului. O lumină fericită, i-aş spune. Multă vreme am crezut că acest 
fapt se datoreşte copilăriei care vede cu un cu totul alt ochi lumina şi peisajul față de maturul 
de mai târziu. E adevărat că înainte de război nu mai văzusem niciodată morţi” (XXVII,98). 
Viziunea pe care o are copilul asupra lumii stă sub semnul unei gândiri fabuloase. În “lumea 
veche”, imaginaţia e suverană, dictând regulile percepţiei. Iluzia înghite realitatea, intuitiile şi 
fanteziile capătă materialitate. Călare pe vânt, copiii sunt piei roşii care vânează cu lasoul 
“bizonul de aer” (Mister de băieţi, I, 18). Norii de primăvară se “reazămă” de privirile 
oamenilor, luna răsare din colţul ochilor, brazdele se prefac în şerpi care muşcă umbra 
copilului, umerii acestuia sunt sträbätuti de fiori de parcă ar urma să crească din ei aripi, cerul 
e un häu în care te poţi prăbuşi într-o clipă de neatentie (Epilog la lumea veche, II, 67). 

Pe măsură însă ce amintirile se apropie de traumatismul războiului, între imaginile 
feerice se insinuează peisaje atroce: câmpul îngheţat pe care caii mor în picioare şi se 
prăbuşesc bubuind ca pe o tobă de piatră (Pe câmpul de piatră, I, 20), pădurea calcinată, cu 


şiruri de copaci arşi, printre care cad fulgi negri, oraşul care arde în depărtare (Pădure arsă, 1, 


88 Cum inspirat le numeste coautorul selectiei, Alexandru Condeescu (XXV, 63). 
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28). Viziunea miraculoasă a copilăriei nu se poate grefa decât pe o realitate “neutră”, care să-i 
servească drept suport pasiv. O realitate brutală, agresivă, bruiază activitatea fanteziei, 
deformând-o sau chiar substituindu-i-se traumatizant. Războiul alterează substratul real al 
iluziilor paradisiace, compromiţându-le progresiv. Ca o reacţie de autoprotectie, poetul, care 
retrăieşte totul din perspectiva copilului, încearcă o vreme să asimileze şi să transfigureze în 
registru feeric aceste elemente intruse în orizontul fanteziei. Raidurile avioanelor de 
bombardament îi apar ca "un joc rotund de avioane:/ unele erau aurii,/ altele argintii”. 
Războiul capătă aspectul tragic-grotesc al unui uriaş Spielkrieg, ale cărui jucării sunt clădirile 
oraşului, rase pe rând de pe suprafaţa pământului: “Cum se mai rostogoleau/ aurii, argintii...// 
După aceea a pierit casa vecinului/ şi casa din colt/ şi casa de-alături.../ Si eu, de mirare, 
clătinam din cap:/ uite, nu mai e o casă!.../ uite, nu mai e o casă!.../ uite, nu mai e o casă!” 
(Joc cu avioane, I, 24). Defazajul dintre realitatea tragică şi modul feeric în care o percepe 
copilul se datorează absenței conştiinţei morţii; incapacitatea eului infantil de a lua pe deplin 
cunoştinţă de semnificația morţii pune un diez straniu la cheia unei viziuni în mod normal 
întunecate. 

Reparcurgându-şi biografia spirituală a primilor ani, Nichita Stănescu ajunge în punctul 
unde, nemaireuşind să facă faţă presiunii crescânde a ororii, gândirea fabuloasă a copilului se 
distorsionează progresiv în halucinaţii de coşmar. Limita de rezistenţa la torsiune este atinsă 
în poemul Sfârşit de război, unde feericul capătă tonalitätile lugubre ale unui suprarealism 
negru: “Ai scăpat creta din mână/ şi uşa bătută în scânduri s-a dat de perete:// cerul s-a arătat, 
pieziş,/ acoperit de paianjeni/ care mâncau copiii ucişi.// Cineva ţi-a dus departe/ zidurile/ şi 
gutuiul/ şi scara” (I, 26). Tensiunea evenimentelor exterioare sfârşeşte prin a provoca 
constelarea “principiului realității” şi a conştiinţei de sine, pulverizând orizontul magic 
infantil. Iată cum arată, în viziunea lucidă a adultului, scena descrisă mai sus din perspectiva 
fabuloasă a copilului: “După un bombardament groaznic, în care, printre altele, Calea oilor, 
ce trecea la diferenţă de două străzi de a noastră, fusese bombardată, după sunarea încetării 
alarmei, m-am dus cu tata să căutăm nişte rude ale noastre care îşi aveau casa chiar pe Calea 
oilor. [...] Casa era sfărâmată total de o bombă, iar, în curte, în pomul neatins, era numai un 
deget între două crengi, pe care l-am recunoscut pe loc ca fiind al vărului meu, căci acest 
deget avea un semn particular şi vărul meu era unul dintre premiantii clasei şi coleg cu mine” 
(XXVII, 99-100). Moartea vărului este una dintre “tragediile iuți, care au natura unei 
catastrofe de o secundă”; şocat de întâmplare, copilul Nichita trăieşte un alt fel de tragedie, cu 
“o perioadă de comă mai lungă”, o tragedie a conştiinţei. 
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Traumatismul războiului dă naştere unei cenzuri emoţionale, care împarte tinereţea 
poetului în două zone distincte: “lumea veche” şi “sărbătorirea adolescenţei”. Bombele, 
armele, soldaţii, căştile şi bocancii vor fi însemne ale ruperii brutale de universul alveolar al 
copilăriei. Adolescentul trăieşte “tragedia lungă” a smulgerii forțate din Eden. Copilăria 
rămâne pentru el o “netrăită minune”, în locul căreia s-a infiltrat, insidios, coşmarul morţii. 
Poetul matur va resimti multă vreme frustrarea, neîmplinirea afectivă a vârstei suspendate. 
“Basmele le-ai uitat, şi poveştile,/ copilărie agätatä de toate fereştile./ Ti-aduci aminte cum 
trecură prin tine/ cizmele brune, cizmele haine,/ şi ochiul tău, speriat, printre case/ [...]// 
Copilărie, netrăită minune,/ îţi izbiră pământul cizmele brune,/ basmele tale, şi anii oträviti cu 
sunete stranii” (Când soarele viu..., I, 30). 

Aproape toate imaginile provenind din interludiul reprezentat de război au un aspect 
schizoid, ce sugerează existența unei falii în personalitatea poetului, a unei despicături în 
fluxul continuu al conştiinţei sale. Tinereţea sa are trei vârste: prima copilărie, cea “acoperită 
de ceturi”, când lucrurile “mi-ajungeau până la bărbie”; cea de a doua, “de la sfârşitul 
războaielor”, când lucrurile îi urcă “pân” la şold,/ ca o dureroasă sabie de piatră”; adolescenţa, 
când lucrurile coboară “mai prejos de gleznă,/ asemenea unor câini credincioşi” (Imn, I, 101). 
În imaginaţia poetului, anii războiului transformă obiectele banale în instrumente tăioase, în 
săbii ce taie legătura placentară a eului cu propriul său trecut. 

Războiul capătă importanţa unui (al doilea) traumatism al naşterii. Creangă, Eminescu, 
Blaga, toţi se reîntorc la copilărie cu o savoare indicibilă şi de fiecare dată coborârea în timp îi 
regenerează sufleteşte. Nichita Stănescu îşi simte rădăcinile rupte, regresia fiindu-i interzisă 
de cenzura emoţională. Copilăria adamică devine un paradis prohibit, de care amintirile nu se 
pot apropria, fiind mereu respinse de sabia de foc a traumatismului belic. Îngerul acesta de 
pază la poarta paradisului personal este o inhibitie de protecţie, generată de spaima de a nu 
reactiva zguduitoarele sentimente legate de experienţa distrugerii şi a morţii. A te abandona în 
voia amintirilor şi a reveriilor regresive e totuna cu a cădea pradă unui coşmar pe care nu îl 
poţi controla şi în care nu te poţi apăra. Lăsându-se să rătăcească prin meandrele memoriei, 
ale subconştientului, poetul riscă să activeze o angoasă gelatinoasă, surdă, tot mai intensă pe 
măsură ce se aproprie de bariera de întuneric. Prin perdeaua războiului, orizontul luminos al 
copilăriei se străvede ca un labirint anxios, în mijlocul căruia pândeste, asemeni minotaurului, 
mors, imaginea morţii. Proiectată cosmic, intuiţia thanatică seamănă unei înspăimântătoare 
divinităţi a Hadesului: “Închipuiţi-vă moartea ridicându-se/ la o margine curbată a 
pământului,/ ca un imens cap pergamentos/ acoperind pe jumătate luna la apus,/ lăsându-i să-i 
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zboare din urechi/ corbi violeti, năpustindu-se/ asupra piepturilor sfârtecate,/ peste câmpurile 
de bătălie,/ lovindu-si privirile de leşuri,/ înfingându-le-n pământ” (Nu vă jucaţi cu pacea!, I, 
65). Zeitatea cu chip de gorgonă exercită asupra copilului o fascinatie morbidă, paralizându-i 
gândurile ce coboară prea adânc în memorie. Poetul resimte trecutul ca pe o stare de langoare 
malignă, de catalepsă: “A fost o vreme rece, înclinată,/ cu ani înceţi, sporind tăcerea,/ ce nu se 
mai sfârşeau odată/ şi nu plecau spre nicăierea./ Războiul înfigea-n câmpie/ săgeata trupurilor 
rupte/ şi tu priveai, copilărie,/ moartea, cu clinuri nentrerupte.// De-aceea-mi întretai pe 
frunte/ cu orizontul, dungi fugind/ şi nu mai vreau sä-ntorci spre mine/ absurdul chip, 
plângând, rânjind” (Meditaţie de iarnă, |, 48). 

Sufocat de atmosfera mentală otrăvită, îmbibată de mors, poetul coborât în propriile-i 
amintiri are o reacţie de revoltă. Instinctul vital îl obligă să se rupă din vraja “absurdului chip” 
şi să abandoneze întreg trecutul. “Prea mi-a nins şi mi-a plouat, de mult,/ în copilăria mea cu 
nopţi grozave/ cântecul de moarte ca să-l mai ascult/ gândul să-l rotesc peste cadavre” 
(Avertisment, I, 43). Ruptura de propria memorie provoacă o stranie perturbare a sistemului 
de orientare a eului: prin ea se inversează sensul de curgere a timpului, se modifică punctele 
interioare de reper în raport cu trecutul şi viitorul. Pentru gândirea mitică, în general, 
omenirea înaintează dinspre o vârsta de aur spre o vârstă de fier, dinspre Paradisul 
începuturilor spre Apocalipsa finală. lată-l pe Nichita Stănescu recapitulând acest mit cu 
privire la Goethe: “El a intuit că umanitatea se naşte paradisiac, lăsând morții numai infernul. 
Paradisul este naşterea. Restul este purgatoriul şi infernul! Acum, în timpul vieţii mele, zic: 
«Opreste-te, clipă, eşti atât de frumoasä:»”, pentru ca imediat să adauge, polemic: “Ce 
orgoliu! Noi ne-am născut în timp ce mamele noastre răcneau de durere” (XV, 73-74). 
Durerea mamelor este, pentru Nichita Stănescu, un indiciu că începutul vieţii nu stă sub un 
semn paradisiac, ci sub unul agonic. Pentru el, copilăria este infernul. Întrevăzut prin lentilele 
de umbră ale morţii, ceea ce ar fi trebuit să constituie un rai infantil este de fapt o apocalipsă. 
Traumatismul războiului este asimilat unui traumatism al naşterii, astfel încât venirea pe lume 
echivalează cu o declansare a durerii şi a morţii. Moartea este o cauză iniţială, nu una finală; 
ea “este păcatul originar” ({navutirea lucrurilor, XX, 56). Zeul tenebros al Hadesului nu îl 
aşteaptă pe poet la sfârşitul vieţii, ci îşi întinde umbra asupra naşterii acestuia. Nu moartea 
provoacă teama de neant, ci starea prenatală: “Ruptura, alienarea, în mod inexplicabil, am 
observat acest lucru asupra mea şi nu numai asupra mea, nu apare ca stadiu final sau, mai 
precis, ca o consecință a unui epos cu final lugubru. Sentimentul tragic, dimensiunea 
tragicului nu au nimic de-a face cu iminenta moarte” (XXVII, 281). 
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Prin proiectia sfârşitului asupra începutului, a morţii asupra naşterii, cronologia se 
răstoarnă, timpul interior devine o “pasăre care zboară invers”. Epica stărilor de suflet 
înşiruite de poet în volumele sale trezeşte “sentimentul că apocalipsul a fost de mult, de foarte 
mult, şi că amintirea lui poate fi considerată numai ca o sursă a cuvintelor reci, neschimbate 
în urlet” (Către cititorul cărții acesteia, XI, 5). Ordinea cuvintelor, ce se constituie într-o 
adevărată biografie esenţială a poetului, are ca punct de pornire, în mod simptomatic, poezia 
Ardea spitalul. În ciuda faptului că debutul său real fusese constituit de trei poezii apărute cu 
câteva zile mai devreme în revista Tribuna, poetul a resimţit viziunea oniric-eschatologică din 
Ardea spitalul (“Ce vis ciudat mă străbătu azi-noapte!.../ ...Ardea spitalul cu bolnavi cu tot/ 
flăcările sfârâiau în cărnuri/ Râs alb cutremurat de savaot”) ca mult mai semnificativă, 
emblematică, pentru biografia sa interioară. 

Într-un anumit punct al inconştientului scriitorului se află un vârtej de neant, care 
absoarbe gândurile ce se apropie prea mult de el. Regresiunea spre acest ţinut al lui mors e 
reprezentată simbolic ca un râu heraclitean în albia căruia timpul curge înapoi: “Plantele 
moarte sunt apă/ curgând dinspre mâine spre ieri” (Gnomică, V, 67). Tot ceea ce intră în sfera 
de gravitație a complexului morbid e resimţit ca un păcat capital, o cedare în faţa vidului, a 
“morţii veşnice”. “Viaţă veşnică” nu are decât fiinţa care se împotriveşte tentatiei neantului, 
rupându-se de trecut: “Păcatul meu originar/ e doar amintirea/ O, dac-ai avea numai prezentul 
barbar/ omenire, neomenire” (***, IX, 158). Si fiindcă imaginea morţii e depozitată în 
memorie, memoria ajunge să fie identificată ea însăşi instinctului morbid. În memorie nu 
locuieşte nici o fiinţă vie, toate făpturile sale sunt nişte mumii, nişte corpuri împăiate, nişte 
“conserve de timp”. Memoria e un panopticum monstruos, în care pot fi contemplate doar 
trupuri îmbălsămate: “Soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină,/ chiar aşa cum au fost găsiţi, 
împuşcaţi în frunte,/ ca să fie văzuţi s-au aşezat în vitrină,/ respectându-şi întocmai mişcarea 
lor ultimă// [...]// Pentru noi, care suntem acum de-o vârstă cu ei,/ deşi ei stau de ani lungi în 
vitrină,/ pentru noi, care i-am ajuns din urmă şi trecem de ei,/ şi inimă bătând avem, şi 
memorie,/ o proaspătă, din cale-afară de proaspătă memorie,/ soldaţii cei tineri s-au aşezat în 
vitrină,/ şi se imită pe ei însişi într-una,/ ca şi cum ar fi vii” (Basorelief cu eroi, HI, 17). 

Impresia că amintirile sunt contaminate iremediabil de morbul thanatic motivează 
opţiunea lui Nichita Stănescu pentru o poetică “bergsoniană”, conform căreia ideile sunt o 
“armată de sentimente moarte” stocate în memorie. Refuzul ideilor structurate în favoarea 
ideilor vagi este în fond un refuz adresat trecutului în favoarea unui prezent vital. Adesea, 


poetul deplânge faptul că “actul scrisului este un act de rememorare, iar nu acţiune”, deoarece 
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“contemplatia este o formă postumă ideilor” (Logica ideilor vagi, XX, 149). El elaborează în 
schimb proiectul poeziei ca act, în care scrisul este concomitent trăirii şi evită orice activare a 
funcţiei memorative. Numai poezia ce se naşte în “prezentul barbar” măsoară o durată vitală; 
poezia atinsă de conştiinţa trecutului se transformă în imagini solidificate, sterpe. 

Memoria şi sentimentul sunt doi vectori antagonici, cu originea în prezent, care tintesc 
în direcţii opuse, prima spre trecut, al doilea spre viitor. “Între sentiment şi memorie, scrie 
eseistul în Antimetafizica, există o mare intersecţie nedesluşită precum şi câteva hotare 
îndepărtate distincte. Întotdeauna trăim din punct de vedere sentimental cu cel puţin câteva 
secunde înainte. Mai precis trăim drept prezent sentimental cele câteva secunde de dinaintea 
prezentului strict. Din acest punct de vedere, aproape că îmi vine să neg prezentul strict ca 
existând. Bucuria sau tristeţea, râsul sau plânsul sunt ecouri ale unui trecut apropiat mutate în 
secunda de față” (XXVII, 348). Sentimentul este vârful conului prin care viaţa sufletească 
înaintează de-a lungul liniei timpului, pe când memoria este baza acestui con, haloul ce se 
desfăşoară în urma cometei. Sentimentul este arcul de tensiune fulgurând între electrozii 
cerebrali (“sentimentul niciodată nu se apropie, el apare brusc şi electrocutează”, XXVII, 
342), unde ia încontinuu naştere viaţa sufletului. El este punctul de fugă care, prin mişcarea 
sa, generează timpul interior, durata bergsoniană. 

Venind dinspre viitor, sentimentul este imprevizibil, spontan şi neanalizabil. De aici, 
absoluta “lipsä de memorie a sentimentului” (XXVII, 285), acesta fiind “tot ce poate fi mai 
antiabstract, mai concret, din conştiinţa omului”. Memoria, în schimb, este inertialä, “nu 
urmează întocmai traiectul sentimentului. Ea e mai puţin vie, are tendinţe de abstract sau, în 
cel mai bun caz, de mit” (XXVII, 348). În ea, nodurile sentimentelor se desfac, se clasifică, se 
abstractizează, se transformă în idei structurate, în semne. Memoria este baza activităţii 
cognitive, permiţând izolarea şi fixarea noţiunilor într-o adevărată grilă de decupare a 
realului. De aceea, afectul necontrolat reprezintă o ameninţare la adresa intelectului: 
“Sentimentul adumbreşte cunoaşterea. Cântecul dizolvă memoria” (XXVII, 284). 

Sentimentele, ca trăiri avansate, sau pro-tensiuni în limbajul lui Husserl, generează timp 
interior; ideile, ca trăiri retardate, sau re-tensiuni, generează, în viziunea lui Nichita Stănescu, 
lumină cognitivă. De aici, imaginea pregnantă prin care poetul compară punctul de fugă al 
sentimentelor cu o cometă întunecată, un reflector de întuneric, iar conul memoriei cu o coadă 
luminoasă a acesteia, o umbră de lumină: “Din alt punct de vedere, acest fenomen este exact 
inversul plopului verde cu umbră neagră. E mai degrabă o umbră neagră, verticală, care are 
plopul verde, orizontal, la spatele ei. Secunda este umbra care lasă în spatele ei lumină” 


56 


(XXVII, 348). Existenţa avansată în timp este definită ca firesc, existenţa retardată ca absurd. 
Acest din urmă calificativ trădează proiecția de biografie personală pe care o face eseistul 
asupra conceptelor sale: trecutul şi memoria sunt resimtite ca absurde pentru că, în 
subliminar, asupra poetului lucrează traumatismul infantil al războiului. 

Întreg sistemul speculativ al lui Nichita Stănescu e clădit pe intuiţia axiologică primitivă 
conform căreia trecutul este asimilat morţii, iar viitorul — vieţii. Memoria trecutului este 
absurdul; în schimb, “ceea ce este firesc poate fi comparat cu o memorie a viitorului“. 
Amintirea mortifică; uitarea este condiţia vieţii. “Firescul este lipsit de memorie, de aceea 
reacţia lui în realul imediat este mirarea. [...] Cel care se miră nu-şi aduce aminte de nimic” 
(Absurdul ca sublim ratat, XX, 82). Vârtejul de neant din trecut amenință permanent să 
prindă în spirala sa starea de spirit a poetului şi să o scufunde. Izvorul duratei vitale se află în 
direcția opusă, în prezentul devansat al inimii şi al sentimentelor: “Amintirea întâmplărilor 
mele/ vine din viitor, nu din trecut./ [...]// Inimă, inimă, planetă misterioasă,/ suflete, suflete, 
aer prin care se-apropie/ imaginile tale tandre, putin fluturate/ de respiraţia mea” (Frunzisuri, 
III, 44). Starea cea mai avansată în timp este dorul: “Dintre toate sentimentele de dragoste, 
dorul este cel mai puternic. El este amintirea întâmplărilor neîntâmplate” (XXVII, 284). 
Capacitatea unor sentimente precum dorul, aspiraţia, aşteptarea, speranţa, de a capta 
evenimentele virtuale, va fi utilizată de poet pentru configurarea “biografiei [sale] 
neîntâmplate, dar trăite”, adică a biografiei esenţiale, opuse celei empirice. 

Pe axa inversată a timpului, poetul are în spate moartea, iar în faţă viaţa. Aceasta este 
starea scriitorului din primele trei volume, flancate în urmă de amintirile războiului şi înainte 
de cosmogonia din /1 Elegii. Eul poetic se află deocamdată în intermundii, în ţinutul fără 
dimensiuni de dinainte de facerea lumii. E un suflet inform, trăind suspendat în limburile 
latentei. Starea de increat este una din cele mai stimulative viziuni, poetul descriind-o din 
interior, cu o evidentă percepție empatetică: “Există numai ceea ce va fi,/ numai întâmplările 
neîntâmplate,/ atârnând de ramura unui copac/ nenăscut, stafie pe jumătate.../ Există numai 
trupul meu înlemnit,/ ultimul, de bătrân, de piatră./ Tristetea mea aude nenäscutii câini/ pe 
nenäscutii oameni cum îi latră/ O, numai ei vor fi într-adevăr!// Noi, locuitorii acestei 
secunde/ suntem un vis de noapte” (Cântec, II, 41). Nichita Stănescu aderă la marea temă a 
vieţii ca vis şi a vanitätii vanitätilor sub influenţa radiaţiei malefice a soarelui morții din 
trecut. Astrul nocturn distruge sentimentul de consistență ontologică a lumii şi paralizează 
voinţa poetului, transformându-l şi pe el, asemeni soldaților îmbălsămaţi, într-o mumie 
pietrificată. “Eu am murit în trecut,/ chiar înainte de a mă naşte” (Cântec, V, 83) e ceea ce 
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simte poetul câtä vreme nu se poate elibera de sub vraja morbidä. Viziunile paradoxale ale 
morţii precedând naşterea revin adesea în versurile sale. Într-un alt Cântec, naratorul se 
identifică unui “neverosimil iepure, împuşcat înainte de a te naşte” (V, 71). Lumea de apoi, a 
noroaielor potopitoare, în care putrezec trupurile tuturor făpturilor, este pentru Nichita 
Stănescu o lume precosmogonică: “Noroi mişcător, de animale suave/ înjugate la un plug de 
os, livid,/ arzându-ne carnea pe dinlăuntru,/ şi-nsămânţând-o cu craniile flămânde/ ale 
morţilor de dinaintea naşterii noastre,/ crescând necontenit” (Peisaj final, V, 87). 

Dacă scriitori precum Creangă, Eminescu, Blaga se întemeiază scufundându-se periodic 
în libidoul regenerator al copilăriei, unui Arghezi sau Nichita Stănescu întoarcerea le este 
interzisă, ceea ce îi obligă să-şi creeze singuri noi rădăcini, rupte de inconştientul infantil. 
Viziunea primilor asupra timpului poate fi repartizată mitului vârstelor involutive, ce se 
degradează de la aur la fier. Acestui mit, Nichita Stănescu îi opune o viziune evolutivă, de 
tipul cosmologiei ascendente creştine, ordonată spaţial de Dante în succesiunea Infern, 
Purgatoriu, Paradis. Perspectiva unui trecut apocaliptic dă o justificare tendinței umorale a 
autorului Necuvintelor de a vedea în ideea de copilărie paradisiacă o contrafacere. “Amintirile 
din copilărie ale fiecăruia nu au nimic zglobiu în ele şi nimic din mistificările geniale ale lui 
Mark Twain sau lon Creangă. Copilăria încă neruptă de natură, mai precis de absurdul naturii, 
constituie infernul conştiinţei de sine a omului. A îngrozi natura, a-i îngrozi absurdul ei de 
copilărie generalizată, a-i găsi tendinţa spre ființă e sensul poeziei mature. Operele literare 
care au marcat conştiinţa sensibilă a umanităţii şi au exprimat-o au ca pricină războiul sau 
călătoria de cunoaştere, spiritul faustic în balans cu spiritul hamletian. Aceste dimensiuni au 
un caracter etern, drumul către ele, însă, este veşnic nou şi din ce în ce mai lung. De la 
infernul copilăriei, pe care am turnat cu toţii şi turnăm în continuare tone de aur şi luciu de 
zâmbet, până la lacrima dură a cunoaşterii, există o Troie şi o odisee” (XXVII, 304). 

Refuzat de trecut (“Eu niciodată nu am fost copil”, XXVII, 129), Nichita Stănescu se 
întoarce spre viitor. Dacă ființa nu poate fi moştenită, atunci ea trebuie dobândită. Rădăcinile 
eului trebuie smulse din inconştient, astfel încât poetul să-şi poată întemeia o nouă 
personalitate în spaţiul conştiinţei. Echilibrul afectiv aruncat în derivă de trauma războiului 
este pentru prima oară adus la o linie de plutire atunci când poetul inversează polaritatea 
trecut-viitor, căutând împlinirea exclusiv în maturitate. Cel chemat a reface stabilitatea 
sufletească nu va mai fi amintirea punctului de origine, ci sentimentul punctului final, al 
fiinţei ideale pe care poetul şi-o propune singur drept model. “A îngrozi natura” înseamnă a 
găsi un sens absurdului, a transfigura trauma războiului într-un prilej de autodepăşire 
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interioară. Câtă vreme moartea rămâne un complex nerezolvat în memorie, ea e trăită ca un 
sentiment absurd, generator de angoasă şi inhibiţii. Poetul va reuşi să o rezolve numai atunci 
când va fi capabil să o conştientizeze pe deplin şi să-i confere un sens, să o înţeleagă. Ea nu 
poate fi anulată, dar poate fi integrată dintr-o perspectivă superioară aceleia în care a luat 
naştere. “A îngrozi natura, de bună seamă, e o metaforă. Dar, mai mult decât o metaforă, are 
un sens subteran, şi anume acela nu de a disciplina absurdul existenţei şi anume acela că ea 
există, ci a impune un sens existenţei şi anume acela de a exista” (XXVII, 302). Instrumentul 
prin care Nichita Stănescu va începe să dea un sens existenţei şi să-şi configureze o nouă 
personalitate va fi “starea poeziei” o poezie a conştiinţei, a deplinei luciditäti. 

Punctul de inflexiune al destinului poetic al lui Nichita Stănescu este momentul în care 
el reuşeşte să rezolve traumatismul infantil al războiului, să-l convertească din complex 
paralizant în energie de întemeiere interioară. Aici se află linia de ruptură între copilăria 
gelatinoasă şi adolescenţa expansionară. Aici, curba concavă a trecutului, dominată de tonuri 
crepusculare, trece într-o curbă convexă, scăldată în luminile răsăritului. Imaginile aurorale şi 
dinamica ascendentă şi cosmotică a eului liric din primele volume sunt analizate pe larg de 
Ion Pop şi de Cristian Moraru. “Momentul în care, scrie primul dintre critici, în poezia lui 


Nichita Stănescu, eul se descoperă într-o relație semnificativă cu universul, e unul al 


despărțirii de spaţiul nocturn, al trezirii în lumina aurorală”89. 

Schimbarea de registru afectiv se resimte în primul rând în tematică. Poezia ce se 
inspiră din “memoria îndepărtată” a războiului este o poezie circumscrisä copilăriei; cea care 
se inspiră din “memoria viitorului” e o poezie circumscrisä tematic adolescenţei. Cristian 
Moraru arată că “poezia copilăriei [“biografice”| se relevă de-abia acum în toată 


spectaculozitatea sa o copilărie a poeziei lui Nichita Stănescu şi a întregii noastre poezii 


postbelice”90. Schimbarea tematică nu este însă suficientă pentru a defini trecerea de la 
copilăria la maturitatea poeziei, ca dovadă faptul că, deşi temele inspirate din copilărie 
convietuiesc cu cele ale adolescenţei pe întreaga suprafaţă a primelor trei volume, acestea tin 
în ansamblu de “copilăria poeziei” lui Nichita Stănescu. Ieşirea din “pre-istorie” şi 
cosmogeneza simbolică din 77 Elegii presupune, în primul rând, o modificare a concepţiei 
po(ijetice a scriitorului. Poemele aurorale din volumele de început nu se încadrează în 


universul simbolic al lui Nichita Stănescu, ele aparțin deocamdată poeticii metaforice. Pentru 


89 Jon Pop, op. cit., p. 11. 


90 Cristian Moraru, op. cit., p. 336. 
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a o depăşi, va fi nevoie de încă o ruptură, de iruptia luciditätii şi de instalarea scriitorului în 
starea poeziei. Ruptura afectivă (refuzul de întoarcere în trecut), ruptura tematică (opţiunea 
pentru poeziile maturității în dauna celor legate de copilărie) şi ruptura po(ieticä (trecerea de 
la “metoda” metaforică a primelor volume la poezia simbolică) sunt cele trei gesturi prin care 
Nihcita Stănescu se eliberează progresiv de traumatismul infantil al războiului. 

Contactul cu moartea se dovedeşte a fi fost un prilej de trezire a conştiinţei. Durerea 
“stă la rădăcina cunoaşterii şi a revelatiei: naşterea”, scrie poetul (XX, 71), extinzând 
conotatia agonicä a naşterii spirituale asupra nașterii trupesti. În orizontul imaginar al lui 
Nichita Stănescu, geneza va sta mereu sub semnul durerii şi al erorii. Mai mult, întreg 
universul sensibil (FIZICA) va fi în permanenţă resimţit ca o agonie. Transcenderea în spirit 
şi transfigurarea în cuvânt vor fi două modalităţi de a evada din condiţia de muritor. Ceea ce 
deosebeşte spaima de moarte pe care o trăieşte poetul de spaima de moarte obişnuită e faptul 
că sursa ei nu se află în viitor, ci în trecut. Naratorul nu este terorizat de viitoarea sa stingere 
şi nu încearcă să iasă din curentul timpului, ci, dimpotrivă, e terorizat de chipul lui Thanatos 
aflat în trecutul său şi caută să se îndepărteze cât mai mult pe axa timpului. Naşterea (în 
spirit) este o evadare din ţinutul morţii. Amintirile din copilărie sunt pentru el un memento 
mori. “Ar părea teribil, îi mărturiseşte lui Aurelian Titu Dumitrescu, dacă ti-as răspunde că as 
vrea să uit că m-am născut. De fapt, ar fi şi o minciună. De fapt şi de fapt, singurul lucru pe 
care aş vrea să-l pot uita dar nu mă uită el este faptul înnebunitor că naşterea este o 
condamnare la moarte. [...] Singura amintire reală pe care fiecare individ o are este amintirea 
posibilei sale morţi” (XXVII, 33). Moartea nu este o intuiţie venind din viitor, ci o amintire 
originară, intim corelată cu naşterea. Se poate spune că moartea este cauza naşterii poetului. 

În adâncul viziunii thanatice a lui Nichita Stănescu lucrează şi un complex de 
culpabilitate, mai mult sau mai puţin îndreptăţit biografic. Asistând, în copilărie, la dispariţia 
mai multor colegi, prieteni, rude sau pur şi simplu soldați, el pare să-şi fi resimţit 
supraviețuirea ca pe o favoare nemeritată, ca pe o dezertie de la un destin colectiv. El e 
bântuit de gândul că “dreptul la timp” i-a fost acordat numai în schimbul sacrificiului unor 
semeni. Războiul pare a fi perfectat un “schimb simbolic”, un troc cinic, în care destinul 
poetic al scriitorului este plătit cu viaţa soldaţilor ucişi. Într-o imagine feerică, poetul se 
imaginează copil, rătăcit la Muma Pădurii, care îi dă să bea fiertură de îngeri, adică har: “Mi-a 
dat şi mie Muma Pădurii un polonic să gust, pe care, mai înainte de a mi-l înmâna, îl 
răsturnase într-o cască de soldat care de bună seamă murise în vreun război biruitor, în locul 
meu. Doamne, voi copii tineri, suavi şi minunati, care ati murit în război în locul meu, ca să 


60 


stau în această pace gânditoare si acest echilibru!” (XX, 94). Într-o primă aproximare, 
soldatul tânăr reprezintă însuşi eul infantil al poetului, gândirea feerică a copilăriei ucisă de 
război, obligată să se maturizeze de către conştiinţa morţii. 

Privită strict pragmatic, culpa pe care o asumă Nichita Stănescu este ireală: în timpul 
războiului el se afla la o vârstă care nu îl putea pune în situaţia de a opta între dezertia sau 
participarea la destinul tragic al soldaţilor. Dar sub ea pare să se ascundă o altă vinovăţie care 
l-a urmărit pe poet: aceea de a se fi sustras istoriei şi societăţii pentru a se construi ca poet. 
Căci destinul său a fost, într-adevăr, o dezertie de la somatiile contingente, o eschivare şi un 
refuz al “rolului” ce revine în mod obişnuit oricărui membru al unei colectivităţi. La început, 
un asemenea comportament iconoclast a fost desigur şi o formă de protest şi de evaziune faţă 
de normele sociale ale unui comunism în plină ofensivă ideologică, dar, după ce poetul s-a 
instalat definitiv în vocaţia sa, noua condiţie pare să-i fi creat, în subliminar, un sentiment de 
depeizare şi de panică. Aventura sa existenţială aminteşte, vrând-nevrând, de o aventură 
mistică, în cursul căreia protagonistul se rupe de lotul comun al umanităţii şi pătrunde într-un 
spaţiu unde vechile habitudini securizante nu mai acţionează. Or, această “dezobişnuire de 
viaţă” rareori are loc fără traume şi angoase. 

Pentru a putea fi dizlocat, supraeului colectiv trebuie să-i fie opus un alt complex 
psihic, fie sinele mistic (ascetii), fie o personalitate accentuată (artiştii). Misticii (din spaţiul 
creştin) se întemeiază prin raportare la o altă ființă, la divinitate, în care îşi transportă esenţa; 
artiştii se întemeiază prin accentuarea propriei personalităţi. De aceea, “fuga din istorie” a 
unor scriitori “atei” precum Nichita Stănescu sau Emil Cioran presupune o opţiune inițială 
dificilă, de însingurare radicală, de “libertate totală” (Cioran), cu toată starea de insecuritate şi 
anxietate adiacentă. Ruptura de lume este adevărata cauză a culpabilitätii pe care poetul o 
trăieşte faţă de soldatul rămas pe câmpul de luptă, “poetul” şi “soldatul” fiind două identități 
ale scriitorului însuşi. Într-o investire simbolică ulterioară, soldatul nu va mai reprezenta eul 
infantil de care scriitorul se rupe pentru a evada în maturitate, ci eul său empiric, trădat şi 
sacrificat pentru a face posibilă aventura în spirit. Moartea soldatului, ca simbol al omorârii 
celuilalt în schimbul naşterii proprii, ajunge să fie simțită ca un păcat originar. “Vina are 
origini în moarte. Păcatul, — în naştere” (XX, 68). Nu e mai puţin adevărat că e vorba de un 
păcat întemeietor, descoperirea morţii trupesti fiind cauza naşterii conştiinţei. 

Dialectica moarte-constiintä este probabil resortul cel mai adânc al personalităţii lui 
Nichita Stănescu. Expresiile ei simbolice şi speculative revin mereu, sub diferite lumini şi 
registre. Moartea joacă rolul unui catalizator alchimic, conştiinţa fiind piatra filosofală 
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obţinută în urma distilării thanatice. Casca de soldat mort din care Muma Pădurii îi dă 
naratorului să bea elixirul spiritual este un potir mistic, craterul hermetic sau Graalul. Elixirul 
este conceput după o reţetă pe măsură, ca o fiertură din “aripi de înger, la care [Muma 
pădurii] adăuga ridichii de lună, foi de tarhon, sare şi piper şi totul era stropit cu strănut de 
nou-născut” (XX, 94). Întreg traseul spiritual parcurs de poet ar putea fi urmărit într-un 
asemenea paralelism alchimic, văzând, odată cu Jung, în alchimie mai mult o tehnică 
interioară de purificare decât nişte operaţii chimice. Experienţa mentală a morţii corespunde 
primei faze a procesului alchimic: nigredo sau putrefactio. Pornind de la această revelaţie, 
poetul încearcă să se despartă de tot ceea ce este diferit de sinele său vital, deci este muritor. 
Aceasta este cea de-a doua fază, albedo sau separatio. Eul ajuns în stare pură, eliberat de 
materie, capătă strălucirea spiritului divin, intră adică în cea de-a treia etapă, rubedo, 
devenind lapis exiliis. 
KKK 

Ruptura de copilărie provocată de contactul cu moartea are drept consecință, la nivel 
psihic, apariția conştiinţei mature. Rupturile teoretizate de poet sunt, fiecare, o luare de 
cunoştinţă, o limpezire a conştiinţei de sine şi o delimitare a eului de non-eu. “Orice ruptură 
fundamentală, orice traumă, orice alienare, provoacă o despărţire de tine însuţi, o distantare de 
tine însuţi” (XXIV, 347). Sciziunile sunt o obsesie a imaginaţiei “diairetice” a lui Nichita 
Stănescu: “Dublul, dedublarea ilustrează nu mai puţin schema diairetică a existenţei prin ceea 
ce este lupta sinelui cu sinele, cu el însuşi. Alături de «eu», se insinueazä, ca instanță de 


control, un «El», un «tu», Celălalt, Altul care scindează individualitatea şi o dramatizează în 


dubla ei înfăţişare”? l. 


Simbolul emblematic al rupturii este moartea lui Enghidu. Cunoscutul poem s-a bucurat 


de analize de o extraordinară acuitate, cum e în primul rând cea a loanei Em. Petrescu?2. 
Criticul descifreazä în Enghidu cinci forme fundamentale de alienare: descoperirea trupului, 
descoperirea obiectelor, descoperirea cuvântului, “ruperea” cuvântului în favoarea tăcerii şi 
trecerea timpului (“continua despărțire de sine a fiinţei marcate de temporalitate”). Enghidu 
este simbolul celuilalt, mai exact a tot ceea ce nu este eu. În Lupta lui lacob cu îngerul non- 
eul este definit drept “ideea de tu”. Consider toate cele spuse de Ioana Em. Petrescu în acest 


studiu drept un bun câştigat, asupra căruia nu mai insist. 


91 Domitian Cesereanu, op. cit., p. 290. 


92 Toana Em. Petrescu, Eminescu şi mutafiile poeziei rom-nesti, Editura Dacia, Cluj, 1989, cap. Enghidu sau 
rănirea de sine. 
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“Rupturile” succesive alcătuiesc o linie frântă ce se constituie într-o adevărată 
fenomenologie a spiritului. Folosind instrumentele liricii, Nichita Stănescu desfăşoară un 
întreg traseu al evoluţiei conştiinţei, care, desprinzându-se din inconstienta magică a 
copilăriei, străbate următoarele etape: conştiinţa, conştiinţa de sine, luciditatea, trez(v)ia. 
Fiecare dintre aceste etape ia naştere printr-o întoarcere a conştiinţei asupra ei înseşi, prin 
punerea ei drept propriul obiect. 

Starea anterioară trezirii conştiinţei este inconstienta fericită, feerică, a copilăriei de 
dinaintea traumatismului războiului. Inconstienta magică infantilă se află într-o unitate 
nedespicată cu lumea şi ea corespunde unei viziuni panteiste, în care naratorul se percepe pe 
sine ca un Mare Antropomorf. Impulsurile sale mentale animează stihiile naturii ca pe nişte 
pseudopode ale unui trup uriaş: “mă dor pe mine însumi, cu râuri, cu pietre, cu o dungă de 
mare,/ atât cât să-mi fie toate un pat,/ totdeauna neîncăpător gândului meu/ în veşnică 
creştere” (Enghidu, 111,18). 

Atunci când devine conştient de sine, “gândul în veşnică creştere” se înstrăinează de 
toate aceste obiecte. Ele se devitalizează şi mor, iar poetul are senzația despuierii şi a 
împuţinării. Desfacerea copilului din unitatea magică cu natura constituie prima ruptură cu 
care începe fenomenologia conştiinţei. Întâmplarea aceasta este considerată de poet drept 
evenimentul cel mai important al copilăriei sale, eveniment ce i-a schimbat destinul. În 
momentul în care s-a privit pentru prima oară pe sine ca pe un obiect de contemplatie, copilul 
s-a rupt din vraja spectacolului lumii, devenind conştient de faptul că nu este actor, ci 
spectator. Prin apariţia conştiinţei, copilul încetează să se mai integreze osmotic în univers, să 
mai participe empatetic la viaţa acestuia. “Invizibilele liane” care îl “leagă de obiecte” (Mi- 
amintesc cu uimire, |, 57) sunt tăiate de bisturiul autoreflectării. Harta lumii pe care o 
desenează sentimentele sale este haşurată de “falii, de rupturi, de canioane” (XXVII, 279). 

Pe măsură ce conştiinţa îl izolează de porţiuni tot mai întinse ale realului, naratorul 
descoperă că izvorul vieţii psihice, al duratei, este localizat nu în natura exterioară, ci în sine 
însuşi. Dovada acestui lucru este faptul că obiectele care se rup de sinele poetului par să se 
ofilească şi să moară. Prin ruptura de lume, sfera animică proiectată de conştiinţă în jurul ei se 
restrânge treptat, ca într-o uriaşă decădere cosmică: “Bineînţeles că arborii/ decad din 
melancolia/ noastră... Totul e de pierdere/ Soare dacă vezi/ şi el e de pierdere, e pierdut de 
tine.../ Tot ceea ce ne însoţeşte,/ totul/ e decăzut din noi,/ din mine adică” (Scriptura întâia, 
XI,16). Imaginea e construită pe modelul emanatist neoplatonic, în care sferele inferioare ale 
intelectului, sufletului şi materiei se îndepărtează tot mai mult de Unul divin, încetând să mai 


63 


participe la perfecțiunea acestuia. 

Constiinta este un factor de neantizare. Desprinderea obiectelor de sinele copilului este 
o succesiune de morţi ale celorlalți, ale lui Enghidu. “Eu mor în fiecare lucru pe care îl ating,/ 
stelele rotitoare ale cerului, cu privirea;/ fiecare umbră pe care o arunc peste nisip,/ sufletul 
mai putin mi-l rămâne, gândul,/ mai lung mi-l întinde; fiecare lucru/ îl privesc cum aş privi 
moartea” (ib.). Privirea îndreptată spre sine, privirea cunoscătoare, aduce revelaţia că “altceva 
ar fi altceva decât însumi”, că lumea este o fiinţă diferită de propria ființă. Desprinderea 
conştiinţei individuale din cadrul conştiinţei întregului şi disocierea copilului de lumea 
înconjurătoare este echivalentă acelui pas înapoi prin care contemplatorul iese din tabloul 
contemplat şi vede tabloul ca obiect iar pe sine ca subiect. “Tăierea pe butuc a gâtului de 
lebădă al Mariei Stuart — mă întorc şi zic: eu sunt Maria de Stuart — deci tăierea pe butuc a 
redesprinderii mele conştiente din totul totului s-a produs pe banca de lemn rece a clasei întâi 
primare, când, înspăimântat, am fost rupt din natura lucrurilor şi azvârlit în propria mea 
natură prin ruptură” (XXVII, 116). 

Prin ruptură, inconştientul infantil se despică în conştiinţa individuală şi conştiinţa 
alterităţii. Suportul obiectual care mediază procesul psihic al individualizării este trupul, iar 
experienţa care diferenţiază conştiinţa sinelui de cea a non-sinelui este durerea. În masa 
continuă a naturii, copilul descoperă că anumite lucruri dor, altele nu, acest criteriu 
permițându-i să se izoleze din întreg. “Prima formă a naturii de care iei cunoştinţă este 
propriul tău trup. Luarea de cunoştinţă a propriului tău trup e un prag esenţial al cunoaşterii. 
Din durere apare frica, din rănirea părţii de natură a insului” (XXVII, 303). Durerea provoacă 
frica de moarte, deoarece ea generează conştiinţa desprinderii individului din întreg. Numai în 
totul naturii substanţa curge dintr-o formă într-alta, fără să cunoască moartea. Pentru indivizi, 
însă, distrugerea formei lor, a trupului, implică dispariţia lor ca indivizi, adică moartea. 
Durerea fizică este un avertisment asupra perisabilităţii trupului. Frica de moarte apare odată 
cu conştiinţa individului ca fiind diferit de specie. 

Al doilea moment al fenomenologiei stănesciene a spiritului este apariţia conştiinţei de 
sine. Dacă desprinderea conştiinţei din inconştientul magic este legată de disocierea 
individului de natură, desprinderea conştiinţei de sine de conştiinţa în general se conjugă cu 
disocierea sufletului de trup. Încercând să identifice componentele perisabile ale fiinţei sale, 
naratorul ajunge să delimiteze sufletul — purtător al duratei vitale, al sentimentului 
continuității cu sine —, de corp — parte supusă degradării, resimţită ca alteritate. Aflat la 
graniţa dintre suflet şi natură, trupul se dovedeşte a fi dependent, substanţial, de aceasta din 
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urmă. Numai “trupul de slavă” biblic, sau trupul astral al esoteriştilor este din aceeaşi materie 
imortală ca şi sufletul. “Trupul de carne” se supune fizicii şi, de aceea, conştiinţa se vede 
obligată să-l disocieze de suflet şi să-l repartizeze speciei. El este partea de natură din om, 
fiind constientizat ca un obiect opus subiectului. Ruptura de trup este considerată de Nichita 
Stănescu o a doua experienţă capitală a destinului său spiritual: “Cred că am mai relatat acest 
lucru, aşa c-am să ţi-l spun în rezumat. Spălându-mi mâinile la o pompă de apă din curte, 
după un meci de volei, obosit fiind, mi s-a părut că mâinile mele sunt absurde şi brusc am luat 
cunoştinţă că am trup. Fapt înspăimântător, pentru că el dădea o lovitură ființei mele, o 
smulgere din specie. Această întâmplare, care a fost urmată de altele similare, bunăoară, 
spălându-mi picioarele într-un lighean, luând bătaie până la învineţirea pieptului de la un băiat 
mai în vârstă decât mine şi mai puternic, Ghidu, bunăoară un şut cu şpiţu” tras în moalele 
capului, care m-a şi lăsat cu tulburări de vedere, tras de centrul înaintaş Arvinte etc., etc., 
astea toate, de fapt, au fost primele luări de cunoştinţă ale alienării mele față de specie şi față 
de mine însumi cu precădere” (XXVII, 134). Prin “absurdul naturii”, poetul înţelege 
nesubordonarea naturii la “coerenţa” conştiinţei. Durerea şi moartea tin de sfera absurdului, 
pentru că lucrurile moarte încetează să mai participe la logosul ordonator. Prin brusca 
revelație a “absurdului” mâinilor, naratorul conştientizează faptul că membrele sale 
acţionează spontan, mecanic, şi îşi au, prin urmare, principiul de coerenţă undeva în afara 
spiritului, într-un sine natural. Constiinta care conştientizează trupul ca obiect de 
contemplatie diferit de sine devine conştiinţă de sine. Contemplarea sinelui corporal 
determină emergenta conştiinţei de sine din cadrul conştiinţei în general. 

Următoarea etapă în fenomenologia stănesciană o reprezintă luciditatea. Trezirea 
conştiinţei separa individul din natură. Trezirea conştiinţei de sine separă sufletul de trup. 
Trezirea lucidităţii va duce la izolarea nucleului esenţial al sufletului: eul. Eul este centrul în 
funcţie de care se ordonează toate gândurile, sentimentele, amintirile, întreaga viaţă mentală. 
Privite din perspectiva acestuia, stările sufleteşti sunt nişte evenimente care se întâmplă eului, 
care îl afectează din afara sa. Faţă de axa eului individual, propriile gânduri sunt nişte 
alteritäti. Demersul poetului aminteşte de o sferă în contracție, din care sunt eliminate tot mai 
multe elemente. Constiinta expulzează obiectele naturii din sfera individului (a trupului), 
conştiinţa de sine expulzează trupul din sfera sufletului, luciditatea expulzează viaţa psiho- 
mentală din sfera eului. Individul lucid este insul conştient de faptul că nu se identifică cu 
gândurile şi emoţiile sale. Activităţile sufletului sunt pentru el obiect de contemplatie. 

Experienţa fundamentală “ca semn şi ca loc de naştere a luciditätii, scrie Nichita 
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Stänescu, mi se pare a fi despärtirea insului de propria lui vorbire” (XV, 141). Asa cum 
mâinile îi apăreau brusc poetului ca nişte instrumente fizice, devenind obiecte absurde, la fel 
limbajul i se relevă, şi el, ca fiind un simplu instrument mental, un obiect al spiritului. “Între 
actul vorbirii şi cel al apucării unui obiect cu mâna nu era nici o diferență. Copilul nu e 
conştient că are mâini, deşi gesticulează tot timpul cu ele, după cum habar nu are că vorbeşte, 
deşi mirarea lui se exprimă cel mai ades prin «de ce?». Între mâna copilului şi limba lui nu e 
nici o diferenţă. Limba lui are cinci degete, ca şi mâna lui, şi apucă la întâmplare cu ea orice 
obiect abstract, cu aceeaşi dibăcie cu care apuci un fruct sau o surcea. [...] Deodată afli că 
vorbeşti. Brusc, vorbirea din cântec devine cu totul şi cu totul altceva. [...] Acum, aici, în 
clasa I primară, afli deodată că vorbeşti, şi nu numai că vorbeşti în genere, ci şi că vorbeşti o 
limbă anume. Limba copilăriei este brusc tăiată. Cele cinci degete cosmice ale ei sunt retezate 
şi în locul lor cresc literele — şi mai presus de toate märetul O-I, OI. Ubicuitatea se sfărâmă. 
Între ins şi lumea nediferentiatä, năpăditoare, a fost aruncat pieptenul care se transformă în 
pădure” (0-1, OI, XV, 141-142). Eul lucid descoperă că limba nu face parte din substanţa sa, 
ci este un simplu instrument mental, ca toate celelalte conţinuturi ale vieţii sale sufleteşti. 

Scrisul reprezintă, în mitologia personală a lui Nichita Stănescu, un instrument deosebit 
de eficace în a provoca ruptura eului de suflet; el este “ascuţita fulgerătoarea tăietură care 
desparte insul de generalitatea confuză, care dă concretete limbii prin conştiinţa de sine”. 
Acest “nemaipomenit de fin bisturiu” operează prin “obiectualizare, adică transformarea în 
obiect a cuvântului”: “Când am aflat că ceea ce se vorbeşte poate fi scris, adică redat vederii, 
m-am speriat ca şi cum aş fi emis pe gură animale, îngeri şi alte făpturi. Evident că am 
început să mă bâlbâi” (XXVII, 26). Activitatea psihică este conştientizată în momentul în care 
i se găseşte un “corelativ obiectiv”. Limba devine un procedeu de fixare vizuală a imaginilor 
mentale. În fiecare cuvânt se cristalizează şi se alienează o stare afectivă sau o reprezentare. 
Numirea obiectelor lumii are sensul unei înstrăinări a conţinuturilor psihice. “Ca să fie între 
noi, altcineva - sau/ însumi - am botezat ceea ce însumi eu făcusem,/ rănindu-mă,/ mereu 
împuţinându-mă, mereu murind,/ cu vorbe de buzele mele spuse” (Enghidu, II, 18). 

Schema alienării prin scriere poate fi generalizată de la nivelul lingvistic la cel poetic. 
Unităţi superioare cuvintelor, poemele sunt şi ele nişte condensări ale unor stări existenţiale, 
care, prin aceasta, sunt disociate de eul lucid. Copilul care citeşte la modul ingenuu literatura 
de ficțiune corespunde, într-un plan superior, copilului care foloseşte în mod spontan 
vorbirea. “Cărţile primei copilării a lecturii au fost parcurse cu sufletul la gură şi mai toate 
aveau un caracter epico-fantastic. Sute şi sute de romane polițiste, nopţi nedormite, spaime şi 
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victorii trăite de eroi. Izbirea cu clasicii a fost scrâşnită. Primii clasici pe care i-am citit [...] 
mi-au dat un frig în mine exact aidoma aceluia pe care ţi-l dă banca în care stai în clasă, în 
prima zi de şcoală” (XXVII, 109-110). Pierderea candorii în lectură este una din rupturile prin 
care luciditatea se izolează de iluzii, ficțiuni şi reverii. Impactul marilor opere nu constă în 
influenţele tematice sau de tehnică poetică, ci în puterea de insolitare pe care o exercită asupra 
lectorului. Fiecare mare creator provoacă o ruptură nu numai în lectura ingenuă, ci şi în 
biografia spirituală a cititorilor. “Tipul de ruptură interioară al fiecăruia duce la o 
dezobişnuire de real şi, mai mult decât atât, chiar la o dezobişnuire de rupturile fundamentale 
exprimate de un Shakespeare sau de un Dostoievski. Influenţa unui mare scriitor asupra altuia 
rezidă în dezobişnuirea de maestru, iar nu în copierea maestrului” (XXVII, 280). 

Lecturile din clasici sunt un prilej de acutizare a luciditätii, permițându-i acesteia să se 
recunoască şi să se disocieze de epifenomenele vieţii sufleteşti. Lotul cărților capabile să 
provoace o ruptură se restrânge progresiv, pe măsură ce lectorul asimilează tot mai multe 
experienţe de insolitare. Operele cele mai eficiente din punctul de vedere al puterii de 
purificare exercitate asupra cititorilor sunt cele scrise de personalităţile singulare şi 
irepetabile. “Acele texte pe care încă le mai citeşti cu inocentä sunt textele al căror mesaj este 
mai puternic decât mesajul tău propriu. [...] Aşa se face că un cititor de bună calitate, în cele 
din urmă, ajunge la numai câteva cărți de căpătâi. O carte de căpătâi presupune o putere mai 
mare a cuvântului decât puterea cuvântului la care ai ajuns tu însuţi. În acţiunea de 
contemplare a lumii din afara ei, descinsă din alienarea proprie, cartea de căpătâi reprezintă 
singura legătură, nu dintre eul personal şi natura obiectivă, ci dintre eul personal şi eul 
superior” (XXVII, 111). “Nu cunosc un scriitor autentic, continuă eseistul, care, în şirul 
montan al traumelor şi despärtirilor de sine însuşi, afirmate în mod fundamental de către 
clasici, să nu îşi găsească o fantă a sa proprie, prin care, înghesuindu-se în sine însuşi ca 
laserul, să nu treacă mai departe, către munţii din spatele munţilor” (XXVII, 280). 

Lectura lucidă sfârşeşte prin a degaja personalitatea originală a cititorului, eul să 
creator; “pierderea candorii în lectură e sfârşitul lecturii şi începutul unei creații de tip 
propriu, la început în dialog, dar, mai apoi, de sine stătătoare” (XXVII, 109). Poeziile argotice 
din adolescenţă şi primele două sau trei volume publicate de Nichita Stănescu sunt o creaţie 
“în dialog” cu înaintaşii, subordonată acestora, deoarece “mesajul” poetului este deocamdată 
mai firav decât “mesajul” predecesorilor. Momentul de “mai apoi”, cel al impunerii unei 
creaţii de sine stătătoare, este cel care începe cu 71 Elegii. Volumul a fost resimţit de autor ca 
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o nouă “ruptură existențială”, ca un “fel de Intorsură a Buzăului, montană, intrarea în noțiuni 
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prin lovirea de o altă platformă a existenţei”. Prin el, poetul a reuşit o “redimensionare a 
materialului fundamental uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvântului imperisabil” (XXVII, 
102). Cu aceasta, Nichita Stănescu îşi radicalizează demersul metafizic de punere între 
paranteze a realului şi reconstrucţie fenomenologică de sine în spaţiul spiritului şi al poeziei. 
Înainte însă de a analiza acest spaţiu pur, trebuie identificată complet instanţa care îi asigură 
subzistenta şi îi garantează autonomia, şi anume eul creator. 

Eul este centrul sufletului. Disocierea lui, ca a treia ruptură, are loc pe parcursul “vârstei 
fundamentale a înţelegerii” ce “se declanşează cu prilejul primei alienäri, clasa întâi primară, 
adică învăţarea scrisului, şi se sfârşeşte cu [...] prima iubire împărtăşită” (XXVII, 271). În 
acest interval, luciditatea procedează la o disociere tot mai acută a evenimentelor mentale de 
sursa lor, pe care poetul o identifică eului creator. Proba prin care acest eu poate fi izolat în 
mod definitiv este confruntarea lui cu un alt eu, prin iubire. Poetul vede în iubită, ca personaj 
simbolic, un alter-ego, iar în iubire o “mare alienare”. Cristian Moraru apreciază că “saltul de 
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are loc prin edificarea asupra “diferenţelor calitative dintre el însuşi şi restul «fiintärilor», de 


poziţia sa în câmpul onticului?3”. Cel care iubeşte se pierde pe sine, în încercarea de a se 
contopi cu celălalt, de a-şi transfera afectele şi gândurile asupra lui. Dorinţa erotică de a te 
dărui pune sub semnul rupturii însăşi continuitatea eului, reprezentând, împreună cu moartea, 
o formă radicală de alienare de sine. Iubirea împărtăşită este o experienţă la fel de periculoasă 
precum cea a morţii şi de aceea poetul admiră adolescenţa ca “vârsta marilor opţiuni şi a 
curajului pur. Vârsta desăvârşitei ignorări a morţii” (XXVII, 271). 

Întâlnirea cu non-eul, cu neantul, este cea care lămureşte contururile adevărate ale eului. 
De aceea, toate rupturile interioare, înţelese ca prilej de conştientizare şi autodepăşire, sunt 
rezumate prin simbolul morții lui Enghidu. Fratele “geamăn” al lui Ghilgameş reprezintă 
dublul, atât fizic cât şi psihic. Poemul Enghidu prinde sub acest simbol trei din ipostazele 
alteritätii de care se rupe eul: lumea obiectelor, trupul, vorbirea (manifestare a sufletului). 
Poemul Lupta lui lacob cu îngerul aşază în “ideea de tu” tot ceea ce poate fi distribuit de 
către eu celuilalt: pleoapa, picioarele, sufletul. Cunoaşterea de sine, luciditatea, constituie 
“finul bisturiu” care desprinde eul din continuumul vieţii mentale. “Moare numai cel care se 
ştie pe sine”, afirmă poetul în A unsprezecea elegie (IV, 69). Uciderea lui Enghidu semnifică 


ruperea din imperiul determinărilor sociale şi interioare, în scopul autocreării în spirit. De la 


93 Cristian Moraru, op. cit., p. 365-366. 
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poemul Enghidu, din Dreptul la timp, la volumul Noduri şi semne, ce reia ca moto plângerea 
lui Ghilgameş, “A murit Enkidu, prietenul meu care vânase cu mine lei", întreg universul 
simbolic al lui Nichita Stănescu stă între parantezele rupturii din contingent. Dedicatia acestui 
din urmă volum, “Recviem la moartea tatălui meu”, îl asimilează pe Enkidu tatălui. Or, tatăl 
simbolizează întreg sistemul de conditionäri genetice şi sociale în care se formează o 
personalitate. “La noi, la Ploieşti, spune Nichita Stănescu, se zice că un bărbat devine matur 
numai când îi moare tatăl” (XXVII, 27). Maturitatea se instalează numai atunci când poetul se 
rupe de sub fatuumul bio-social şi îşi întemeiează singur destinul. Tatăl personifică atât 
inconştientul colectiv cât şi super-egoul social de care eul se rupe atunci când se “botează” în 
spirit. 

Omorârea dublului este un ritual sacrificial de izolare a eului. Mitul babilonian va fi 
adesea reluat de Nichita Stănescu pentru a explicita mecanismele prin care cogito-ul se 
originează în thanatos. Fratele lui Ghilgameş este o obiectualizare a celuilalt inconştient, iar 
contemplarea trupului său mort este echivalentă contemplării mortificante a propriului sine. 
Prin dispariția lui Enghidu, moartea este pentru prima oară interiorizată şi intuită ca dispariție 
a propriei substanţe. “Eroul are percepţia morţii abia în momentul în care Enghidu, cel mai 
bun prieten al său, moare. Până atunci Ghilgameş ucisese lei, învinsese mortal duşmani, dar ei 
erau dintr-o zonă dinafara conştiinţei lui de sine. De aceea anularea lor totală semnifica numai 
o victorie a sinelui, pentru că moartea nu poate avea o înfăţişare concretă decât prin anularea 
sinelui. Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgameş, nu era însă decât un alter ego. Un soi de 
contemplare a sinelui dinafara lui însuşi. De aceea moartea lui Enghidu, «prietenul meu care 
ucise cu mine lei», este însăşi moartea «sinelui» pe planul contemplării lui însuşi. Este însăşi 
moartea contemplatiei, adică a legăturii prime, a sinelui cu lumea. Firesc, Ghilgameş a alergat 
patru zile şi trei nopți urlând, până la epuizare. Dar nu din pricina morţii prietenului său, ci 
din spaima morţii care i se revelase” (XV, 115). 

Interpretând mitul babilonian ca pe o parabolă existentialistä, Nichita Stănescu îl 
suprapune, aproape până la confuzie, dramei lui Ivan Ilici din nuvela lui Tolstoi. Personajul 
romancierului rus descoperea, paralizat de spaimă, că premiza majoră a silogismului socratic 
“Toţi oamenii sunt muritori” îl înglobează şi pe el. Gândită în general, moartea se aplică doar 
unor oameni abstracti şi nu are nimic de-a face cu moartea proprie, eveniment irepetabil şi, 
din cauza aceasta, ireprezentabil. Prin sine însuşi, Ghilgameş nu ar fi dobândit niciodată ideea 
morţii, deoarece eul nu are cum să elaboreze imaginea propriei sale absente, nu îşi poate 
reprezenta propriul neant. De aceea, “niciodată moartea nu este un exemplu personal. De 
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altfel, e simplu: experienţa maximă a unei vieţi, finalul ei, moartea, sunt atât de absolute, 
încât, prin firea lucrurilor, prin destin şi prin accident, ea nu mai comunică în nici un fel” 
(XXVII, 115). Singurul mod de a cunoaşte cu adevărat moartea este de a o trăi drept ceea ce 
este: o sincopă în fluidul conştiinţei. Deplina ei revelare implică neantizarea conştiinţei 
contemplative. Eul se poate identifica şi delimita doar atunci când este pusă în joc însăşi 
continuitatea sa. 

“Rupturile” trăite de narator sunt morţi parţiale, prin care, succesiv, trupul (individul) a 
fost desfoliat din natură, sufletul (viaţa psihomentală) din trup şi eul (gândirea) din suflet. 
Fiecare din aceste disocieri s-au datorat unor emergente progresive: din inconştientul magic 
infantil apare conştiinţa, din conştiinţă apare conştiinţa de sine, din conştiinţa de sine apare 
luciditatea. Ultima etapă a fenomenologiei spiritului o reprezintă punerea între paranteze a 
eului însuşi, prin experiența morţii. Starea aceasta de luciditate maximă, întoarsă asupra ei 
înseşi, este numită, în A treia elegie, trezie (mai sugestiv ar fi termenul mistic de trezvie, 
trimițând la o stare de conştiinţă suprarationalä, dincolo de luciditatea umană). Trezia, ca stare 
de spirit superioară luciditätii, va desemna modul specific de existenţă în universul inteligibil, 
ea deschizând făpturile spre comuniunea cu divinitatea; ei i se va opune, în universul sensibil, 
somnul, ca mod de existenţă al naturii contingente. Ceea ce rezultă în urma decantării 
spirituale provocate de trezie este, după Nichita Stănescu, fiinţa pură. Tot ceea ce poate fi rupt 
de nucleul de ființă aflat în mijlocul eului cade în sfera non-existentei: “Nu am nimic./ Al 
meu nu este totuna cu mine./ Numai însumi există,/ iar eu nu pot să am decât ceea ce există.// 
Până şi despre trup zic/ că este al meu;/ până şi despre suflet/ zic că este al meu” (A poseda, 
X, 91). Fiinţa se află în centrul eului; tot ceea ce o înconjoară, eul, gândirea, trupul, lumea, 
este neant. Etapele parcurse de spirit, inconştientul magic, conştiinţa, conştiinţa de sine, 
luciditatea şi trezia sunt tot atâtea rupturi neantizante, care conduc înafara spiritului însuşi şi a 
stărilor sale de conştiinţă. Trezia neantizează individul, raportându-l la un nucleu de ființă 
pură, ce transcende eul şi persoana. În prima Contemplare din A treia elegie, trezirile 
succesive îl conduc pe poet din ochi în privire, din privire în “albastrul treaz” şi din acesta în 
“peisajele curgătoare ale somnului”, deci dincolo de conştiinţă şi de luciditate. Prin această 
ultimă ruptură, spiritul descoperă că el însuşi cade în afara fiinţei, că nu ţine de nucleul de 
ființă din centrul eului, ci de neantul din afara acestui nucleu. Mai precis, numai fiinţa din 
centrul eului are un ens ab se, în timp ce eul, sufletul, trupul au un ens ab alio, provenind din 
acest centru. Traumatismul războiului, care a catalizat naşterea conştiinţei, i-a transmis 
acesteia şi conotatia sa de neant. Născută din teama de moarte, conştiinţa este la rândul ei o 
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manifestare thanaticä. Asa cum lumea, trupul sau vorbirea “mor” prin ruptura lor de fiinta 
poetului, conştiinţa realizează faptul că, fiind însuşi instrumentul rupturii, ea participă mai 
mult la neant decât la fiinţă. 

Fiinţa este termenul ultim la care accede poetul în introiectia sa fenomenologică. Ea 
este un în-sine autarhic şi impenetrabil, inaccesibil cunoaşterii. Despre ființă nu se poate 
predica nimic, ea este absolutul. “Emanatiile” sale, eul, sufletul, trupul, o înconjoară asemeni 
unor învelişuri şi îi mediază relaţia cu exteriorul. Întrebându-se Cine sunt eu? Care-i locul 
meu în cosmos?, naratorul nu poate spune decât: “Eu nu sunt nici bun nici rău/ ci sunt, pur şi 
simplu.// Eu sunt cuvântul «sunt»./ Eu sunt urechea care aude cuvântul «sunt»/ Eu sunt 
spiritul care înţelege cuvântul «sunt»// Eu sunt trupul absurd al lui «sunt»/ şi literele lui./ Eu 
sunt locul în care există «sunt»/ şi patul lui, în care doarme” (IX, 147). 

Fiinţa nu poate fi atinsă prin definiţii. Ea este transcendentă lumii fenomenale, dar în 
acelaşi timp stă în centrul acesteia. Transcendenta nu e spaţială, ci substanțială. Fiinţa este 
numenul intangibil din mijlocul fiecărui lucru, “motorul” care mişcă totul rămânând el însuşi 
imobil. Ea este nedefinibilă pentru că este i-mediată. Orice încercare de a o cunoaşte este o 
mediere, un ocol, o relaţie cu sine; cel care vrea să o cunoască descoperă că “totul e simplu, 
atât de simplu, încât/ devine de neînțeles” (A unsprezecea elegie, IV, 69). La întrebarea Ce 
este viata?, singurul răspuns este: “Ce este?/ Cum, ce este?/ Este, pur şi simplu./ Adică E, 
adică S, adică T, adică E” (IX, 135). Restul predicatiilor, cum ar fi aceea că iarba “este 
verde”, sunt nişte temeritäti postulatorii, fără necesitate intrinsecă: “împodobirea lui «este» cu 
un epitet [...] mi-a apărut întotdeauna ca un räsfät peste măsură al vieţii” (navuţirea 
lucrurilor, XX, 55). Analizând poemul Pledoarie, din Laus Ptolemaei, loana Em. Petrescu 
urmăreşte modul cum “verbul A FI trece pe nesimţite, în construcţii succesive, de la situația 
sincategorematică, de copulă, care cere complinirea predicatiilor (el e singurul, e necesar), 
prin structura ambiguă «e tot timpul», la situaţia categorematică de verb al existenţei, care nu 
mai alcătuieşte doar substructura lumii (prin funcţia de copulă), ci substratul însuşi al 
existenţei ei. În absenţa oricărei predicatii (adică a oricărei articulări prin categorii a lumii), 
rămâne aproximată, cu îndoială şi nelinişte, ca într-o suspendare a categoriilor inteligibile, 
revelaţia existenţei în stare pură”94. 

Starea de conştiinţă (în toate gradele sale, conştiinţă, conştiinţă de sine, luciditate, 


trezie) este agentul rupturilor succesive prin care poetul avansează spre principiul ultim al 
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fiinţei, înlăturând emanatiile devitalizate ale acesteia. Prin rolul ei purificator, conştiinţa nu 
atacă în fapt fiinţa interioară, ci, dimpotrivă, o activează, menţinând-o permanent trează prin 
contactul cu moartea. Apărând ca o revelaţie a morţii, deci ca o conştiinţă a morţii, ea 
provoacă instantaneu spaima vitală de neființă. “Revelația lipsei de sine produce spaimă. 
Spaima este cel mai viu sentiment. Spaima este singurul sentiment viu” (Marea supravieţuire, 
XX, 283). Acesta este şi sensul angoasei lui Ghilgameş: eroul urlă “nu din jalea pierderii unui 
prieten, ci din revelația morţii. De aici şi brusca lui hotărâre de a căuta nemurirea. De aici şi 
periplul lui până la Utnapiştim, unicul om nemuritor al lumii de oameni. De aici şi strania 
rezolvare a celui mai vechi poem, care are ca impuls tema căutării «vieţii fără de moarte»” 
(XV, 115). 

Constiinta morţii nu debilitează fiinţa, ci îi intensifică trăirea. Mai mult, ea este singura 
care poate exorciza spaima de moarte, pe baza principiului de medicină homeopatică după 
care numai similarul are influenţă asupra similarului. Fiind o instanță generatoare de neant 
(fiecare ruptură provocată de ea implică excluderea unui teritoriu din sfera fiinţei), conştiinţa 
poate neantiza şi intuiţia morţii. Cât timp este trăire vie, experiență imediată, moartea 
lucrează în chiar substanţa ființei. Pentru a-i stinge strălucirea paralizantă, ea trebuie 
devitalizată ea însăşi, smulsă de la izvorul ființei, trebuie “omorâtă”. Numai moartea 
neantizată încetează să aibă un efect neantizant. Eliberându-se pe această cale de fascinația 
morbidă a războiului ce 1-a eclipsat copilăria, Nichita Stănescu reface, la nivel psihologic, 
christicul “Cu moarte pre moarte călcând”. “Şi ceea ce nu există poate să moară”, scrie poetul 
(La nord de nord, XVIII, 46), legea neantizării neantului fiind rezumată în formula: 
“Întunecând întunericul/ iată/ porţile luminii” (Alt haiku, XVII, 151). 

Pentru a exorciza moartea, poetul va recurge la unul din cele mai puternice instrumente 
de alienare: cuvântul. Având în vedere că numirea gândurilor provoacă obiectualizarea lor, 
numirea morţii va atrage reificarea intuitiei morţii. Mors va fi redus de la condiţia de act 
psihic la cea de reprezentare psihică. Fixând energia morbidă într-o imagine mentală, 
cuvântul cască brusc “o distanţă prăpăstioasă şi verticală, aidoma unui canion”, “între ceea ce 
era şi ceea ce fusese numit că era”. Thanatos devine un zeu impersonal şi obiectiv, exterior 
duratei vitale. “Moartea numită niciodată nu este propria ta moarte. Moartea văzută, simțită şi 
trăită a altora, ea are numele de moarte. Ea te deslămureşte de neam şi îți dă propria ta 
frontieră. Moartea proprie nu are nume” (XXVII, 116). 

Cu alte cuvinte, mântuirea de moarte vine prin logos, înțelegând acest concept în toate 


sensurile lui antice: ordine cosmică, Inteligență (divină) şi Cuvânt (creator). Nichita Stănescu 
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citeşte începutul Evangheliei lui loan din perspectiva unei ontologii a poeziei, văzând în Fiul 
lui Dumnezeu chiar cuvântul poetic. El transferă funcția soteriologică a lui Christos — operei 
lirice. Logosul poetic îi apare drept creator şi susținător al fiinţei, deoarece înlătură neantul şi 
ordonează haosul. Logosul este cel care dă sens absurdului, adică existenţei lipsite de lumina 
conştiinţei, apăsată de tenebrele morţii. “Absurdul exprimat încetează să mai fie absurd. Orice 
formă de exprimare implică o ordine. Prima ordine revelată şi mai apoi scrisă a fost 
descoperirea morţii. [...] Descoperirea morţii, scrierea descoperirii morţii semnifică întâia 
degradare a absurdului” (Temporara suprimare a absurdului, XX, 85). 

Logosul îşi are originea în “răcnetul de spaimă” scos de om ca “ripostă fundamentală la 
descoperirea morţii”. Pe temeiul acestei axiome, Nichita Stănescu vede civilizația şi cultura 
umană ca nişte dezvoltări ale “răcnetului” initial de spaimă în faţa morţii, ca nişte căi de 
căutare a nemuririi. Teama de moarte stă la originea nevoii omului de a “îngrozi natura”, de a 
“impune un sens existenţei şi anume acela de a exista” (XXVII, 304). Numai logosul poate 
mântui de moarte, chiar dacă el implică pentru om o altă formă de moarte, şi anume alienarea 
prin conştiinţă. E aici un paradox al condiţiei umane: câtă vreme trăieşte în firesc, omul este 
supus absurdului morţii, atunci când caută nemurirea, el părăseşte firescul naturii, creând 
“convenţia terestră”, lumea artificială şi nefirească a logosului (ordinii) uman. “Prima 
anuntare a convenției terestre s-a produs prin alungarea firescului când absurdul a dispărut, 
când firescul a devenit nefiresc, adică abstract, când Ghilgameş a urlat: «A murit Enkidu, 
prietenul meu care vânase cu mine lei». Convenţia terestră se ridică la orizontul mohorât. 
Convenţia terestră s-a declanşat printr-un sacrificiu” (XX, 86). 

Fuga de moarte stă la originea unei ciudate antropogonii pe trei niveluri. Pornind de la 
mai multe teorii contemporane (e invocat, spre exemplu, un articol al lui Edmond Nicolau 
despre stratificarea lumii fizice), Nichita Stănescu a elaborat teoria “celor trei spaţii” ale 
existenţei umane. Primul nivel al existenţei este spațiul natural, caracterizat drept un univers 
finit şi curb. În interiorul acestuia, umanitatea creează spațiul artificial, caracterizat de poet 
drept un univers infinit (în raport cu universul anterior) şi finit (în raport cu universul 
posterior). În interiorul spaţiului artificial gândirea umană dă naştere spaţiului abstract, 
univers infinit, nesupus limitărilor. Simplificând, se poate spune că e vorba de o banală 
tripartitie naturä-civilizatie-culturä, dar sistemul este rulat pe o schemă dialectică 
vertiginoasă, datorită corelării finitului cu dimensiunile fizice şi a infinitului cu dimensiunea 
interiorităţii. Astfel, “tot ceea ce depăşeşte punctul are caracter finit. Orice dimensiune, oricât 
de mare, este finită prin caracterul ei neabstract. [...] Viteza gândului având un caracter 
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abstract e singura viteză care poate fi infinită. În acelaşi timp are caracter interior si nu poate 
fi concepută în sistemul de referință spatiu-timp” (Despre corpul alergic al ideilor, XX, 112). 

În funcţie de relaţiile dintre ele, cele trei spaţii intră în următoarea ecuaţie: “Spaţiul 
natural resimte atracția maternă devoratoare față de spaţiul artificial şi îşi ignoră propria sa 
inimă, spaţiul abstract; în mod simultan spațiul artificial respinge, se alieneazä de spaţiul 
natural resimtind o atracţie solidar paternă faţă de spaţiul abstract, şi, — în mod simultan, 
spaţiul abstract resimte ca absurd spaţiul natural [...] şi o tensiune alergică față de spațiul 
artificial” (ib.). Dinamica forţelor de atracţie şi repulsie configurează un univers emanatist a 
cărui expansiune are loc pe dimensiunea interiorității. Geografia celor trei spaţii este, în mod 
evident, o ipostaziere a fenomenologiei conştiinţei, emergenta (mai bine zis imersiunea) 
spaţiilor unul dintr-altul corespunzând rupturilor trăite de narator în plan subiectiv. 
Paradoxala soluţie de continuitate din fenomenologia interioară, conform căreia conştiinţa, 
conştiinţa de sine, luciditatea şi trezia (succesiunea lor marcând intensificarea elementului 
spiritual) sfârşesc prin a izola fiinţa ca esenţă de dincolo de conştiinţă, se regăseşte şi aici: 
“Nu ştiu dacă la rândul său spaţiul abstract va naşte în sine un alt spaţiu, superior, şi aşa la 
nesfârşit, ori pur şi simplu spaţiul abstract va naşte în sine spaţiul natural” (ib.). 

Rupturile interioare se desfăşoară într-o evoluţie în trepte, a cărei dinamică pulsatorie a 
fost descrisă de lon Pop. La limită, progresia pe treptele alienării de sine duce la o 
transcendere din interior a universului. “Înstrăinarea de tine însuţi duce într-un mod mai mult 
sau mai puţin aberant la contemplarea lumii din afara ei” (XXVII, 279). Perspectiva din 
exterior asupra cosmosului coincide cu mutarea contemplatorului în spaţiul abstract al 
spiritului. Aici, absurdul naturii poate fi supus logosului. Decosmicizarea şi decorporalizarea, 
deconectarea de la viaţa psihomentală, cu ajutorul poeziei impersonale, sunt condiţii ale 
accederii la starea abstractă. “Golindu-se de real, despărțit de real, [poetul] opune realul intim 
realului obiectiv. Fenomenul se numeşte în mod plat recreere” (XXVII, 282). Recrearea 
înseamnă punerea între paranteze a lumii fizice şi, în cele din urmă, neantizarea ei. 

Spaţiul abstract este un univers compensatoriu față de spaţiul natural şi de cel social, 
impermeabil la angoasele acestora. Opţiunea lui Nichita Stănescu pentru trezie, pentru 
luciditate (“Niciodată n-am dorit să dorm pe săturate! [...] De fapt, cel mai mult mi-am dorit 
să fiu treaz pe săturate şi, uneori, chiar am izbutit aceasta, când, într-adevăr, am atins cu 
gândul o idee”, XXVII, 25), teama de a se lăsa pradă somnului şi amintirilor, au la origine, ca 
motivaţie afectivă, cenzura inhibitivă ce barează accesul la trecut. “Sunt atât de lipsit de 
memorie! Fac parte din acea tagmă rărită a nenăscuţilor” (XV, 71). Dând un nume amintirii 
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morţii, pentru a o exorciza, poetul se alienează odată cu ea şi de memoria copilăriei, urmând 
să îşi construiască singur o biografie. Apariţia spaţiului abstract în ontologia poetică este un 
simbol pentru autoântemeierea biografică a lui Nichita Stănescu în spirit. Trecutul e 
abandonat, traumei îi este negat rolul de “sursă de inspiraţie a poeziei” (XXVII, 272), iar 
exprimarea prin idei devine o ispăşire pentru “păcatul originar” al morții (XX,56). Biografia 
reală e alienată de eul creator şi înlocuită de o biografie recreată în spirit. În ciuda eforturilor 
lui Aurelian Titu Dumitrescu de a face portretul omului, opus poetului, Antimetafizica 
distinge cu greu între viaţa trăită şi cea închipuită. Sunt simptomatice falsele amintiri ale lui 
Nichita Stănescu despre premiul de planorism, sau înmormântarea lui Bacovia, în care 
ficţiunea se substituie realului. “Nevoia de biografie este atât de uriaşă şi de absorbantă, încât, 
ocolind lăudăroşenia, mimează epici visate, ca fiind reale. [...] Nevoia de biografie mi s-a 
transformat în biografie” (XXVII, 282-283). 

Odată ce amintirile au fost extirpate, memoria devine o tabula rasa pe care scriitorul îşi 
rescrie viaţa. Ca moto la “secventialul biografic” aşezat în faţa Ordinii cuvintelor, poetul 
scrie: “Eu sunt propria mea memorie. Ceea ce este în mine, numai însumi şi deosebit de orice 
altceva, nu sunt nici înfätisärile mele, nici trupurile pe care le-am avut din copilăria de 
căpşună până la ciolanul de elefant şi nici vederile în ochi, egale, ale lumii. Tin minte numai 
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întâmplări...” (XXV, 47). Este vorba de întâmplări care “tin minte” întâmplările mamei, care 
“ţin minte” întâmplările tatălui acesteia, deci întâmplări ale neamului şi ale speciei. În starea 
impersonală, poetul are acces numai la memoria colectivă. În rest, “propriile mele întâmplări, 
adunate în punga memoriei, sunt chiar eu însumi” (XX, 79). Poezia, ca epica magna, scrie 
singura biografie validă. “Epica cea mare e înlăuntru, în spirit, iar nu pe stradă, pe caldarâm. 
[...] Orice om nu este altceva decât ceea ce îşi aduce el însuşi aminte despre sine. Bunăoară, 
viaţa mea este ceea ce ţin eu minte despre mine” (XXVII, 32). Atitudinea lui Nichita Stănescu 
presupune cea mai radicală asumare a liberului arbitru. Proiectul de a crea un “autor posibil al 
versurilor mele”, care să stea în spatele operei ce începe cu 717 Elegii, implică libertatea totală 
faţă de conditionärile biografice, genetice, sociale, culturale. În faţa unui asemenea efort de 
autoconstructie (aş spune reuşit), devine irelevant faptul că, la originea lui, s-ar afla un 
complex de neadaptare la propria persoană, la propriul trecut sau la mediul social. 
Sacrificându-şi identitatea biografică, Nichita Stănescu a experimentat pe viu modul cum un 
om se poate muta prin propriile eforturi în mit. 

Recrearea biografiei în spaţiul abstract al gândului este însăşi arta. Obiectele realului 


trebuie smulse din concretetea naturii şi sublimate în idee. Aceasta este marea ruptură, prin 
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care Nichita Stănescu se instalează în poetica “abstractionistä”. “Mi-au trebuit încă mai multi 
ani lungi ca să realizez că lucrurile fireşti şi firescul, că natura şi naturalul, că viziunile 
realului, oricât de puternice şi mirifice ar fi, prin simpla lor existenţă neexagerată şi inaptă 
deci de idee, nu pot produce nici un fel de modificare de conştiinţă, ci numai un adaos de 
memorie. O călătorie lucidă în real, te poate îmbătrâni. Numai o călătorie în ideea de real te 
modifică şi te face să fii adolescentul etern. Dar ideea de real este însăşi Arta” (XX, 28). 
“Spaţiul abstract” este dimensiunea transcendentă de unde lumea poate fi contemplată “din 
afara ei”. Punctul de fugă al acestei viziuni exterioare e definit ca “starea mea de 
simultaneitate nu cu tot ceea ce este, ci cu înţelesul lui” (XXVII, 339). Reductia eidetică a 
realului este solidară cu alienarea naratorului de sinele fizic şi migraţia sa în conştiinţa pură. 

Evenimentul dedublării şi al transcenderii sinelui este relatat la începutul Cărţii de 
recitire, în maniera viscerală, a vederii din interior, specifică poeziei ca act trăit. Într-o 
dispoziţie sufletească insolitä, care dă obiectelor o irizatie ireală, poetul vizitează, într-o după- 
amiază “neverosimil de verzuie, dublată de încă o lumină, de o culoare care nu există”, o 
culoare de ilustrată îngălbenită de timp, o expoziţie aflată într-o clădire de coşmar, un bloc de 
douăzeci de etaje gol pe dinăuntru. Doi specialişti în halate albe îi dau explicaţii asupra 
exponatelor (soiuri de grâu). La ieşire, poetul are revelaţia S “văzusem nu numai exponatele 
grâului, ci lângă fiecare bob mai văzusem şi altceva, paralel cu el, o mostră de altceva pe care 
nu mi-l pot aminti, pentru că nu există” (XV, 10). Având probabil la bază un fapt real banal 
(vizita unui pavilion cu exponate agricole), întâmplarea are o intensitatea halucinantă, 
scriitorul “văzând enorm şi simțind monstruos”. El are o acută senzaţie de irealitate, fiind 
convins că trăieşte totul a doua oară, şi că din această cauză a văzut, alături de sorturile de 
grâu, diferite “sorturi de ceva care nu există”. Psihologic, el trăieşte ceea ce Pierre Janet 
numeşte o paramneză de reduplicare, un fenomen de dejă-vu. Revederea unor locuri, 
repetarea unor întâmplări pe jumătate uitate dau naştere unui ciudat ecou mental, ca o 
reverberatie între două ecrane paralele. 

Prima înregistrare a unor trăiri este, din punctul de vedere al mecanismelor memoriei, 
ingenuă şi spontană. Omul nu este în mod deliberat atent la faptul că memorează întâmplările 
pe care le traversează. O a doua amintire, însă, care o repetă de prima, creează o tensiune de 
conştiinţă. A doua engramă nu cade pur şi simplu peste prima, topindu-se în ea, ci produce un 
efect de imagine mişcată. Paramneza prin reduplicare dublează amintirea iniţială, învăluind-o 
într-un halou afectiv pe care aceasta nu îl avea. Nu gustul pe care îl avea madeleina în 
copilărie, nu dezechilibrarea pe două dale inegale din Veneţia îl fascinează pe Proust, ci 
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reträirea lor în memoria actuală, unde impresia primă este dublată de conştiinţa trecutului şi a 
irepetabilităţii, a paradisului pe veci pierdut şi inaccesibil. Bucuria ingenuă nu este conştientă 
de sine; abia după ce a fost pierdut în realitate şi refăcut în memorie, paradisul capătă o 
strălucire intensă şi tragică. Anamneza proustiană are în cele din urmă rolul de a transforma 
reprezentările (ţinând de conştiinţa perceptivă a lui prima oară) în imagini (ce tin de 
conştiinţa imaginativă a lui a doua oară)95. Prima amintire este o reprezentare, adică o 
absentia in praesentia a obiectului exterior; a doua amintire este o imagine, adică o 
praesentia in absentia a acestui obiect. Paramneza prin reduplicare serveşte la conştientizarea 
condiției de “idei” a obiectelor mentale. Poetul tratează acest proces ca pe o sublimare a 
obiectelor din spaţiul natural în spaţiul abstract, o transformare a lor din fenomene fizice în 
numina psihici. 

Amintirile inconştiente de sine nu există în spaţiul poeziei, singura trăire adevărată fiind 
cea care are loc în prezentul conştiinţei. “A trebuit să vin a doua oară, conchide poetul, pentru 
că prima oară, abia acum îmi dau seama că nu există. A trebuit să vin a doua oară ca să-mi 
dau seama că prima oară nu există niciodată” (XV, 10). Intuiţia că memoria obscură are o 
eficienţă afectivă redusă faţă de memoria lucidă vine să sprijine hotărârea lui Nichita Stănescu 
de a-şi stinge trecutul şi a-şi intensifica prezentul. “O amintire, oricât de puternică ar fi ea, nu 
poate înlocui un prezent, oricât de timid ar fi el”. Tehnica proustiană a lui a doua oară 
presupune ruptura şi reconstrucţia biografică. “A revedea înseamnă a muri. A revedea 
înseamnă a deveni propria ta memorie” (Marea supravieţuire, XX, 280). Abia dublată de 
emoția prezentă, amintirea inconştientă ia cunoştinţă de sine şi intră în câmpul lucidităţii. 
Obiectele concrete (boabele de grâu), scufundate în neantul uitării, se transsubstantiazä în 
obiecte abstracte (“ceva care nu există”). Contemplarea întoarsă asupra ei înseşi, 
contemplarea de sine, nu mai este contemplarea pur şi simplu, o “privire care să se privească 
pe sine” la modul fizic, ci determină o transcendere interioară. Eul care priveşte a doua oară 
se desolidarizeazä de funcțiile sale perceptive, dezvoltându-şi funcțiile spirituale. El 
evoluează “în trepte” de la organele senzoriale la organele subtile ale spiritului. “A privi încă 
o dată acelaşi lucru. Privire care să se privească pe sine nu există. [...] A vedea a doua oară 
înseamnă a muri. Numai pe orbi îi credem că au mai văzut odată” (XX, 283). 

Conferind statutul de memorie adevărată numai memoriei “treze”, poetul îşi creează 


condiţiile necesare pentru a-şi reconstrui un trecut selectiv, în care să intre numai întâmplările 


95 Pentru analiza poeticii lui Nichita Stănescu prin categoriile sartriene ale percepţiei şi imaginaţiei, trimit din 
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esenţiale, cele “ale formaţiei unei conștiințe, acelea care slefuiesc cu carnea vie a 
experimentului, care îmbracă şi dau trup şi ființă devenirii unei idei despre lume” (XXVII, 
118). Cartea de recitire nu este altceva decât “Cartea de citire” a lui Ion Creangă citită a doua 
oară. Nichita Stănescu îşi întoarce “a doua privire” asupra istoriei literaturii române pentru a-i 
recupera valorile inconstiente, pentru a decanta din steril diferențele specifice ale poeziei. E o 
căutare a originilor şi a arhetipurilor culturii noastre, activi în subconştientul poetului. 
Recitindu-i pe înaintaşi, Nichita Stănescu se “rupe” de ei şi în acelaşi timp îi salvează, 
scoţându-i din memoria inconştientă şi ridicându-i în spațiul abstract. Ruptura de trecut (în 
înţelesul de conştientizare a trecutului) este o modalitate de a sublima FIZICA în 
METAFIZIC|. 
KKK 

Pentru a găsi drumul spre Ithaca, Ulise e nevoit să coboare în Hades şi să invoce umbra 
bătrânului Tiresias. Pentru a ajunge în Italia, Enea coboară pe celălalt tărâm, însoțit de sibilă, 
şi se sfătuieşte cu tatăl său Anchise. Profetul, sibila, muza poetică îl îndrumă pe erou să ia 
contact cu bătrânul înțelept (în care Jung vedea o personificare a inconştientului colectiv, a 
înțelepciunii ancestrale), pentru a-si găsi drumul adevărat. În schema aceasta mitică transpare 
un scenariu psihologic: necesitatea de a te lăsa purtat în adâncurile inconştientului pentru a-i 
lumina şi exorciza tenebrele fetide. Cartea de recitire este o nekya, o invocare a înaintaşilor 
morți, cu scopul de a spulbera legăturile malefice (epigonismul, obisnuitele moştenite de 
versificare şi simtire poetică) ce împiedică reluarea drumului. A unsprezecea elegie exprimă 
aceeaşi idee: “Ar trebui să alerg, mi-am spus,/ dar pentru asta va trebui mai întâi/ să-mi întorc 
sufletul/ spre nemişcătorii mei strămoşi,/ retraşi în turnurile propriilor oase/ asemenea 
măduvei, / nemişcaţi/ aidoma lucrurilor duse până la capăt” (IV, 69). 

Catabaza în tenebre este ultimul gest pe care poetul îl are de făcut pentru a se naşte în 
spirit. El trebuie să se supună unei ciudate lobotomii, prin care emisfera trecutului să fie 
extirpată şi înlocuită cu emisfera viitorului. Odată cu aceasta, strigătul de spaimă în faţa 
morţii, cauză a trezirii conştiinţei, se va schimba în strigăt de nou născut. Poemul Strigät 
schimbat sugerează modul în care decurge acest transfer schizoid de personalitate, operat de 
nişte ciudati îngeri chirurgieni pe creier: “—N-ai lucrat bine! îşi mai aminteşte ceva!/ —Trage-i 
vorbeşte şi ce se-ntâmplă,/ Dinapoia altor ochi, mă trezesc plângând/ Coltii mi se-nfig în alte 


esente./ Strigät de moarte. Strigăt de naştere” (X,90). 


nou la Ştefania Mincu, op. cit., capitolul Materialitatea J corporalitatea percepției, p. 18-43. 


Îndoirea luminii, ultimul poem din Dreptul la timp, volum ce premerge cosmogonia 
poetică din 77 Elegii, reface extraordinara experienţă a unui descensus ad inferos. Această 
micronaratiune simbolică transcrie descinderea poetului în propria memorie, pentru a-i 
conjura tenebrele şi angoasele, ca o condiţie indispensabilă urcării sale în spirit. Aventura 
începe cu încercarea naratorului de a “îndoi lumina»”, pentru a câştiga “dreptul la timp”. 
Simbolismul razei îndoite va fi explicitat abia în Respirări, unde Nichita Stănescu va dezvolta 
o ontologie a luminii: “Orice obiect, după distrugerea criteriilor lui interioare, involutiv se 
transformă în lumină. Orice obiect este o formă de lumină oprită într-o structură” (XX, 86). 
Încercarea de a curba raza de lumină semnifică dorinţa poetului de a se izola din continuumul 
materiei, de a se individualiza ca un nod, de a se autoconfigura ca personalitate. Lumina 
oprită din curgerea ei cosmică, lumina îndoită în circuitul închis al unui individ, “devine 
interioară, devine sentiment, transformându-se în lucioli de vis”, în revelaţie. 

Această primă tentativă de înscriere în circuitul luminii eşuează, însă, şi naratorul cade 
cu “tâmpla în pietre”. Puterile sale spirituale sunt prea slabe pentru a putea frânge raza 
luminoasă, sau, cu alte cuvinte, sufletul său nu este pregătit pentru a găzdui luminile 
Intelectului. Luciditatea interioară nu poate fi câştigată decât de spiritele pure, cristaline; 
spiritele confuze, cetoase, bântuite de pulsiuni inconştiente, sunt, ca în toate riturile de 
iniţiere, aruncate înapoi în borboros, în mlaştina materiei. Cu cât elanul ascensional a fost mai 
puternic, cu atât forţa de inertie ce a determinat eşecul este mai mare. Ea îl proiectează pe 
narator înapoi în masa lichidă a psihismului nocturn, deschizând porţile Hadesului. “Uleiul 
negru şi greu al viselor de noapte/ în loc de sânge-mi tâsnea/ din fruntea crestată,/ si se- 
ntindea în jururi ca o pată,/ ca un lac în creştere,/ întotdeauna cu un singur mal —/ osul fruntii 
mele” (11,72). “Lacul în creştere”, simbol al emisferei inconştientului, va reapare într-un 
poem situat, simetric, la sfârşitul aventurii lirice descrise de Ordinea cuvintelor. Acolo, poetul 
va şti că, în faţa malului dinspre lumină (“osul fruntii mele”), de partea cealaltă a lacului 
subteran, se află un mal în întuneric, “un țărm ciudat şi-al nimănui”. Apa uleioasă a visurilor 
care se întinde între aceste două maluri este chiar Acheronul, râul ce desparte lumea viilor de 
cea a morţilor, emisfera prezentului de emisfera trecutului. 

Din acest moment, poetul începe orficul catabasis eis antron, coborârea la marile zeițe 
ale nopţii ce stäpânesc matricile vieţii şi ale morţii. El foloseşte visul ca o “lentilă neagră”, 
instrument magic de explorare a unor “ceruri străvechi, nemaivăzute”. Naratorul pătrunde 
într-o lume scufundată, unde “soarele cădea fâlfâitor”, ca o cometă în prăbuşire. Pe măsură ce 
lumina conştiinţei se stinge, soarele dispare eclipsat şi peisajul e cuprins într-un uriaş vârtej 
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cosmic ce pare să-l absoarbă în neant. “Lumina cădea în goluri rotunde/ despletită-n fiori şi în 
unde,/ se lovea de margini şi neauzit// sunetul adia înnegrit”. În vertiginoasa sa coborâre, 
poetul traversează ţinutul teilor, simbol eminescian al amintirii, observând cum copacii 
“cădeau peste umbrele lor”; spaţiul memoriei devine tot mai compact, mai cleios, şi făpturile 
sale capătă consistenţa întunericului. Din substanţa acestuia se vor întrupa umbrele Hadesului. 

Astfel, naratorul intră în contact cu lumea terifiantă a morţilor. Nichita Stănescu 
imaginează un Hades protoplasmatic, unde cadavrele se topesc într-o magmă informală, 
strivite de o presiune infernalä: “Scheletele morţilor ca nişte rădăcini/ strâng miezul 
pământului şi-l storc, îl storc/ de lavă, până-şi iese din minţi”. Imaginea aceasta a unei materii 
putride concentrată la densități dementiale e influenţată probabil de teoriile cosmologice 
contemporane asupra găurilor negre sau a stării iniţiale hiperdense a universului. “Miezul 
pământului”, a cărui atracție descompune făpturile, este un simbol al punctului de nadir al 
inconştientului, în care imaginile căzute din conştiinţă se scufundă lent, descompunându-se. 
Înaintând spre vârful acestui con invers, poetul vede cum categoriile spaţiului şi timpului, ce 
structurează cosmosul, involuează şi se resorb într-o geometrie embrionară. Fiintele şi 
obiectele individuale, delimitate între ele în timp sau în spaţiu, fuzionează în făpturi 
teratologice. Din acest moment, memoria poetului încetează să se mai orânduiască 
cronologic; toate vârstele sale trecute se suprapun în imaginea unui foetus monstruos: “Aici 
nu e loc niciodată, nu e loc, nu e loc,/ chiar timpul inträ-n timp/ ca două oglinzi paralele./ 
Chiar amintirile intră-n amintiri,/ şi chipul meu din copilărie/ are zece ochi înghesuiți unul 
într-altul,/ gata s-azvârle-napoi toate imaginile/ într-un şuvoi mortal”. 

În trupurile “din ce în ce mai neîmplinite” încep să se întrevadă arheii, acei logoi 
spermatikoi ai stoicilor, cărora Goethe le spune “fenomene originare”. Pe măsură ce aceste 
tipare după care sunt modelate lucrurile concrete dispar unele într-altele, elementele se 
reîntorc în materia informală, haotică, lipsită de orice însuşiri. “Sunt zece cranii într-un 
craniu./ Sunt zece femururi într-un femur./ Sunt zece orbite într-o orbită./ Şi totul se ramifică- 
n jos,/ neîntreruptă rădăcină de os/ care strânge la sine/ moartea neagră, lava neagră,/ 
sâmburele, timpul dus”. Substanţa acestui sine atavic este atât de concentrată încât nu lasă 
nici o “spărtură/ în care-aş putea să-mi întind/ şi să-mi odihnesc vreo întrebare”. Aici nu sunt 
posibile acele rupturi sau decomprimări care să permită apariţia luminii conştiinţei. 
Inconştientul ancestral e incognoscibil, asemeni haosului primitiv eminescian: “nu fu lume 
cunoscută/ şi nici ochi spre a cunoaşte”. Viziunea spațiului comprimat al adâncurilor mentale 
va fi reluată de Nichita Stănescu atunci când va descrie Increatul, punctul cel mai de jos de 
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unde începe zborul metafizic. 

Coborârea în Hades este o alunecare spre începuturi. Naratorul străbate straturile 
geologice ale speciei, regresând spre fenomenul uman originar: “înspre trecut, din viitor, 
înspre ce-a fost din ce va fi,/ un număr descrescând/ cinci,/ patru,/ trei,/ din zece mii, sau 
poate chiar din mii de mii”. Pe traseul inversat al ontogenezei, el ajunge din urmă “vechile 
imagini rupte din pământ” ale epocilor revolute. Într-o palingeneză răsturnată, poetul îşi 
repopulează avatarii din trecut, retrăind întâmplările fiecărei vârste: “Cobor pe propriile-mi 
trupuri regäsite/ ca pe o scară/ şi amintirile au trup, şi timpul are-altoi”. Imaginile tinereţii, ale 
adolescenţei şi ale copilăriei prind din nou materialitate, ca pe un ecran fantasmatic ce evocă 
timpurile apuse. Deşi aparţine unei vârste feerice, lumea panoramată de poet e subminată de 
conştiinţa irealitätii ei, având o aură spectrală. Soarele negru al morţii o umbreşte discret, 
încărcând-o de melancolie. “Şi iată-mi prietenii uitaţi şi-ntâia mea iubire/ şi anul şapte-al 
vieţii mele regăsit,/ şi primul da şi primul nu/ şi prima mea uimire/ şi aerul de-atunci/ în 
vârful unei raze-ntepenit”. 

Viziunea panoramică a vârstelor trecute e construită după o schemă ce a fost imaginată 
de atomiştii antici şi mai apoi reluată de empiriştii englezi. Obiectele emană continuu nişte 
imagini (eidola) ce le reproduc fidel aspectul şi se împrăştie în jurul lor în spaţiu. Vederea nu 
este altceva decât impactul acestor dubluri imateriale cu ochiul uman. Ideea unei răspândiri 
permanente în spaţiu a “imaginilor” emise de obiecte apare şi în cosmologia modernă, în 
modelul universului expansionar “Big-Bang”. Cosmosul lui Nichita Stănescu este şi el un un 
cosmos de eidola în expansiune şi, aşa cum astrofizicienii citesc din imaginile corpurilor cele 
mai îndepărtate, aflate la marginea universului cunoscut, începutul acestui univers, la fel 
poetul, călătorind în jos cu viteza superluminică a gândului (“Viteza gândului având un 
caracter abstract e singura viteză care poate fi infinită”, XX, 112) recuperează imaginile 
trecutului său: “Astfel ajungeam din urmă şi treceam/ mai departe de spinii luminii,/ de vechi 
imagini rupte din pământ.// Asemeni fiecărui plug ce smulge/ şi azvârle/ pe-o muche brazda 
groasă de pământ, lumina taie haosul şi-l umple/ cu chipuri, cu imagini, cu seminte/ pe care-n 
trecere le-a smuls/ din coaja-albastră-a globului/ ce l-a arat în timp şi l-a/ lăsat în urmä-i, 
undeva”. 

Fiecare impuls spre adânc lărgeşte orizontul peisajului scufundat din memorie: “înotam 
şi fiece lovitură/ de braţ împingea,/ de jur împrejurul meu, tot mai departe,/ țărmurile”. 
Naratorul se lasă purtat pe undele oceanului arhaic, atras de soarele hipnotic ce străluceşte în 
mijlocul lui. Spaţiul cosmo-uterin capătă tot mai mult limpezimea rarefiată şi iridiscenta lumii 
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tiparelor originare. “Şi înotam, înotam/ în mijlocul unei mări a candorii,/ a singurătăţii, a 
lucrurilor de demult./ Înotam într-un plutitor/ şi transparent ocean, înotam”. Într-o stare de 
beatitudine ataraxică, poetul se lasă legănat de lichidul matern peste care lumina pură a celei 
dintâi zile a creaţiei de-abia a răsărit. 

Şi, deodată, peisajul este străbătut de un fior, de o scânteie de luciditate, care schimbă 
faţa lucrurilor. Naratorul pare a se trezi brusc dintr-un vis de somnambul, conştientizând 
stupefiat că se află într-un ţinut selenar: “Ce caut, mă-ntrebam, ce caut/ pe luciul vechilor 
candori/ printre aceste vârfuri de lumină clătinând/ privelişti moarte, destrămate/ în spaţii de 
singurătate?” O ruptură inefabilă îl desolidarizează de lumea fantasmelor regresive, care îl 
atrăseseră, asemeni cântului de sirene, în oceanul inconştientului. Renuntând la coborâre, 
naratorul înţelege că singura cale de a se elibera de sub vraja lor malefică, ce îl ţinea paralizat, 
împiedicându-l să-şi urmeze destinul, a fost aceea de a întreprinde periculoasa călătorie 
nocturnă la care îl invitau. Soluţia stănesciană se încadrează în mistica hermetică a străbaterii 
şi asumării contrariilor în vederea eliberării finale. Jean Pierre Richard a analizat cu fineţe o 
asemenea dialectică în opera lui Flaubert: “Sufletul «nu va ieşi din trup», spun carpocratienii, 
decât după ce 1-a străbătut toate meandrele: acestea reprezintă deci diferitele faze ale unei 
asceze la capătul căreia se prevede şi se urmăreşte un soi de renaştere. Cu alte cuvinte, 
alergătura mea buimacă prin totalitatea lucrurilor are drept scop să mă facă să ajung dincolo 
de ele; după ce voi depăşi şi epuiza toate formele, mă voi cufunda într-un vid în care voi 
putea să mă recunosc şi să redevin stăpân pe mine însumi. La capătul nopții strălucesc zorile. 
Neputând să mă retrag dincoace de materie, prefer să o străbat şi să mă regăsesc dincolo. Vis 
al antipozilor, al ultimei peninsule unde ajunge Smarrh atunci când a parcurs toate tărâmurile: 
după totul, e nimicul, adică locul constiintei”%6. 

Pentru a se putea înălța şi împlini, spiritul nu poate refula sau pur şi simplu ignora 
centrii activi ai inconştientului, căci de fiecare dată aceştia îi vor provoca prăbuşirea, 
atrăngându-l înapoi în noapte. Unica soluţia este aceea a înfruntării directe a acestor centri, cu 
scopul de a-i lumina şi a-i lua în stăpânire. Văzute a doua oară, fantasmele copilăriei îşi pierd 
puterea de fascinatie paralizantă. Scoase în lumină, ele se dovedesc a fi nişte umbre derizorii 
şi inconsistente. Universul amintirilor devine un “miraj fraged/ rarefiat”. Ritualul de coborâre 
în catacombele memoriei îl eliberează pe narator de sub vraja acestora, făcându-l stăpân 


absolut peste destinul său. Nichita Stănescu va relua şi în alte poeme schema introversiunii 
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care sfârşeşte prin iluminare: “Stau şi ucid în linişte,/ fiinţele rezistente ale melancoliei.// 
[...]// Stau şi ucid în linişte/ şi din ce în ce/ cerul din jurul meu se iluminează” (Al 
pământului, VII, 119). 

Energiile spiritului scapă din torpoare. De acum, poetul se conectează neîngrădit la 
sursa trăirii interioare, la izvorul duratei. Nediluat de nostalgia şi angoasele copilăriei, gândul 
se intensifică până devine iradiant: “E ora mea de-acum mai vie/ decât lumina-n reverie/ şi 
sunt miracole cu mult mai mari/ în clipele venind decât în anii rari/ ai începutului vieţii mele: 
romburi, linii/ călătorind pe vârfurile reci ale luminii”. În acest moment auroral, amintirile nu 
mai sunt decât nişte Antimaterii învinse. Criptele memoriei implodează una câte una, mumiile 
din ele spulberându-se definitiv în neant: “Începu şirul exploziilor. De obicei/ exploda o 
tâmplă,/ [...]/ Propria-mi copilărie mi-era/ indiferentă, indiferentă adolescenţa. Am renuntat/ 
la amintiri./ De ce le-aş mai fi recunoscător?/ Astfel, ochii începură să se vadă/ pe sine, iar 
tâmpla/ să sculpteze pe placa ei/ basorelieful unei explozii” (X, 53). După exorcizarea 


trecutului, singurele Amintiri demne de atenţie rămân cele din prezent. 


96 Jean-Pierre Richard, Creaţia formei la Flaubert, în Literatură şi senzaţie, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 
182. 
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INCREATUL 


11 Elegii este “o carte a rupturii existenţiale, chiar a eposului existenţial, dacă vrem să-l 
numim aşa, starea gălbenuşului şi a albuşului, în situația de a alege alt ou de var” (XXVII, 
102). Catabaza întreprinsă de poet în Îndoirea luminii a provocat o implozie a viziunilor din 
poezia de până atunci. În plan imaginar, introversiunea aceasta este resimţită ca o revenire la 
starea de Increat, în vederea autoregenerării. Structurile vechiului univers poetic sunt 
dizolvate, formele şi tiparele lui lirice sunt retrase din plasma imaginară, astfel încât aceasta 
redevine o substanță amorfă, latentă. Experienţa stării de introversiune activează în poet 
arhetipul mitic al oului cosmogonic. Rememorând, în Rosinanta, “lumina aparte” a copilăriei, 
Nichita Stănescu dezvăluie sinapsa prin care imaginile războiului — ţinând de pre-istoria 
poeziei sale — se transformă în imaginii ale oului simbolic în care gestează noul univers 
imaginar: “Întins în iarba ca o junglă/ prin faţa ochiului zburau/ avioane de luptă cât un ou de 
pasăre/ cu aripi din coajă de ou de pasăre” (XVIII, 62). Avionul-ou este un necuvânt, născut 
prin fagocitarea imaginii unui aparat de zbor de către imaginea embrionului ovular. Ucise “în 
linişte,/ fiinţele rezistente ale melancoliei” (cum este şi avionul purtător de moarte) se 
metamorfozează în germenii unor fiinţe noi, solare. 

Nichita Stănescu descrie autocreatia în termenii unei enstaze mistice. Prin introversiune, 
spiritul îşi regăseşte propriul izvor, fapt vizualizat de poet ca o autoînsămânţare: “lau apoi 
plugul/ şi-l înfig adânc în pământ.// Înapoia mea răsare/ acoperit de grâu si de porumb/ 
soarele” (Al pământului, VII, 119). Viziunea încolțirii unui soare chtonian exprimă 
sentimentul emergentei unei noi energii psihice. În imaginea embrionului, poetul proiectează 
senzațiile stării de gestație sufletească: “noi suntem seminţele şi ne pregätim/ din noi înşine să 
ne azvârlim în altceva/ cu mult mai înalt” (A unsprezecea elegie, IV, 69). Sămânţa şi oul sunt 
simboluri mistice ale celei de-a noua naşteri. La Eleusis, în cadrul marii ceremonii a revelatiei 
(epopteia), initiatilor li se arăta un spic de grâu, sămânţa reprezentând moartea şi resurectia 
atât a naturii, cât şi a misticului. Orficii au ridicat oul la rangul de divinitate cosmogonică, 
gestată în sânul lui Nyx, noaptea primordială. Din ou va apărea Phanes Protogonos (Întâiul 
Arătat), iar din cele două jumătăţi ale cochiliei sparte se vor forma cerul (Ouranos) şi 


pământul (Gaia). Pe o asemenea schemă generativă constelează şi imaginarul stănescian. 
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În ordine fenomenologicä, imaginea primitivä de la care porneste cosmogeneza poeticä 
este oul. El apare dintr-o noapte originară, simbol al universului anterior reîntors în haos. De 
aceea, interiorul oului este ireprezentabil, aparținând unui spaţiu transcendent faţă de 
cosmoidul pe cale de a se naşte. Fantezia poetului nu îl poate reprezenta decât ca pe un neant, 
ca pe o absenţă. Singura însuşire ce i se poate atribui este una reziduală: culoarea neagră (spre 
exemplu, în Elegia oului, VI, 112, sau în Ou negru, X, 105). Negrul marchează absenţa 
luminii şi a determinatiilor vizuale, dar şi a organului vederii şi a văzătorului însuşi. Interiorul 
oului nu poate fi contemplat deoarece el nu există în act, ci numai ca latentä, şi, de asemenea, 
deoarece în el nu este posibilă co-prezenta unui martor. Încercând să pătrundă, prin regresie, 
în uterul ovular, constiinta-martor se vede redusă ea însăşi la starea de increat, subiectul 
resorbindu-se în obiect, conştiinţa de sine în sinele propriu-zis. 

Imaginând interiorul oului, Nichita Stănescu pare a încerca să descrie stările 
crepusculare ale creierului unui făt aflat în pântecul matern. Tenebrele nenăscutului sunt 
impenetrabile, asemeni “tenebrelor” divinității nemanifestate, Unul, din neoplatonism, En 
Soph, din cabală. Cronotopul intraovular nu poate fi reprezentat decât ca un “întuneric mare”, 
incognoscibil. Prin coborârea iniţiatică din Îndoirea luminii, poetul a stins reprezentările 
mentale anterioare, atingând temeiurile nocturne ale psihicului. Lumina nu a răsărit încă, 
beznele mediind trecerea de la Weltanschauungul primelor volume la universul simbolic ce se 
naşte cu 77 Elegii. “Moartea e starea de dinainte de a te naşte” (Metamorfozele, XVIII, 51), 
afirmă naratorul, indicând faptul că embrionul noului cosmos este în imediata prelungire a 
cadavrului vechiului univers. 

Simetric față de culoarea thanaticä a interiorului, exteriorul oului are o culoare ce 
simbolizează renaşterea. Dacă, văzută dinăuntru, coaja sa este neagră, din afară ea este albă, 
strălucitoare “ca iarna ce se lasă” (Cântec, V, 54), iarna şi frigul fiind simboluri ale 
universului inteligibil în care va avea loc naşterea. Culori la fel de “ireprezentabile”, negrul şi 
albul sunt faţa şi reversul punctului unde moartea se atinge cu viaţa. Între întuneric şi lumină, 
oul cosmic este un spaţiu intermediar, neînclinând spre nici una din cele două sfere. În 
interiorul său, materia stă prăbuşită în sine, într-o stare de echilibru germinativ: “Las totul 
deci să fie-n sine/ ca gălbenuşul dintr-un ou/ la mijloc stând şi cu asprime,/ de tot ce este 
vechi şi nou” (Laus Ptolemaei, VIII, 28). 

Retras în spaţiul uterin al oului, ce simbolizează enstaza, poetul aşteaptă concentrarea 
energiilor creatoare până la pragul exploziei. El trece printr-un alchimic proces de putrefactio, 
de descompunere şi macerare a substanţelor ce urmează a fi sublimate, proces asimilat de 
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esoteristi unei morţi fizice. Oul este echivalent unui cuptor alchimic, în care are loc această 
“fază la negru” (nigredo). Disoluţia compuşilor trebuie să fie lentă, naturală, organică, 
deoarece substanţa lor nu trebuie distrusă, ci purificată şi recuperată. Gestatia alchimică este 
un analogon al proceselor interioare trăite de scriitor. El nu urmăreşte o pulverizare 
substanţială a imaginilor şi viziunilor din pre-istoria poeziei sale, ci doar o deconstruire 
formală a lor, până la starea de plasmă, din care să poată remodela o nouă viziune. De aceea, 
la fel ca în athanor, în oul cosmogonic domneşte o căldură uterină. Acest atribut termic se 
asociază în mod constant imaginii ovulare, în poeme precum Oul cu iris (VII, 77), Oul negru 
“clocit de tristeţe” precum “soarele Africa” (X, 105) sau Elegia a noua, unde “tot ceea ce este 
e/ rotundă căldură si fermă” (VI, 112). Căldura nu este o stare intermediară, un amestec între 
frig şi foc, ci un principiu anterior acestora. Din ea vor evolua atât universul inteligibil, stând 
sub semnul înghetului cerebral, cât şi universul sensibil, sub semnul arderii pasionale. “Focul 
ascuns”, opus în egală măsură răcelii şi combustiei libere, este, în hinduism, un simbol al 
concentrării în sine. Căldura din oul cosmogonic este corelativul termic pe care Nichita 
Stănescu îl asociază, sinestezic, stării de introversie ce pregăteşte naşterea universului său 
imaginar. 

Oul cosmic este o imagine a totalitätii nedesfäcute, a monadei primitive. O densă 
analiză din această perspectivă consacră lon Pop spaţiului ovular din Elegia întâia. Criticul 
vorbeşte de un cronotop divin, monadic, suficient lui însuşi, de o totalitate de virtualitäti, de 


un timp şi spaţiu plasmatice, de un “germene al unităţilor spaţiale ce urmează a se constitui în 
multiplicitatea lor coneretă”97. Oul conţine codurile ce vor organiza metric cosmosul. Gilbert 


Durand îl numeşte “microcentru al unei geometrii sacre”98. În el se află engramate 
arhetipurile viitorului univers. Prin aceasta, oul se deosebeşte de haos, plasmă amorfă, 
incapabilă să susțină vreun impuls formativ. “Totalitatea diferenţelor provine din el, nu din 
magma nediferentiatä a originilor. Dacă Oul nu este niciodată absolut întâiul, el simbolizează 
totuşi germenele primelor diferențieri. Oul cosmic şi primordial este unic, dar închide în el 


atât pământul cât şi cerul, apele inferioare şi apele superioare; în totalitatea sa unică, el 


comportă toate multiplele virtualităţi”99. 
În lumea lui Nichita Stănescu, înaintea oului nu există nimic. În ou a fost amalgamată 


întreaga existență anterioară. Increatul este punctul zero al evoluţiei şi tot ceea ce a fost 


97 Jon Pop, op. cit., p. 40-41. 


98 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 315. 
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înaintea lui aparține unei dimensiuni negative, incomensurabile si transcendente faţă de noul 
univers. În aritmologia simbolică a poetului, oul corespunde, prin analogie de formă, cifrei 
zero. Asemeni numerelor pitagoreice, cifrele stănesciene desemnează nişte esențe, 
cosmogonia putând fi reprezentată ca un şir matematic. De aceea, numerele negative nu 
există, deoarece nu desemnează fiinţe, ci neantul. “Înainte, nu a fost absolut nimic/ Deodată, 
nimicul a adormit/ şi a început să viseze./ Astfel s-a născut cifra zero./ Nimicul a visat cifra 
zero” (Confesiunea răului visător, XIV, 74). 

Creaţia lumii, aşa cum o închipuie Nichita Stănescu, se încadrează într-o tipologie 
romantică: actul creator nu ţine de logos, rațiune, concepţie, ci de visare. Albert Béguin 
observă că romanticii şi-au pus întrebarea “dacă sămânţa de grâu, care poartă în ea germenele 
rădăcinii, al tulpinii, al frunzei şi al spicului, ar putea să viseze rădăcina, tulpina etc. şi să 
capete astfel conştiinţa a ceea ce zăcând în ea se poate dezvolta. E sigur că sămânţa de grâu e 


conştientă de aceasta şi că într-adevăr visează. E posibil ca şi conştiinţa şi visele acestea să fie 


foarte obscure. Dar fără această conştiinţă şi fără vise nu există viaţă”100. Visul este 
modalitatea cognitivă prin care toate făpturile au intuiţia dezvoltării lor viitoare. Visul este 
instrumentul prin care formele sunt “developate” din starea de latentä. Demiurgul însuşi este 
un eu magic, asemănător celui imaginat de Novalis, a cărui facultate plăsmuitoare stă sub 
semnul laturilor nocturne ale psihismului.Aşa se face că, privită ca un act de demiurgie 
onirică a neantului, cosmogonia lui Nichita Stănescu o regăseşte pe cea a lui Eminescu, 
pentru care “vis al mortii-eterne e viaţa lumii-ntregi”, sau “e vis al nefiintei universul cel 
himeric”. Cosmosul lor seamănă cu un uriaş interior mental, desfăşurat la o scară de o mărime 
monstruoasă. 

Identificarea demiurgiei cu visarea este un argument suplimentar, venind din planul 
reprezentărilor simbolice, că Nichita Stănescu vede poezia ca pe o activitate cu izvoarele în 
inconştient, şi nu în rațiune. Modelarea plasmei originare se face prin viziuni hipnagogice, nu 
prin concepte şi noțiuni. Nimicul “doarme” pentru că, în raport cu spaţiul conştiinţei în care 
emerge poetul, tot ceea ce a fost înainte ţine de inconştient. Prin visare, din nimic ia naştere 
cifra zero, emblemă a neantului. Deşi zeroul nu adaugă nimic vidului originar, el este altceva 


decât acesta. Fără să fie o substanţă pozitivă, el este o formă aristotelică, ce dă o primă 


99 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Seghers, 1973, vol. III, p. 302. 
100 Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul, Eseu despre romantismul german şi poezia franceză, Traducere şi 


prefaţă de D. Țepeneag, Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 119-120. Eseul lui Béguin, la care vom mai face 
apel, este unul dintre cele mai bogate rezervoare de imagini din care s-a alimentat Nichita Stănescu. 
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structură Nopţii. Privindu-se pe sine ca zero, Noaptea ia pentru prima oară conştiinţă de sine. 
Psihogonia lui Nichita Stănescu începe prin ruperea eului oniric din masa amorfă a 
inconştientului. Deşi nu acoperă decât neantul, zeroul nu este neant pur şi simplu, ci o cifră, 
deci o esenţă, aparținând fiinţei. Orice act de reflectare creează o entitate pozitivă în spațiul 
conştiinţei, iar cifra zero este prima luare de cunoştinţă de sine a inconştientului embrionar. 
Trecerea de la nimic la zero este prima manifestare a schemei evoluţiei în trepte, prin 
transcenderi succesive, care va structura pe niveluri întreg regimul metafizic al operei lui 
Nichita Stănescu. Prin oglindirea neantului într-o esență numerică, poetul introduce un 
algoritm cosmologic. Izomorf cifrei zero, oul nu este o materie inertă, ci o materie înzestrată 
cu arhetipurile pe seama cărora vor fi create toate fiinţele imaginare. 

Nyx, noaptea originară, este o stihie impenetrabilă şi adimensională. Diferită de ea, cifra 
zero se desprinde din tenebrele vidului, se în-fiinţează, creând prima dimensiune cosmică: 
punctul. Atât cifra zero, cât şi oul cosmic, figurează vizual ca un punct. Punctul este cărămida 
de bază, atomul universului stănescian. Din el, prin expansiune, vor lua naştere cercul şi sfera, 
simboluri ale orizontului metafizic. Împlinirea acestui orizont într-un Mare Tot va fi 
simbolizată de sfera hiperdensă, în care întreg volumul are plenitudinea punctului, adică a 
centrului. În acel moment, sfera lumii va redeveni un punct în interiorul unei dimensiuni 
superioare, transcendente acestei lumi. Confesiunea răului visător schiteazä tocmai o astfel de 
expansiune în trepte, de la zeroul initial la un infinit final, ce se constituie ca zero faţă de un 
alt plan. 

Punctul reprezintă starea maximă de contragere a unui volum, simbolizând originea, 
principiul emanatiei şi ţinta întoarcerii. Funcţia originantă îi este conferită de condiţia sa 
metafizică. Clement din Alexandria afirmă că, prin abstragerea proprietăţilor şi dimensiunilor 
unui corp, rămâne un corp având o poziţie; dacă se abstrage şi poziția, se obține unitatea 
primordială. În terminologia lui Leibniz, primul este un punct matematic, al doilea, un punct 
metafizic. Concentrarea şi densitatea nucleară, lipsa determinatiilor şi independenţa absolută 
în raport cu mediul îi conferă punctului valoare de principiu primordial masculin, având 
puterea de a fecunda haosul cu fermenti structurali. Ion Pop numeşte punctul din Elegia întâia 


o “divinitate creatoare de lumi”, comparându-l cu “punctul care se mişcă”, preluat de 


Eminescu din Imnul creafiunii vedicel0l. 


Văzute “de la mare distantä/ de la foarte mare distanţă”, din unghiul de vedere al 


101 Jon Pop, op. cit., p. 41. 
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contemplatorului divin, toate corpurile cosmice sunt nişte puncte. Pământul însuşi se reduce 
la “divinul punct albastru” (Contemplarea lumii din afara ei, XVIII, 121). Planeta Terra este 
asimilată, astfel, prin intermediul punctului, oului primitiv. Ca şi oul, pământul reprezintă o 
creație, ce succede nimicului, creație din care vor apărea, mai apoi, speciile vii, vegetale şi 
animale. Pământul nu mai este o substanţă amorfă, el conţine deja, ca şi oul, arhetipurile după 
care va avea loc individuatia. Asimilarea planetei Pământ oului cosmic se bazează pe funcția 
lor comună de spaţiu gestant: “Regele păsărilor stă pe un tron în formă de ou./ E chiar 
pământul pe care-l locuim” (Transparentele aripi, V, 103). Orice astru poate deveni un ou, 
printr-o pseudomorfoză: “În cele din urmă am făcut rost si de var alb/ numai noi ştim cum,/ 
dar până la urmă am făcut rost şi de calciu/ am pus gălbenuşul stelei galbene/ în albuşul 
razelor albe străvezii/ nu prea încăpeau înăuntru,/ aşa că sfera perfectă se schimbase-n ou” 
(Obelisc, XXVI, 312). Resorbtia astrului într-un ou indică faptul că din el urmează să se nască 
o lume. Ceea ce deosebeşte însă Oul cosmic de Pământul sferic este direcţia în care va evolua 
fiinţa gestată de ele: din Oul cosmic se va naşte universul inteligibil, din Pământ — universul 
sensibil. 

Oul cosmic şi pământul sunt simboluri ale uterului matern. Mircea Eliade subliniază 


frecventa valorificare a elementului teluric drept principiu feminin, în opoziţie cu un principiu 
masculin uranian (fulgerul, ploaia, lumina etc.).102 Gilbert Durand explică această asociere 


printr-un “izomorfism matriarhal şi teluric”103. Pentru Empedocle, Pământul este o sferă 
(sphairos) ale cărei “largi şolduri” adăpostesc “focul” uniunii sexuale cosmice. “Dacă 
pământul magic este rotund, aceasta se datorează faptului că el este un «pântec»; acest pântec 


adăposteşte focul sexual deoarece puterea lui de procreere observată la suprafaţă trimite la o 


activitate sexuală ce se desfăşoară în adâncuri”104. Dând expresie proprie acestui arhetip al 
pământului-mumă, Nichita Stănescu imaginează femeia cu pântec planetar: “Şi-un orizont 
era/ de femei,/ cu globurile pântecelor pământeşti/ acoperite de sorturi negre./ Un orizont era, 
de femei gravide” (Dreptul la timp, IL, 9). 

Imaginat din interior, din perspectiva embrionului, oul cosmic este o “coajă”, o “boltă”, 
un “negru concav”, un “tavan” limitativ (Elegia oului, a noua, VI, 112). Pământul, ca uter 


matern, este un “cer interior” crepuscular pentru tot ceea ce gestează în el. Inima, omologul 


102 Mircea Eliade, Istoria credințelor şi ideilor religioase, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, 
vol. I, p. 44-45 şi passim. 
103 Gilbert Durand, op. cit., p. 285. 
104 Maria Daraki, Dionysos, Arthaud, Paris, 1985, p. 155 si 156. 
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embrionului, se află în trup ca într-un sicriu de carne calcinatä: “N-am cer. Ce e mai departe 
de mine/ sunt eu, negrul şi înlăuntrul./ Cerul meu este de carne neagrä./ Cer îngropat.// N-am 
câmpie. Marginile ei sunt arse./ Se ridică în sus ca o palmă/ care-şi strânge degetele cu ghiare, 
în pumn./ Am loc numai atât cât să-mi amorteascä locul/ stând” (Lupta inimii cu sângele, IX, 
31). În general, orice întoarcere imaginară spre uterul matern este trăită bivalent, atât ca o 
involutie şi moarte simbolică, cât şi ca o recuperare a stării paradisiace şi a nemuririi. La 
Nichita Stănescu, interiorul oului sau al pământului poartă permanent o semnificaţie 
thanatică. “Cerul de dedesubt” stă sub semnul terorilor nocturne, fiind scufundat în întuneric, 
în neant. Cauza acestei valorificări negative a regresiei este probabil de căutat în acelaşi 
traumatism al războiului, care inhibă încercările de coborâre în trecut. Ca un pigment funebru, 
interdicția se infiltrează în imaginile oului şi pântecului matern, transformând orizontul 
paradisiac într-un cer sepulcral. Lumea de dedesubt, de dinaintea emergentei poetului în 
spaţiul conştiinţei, este o cavernă bântuită de monştri, de alter egouri atavice, teriomorfe. 
Copilăria este impregnată de angoasa regresiei: “eram tot timpul apăsat de o spaimä:/ «Să nu 
se crape patul şi să curg jos»./ «Să nu se crape tipätul şi să curg/ prin mijlocul lui, în jos, spre 
muget»./ «Să nu se crape pământul şi să nu/ curg prin el spre dincolo,/ şi nu care cumva să cad 
singuratic/ şi sufocat în cerul de dedesubt»” (Copil buimac, XI, 25). 

Ori de câte ori poetul va trăi un sentiment de nesiguranţă, de fragilitate, de spaimă 
metafizică, universul însuşi îi va apărea ca un uriaş pântec thanatic, din care va căuta să 
evadeze. În asemenea cazuri, semnificaţia malefică a cerului interior se va extinde asupra 
cerului astronomic, prefăcând întreg cosmosul într-un ou-cavou. În mod simptomatic, 
originea obsesiei este plasată tot în copilărie: “Plictisiti peste poate de mine, ai mei şi ai altor 
celor de-ai mei mă lăsaseră în curte, într-un coş de rafie. Ce să facă copilul dracului? Zbiera 
ca o fiară şi se uita cu ochii în sus. Mi-era o spaimă de dinainte de cuvinte că aş putea să cad 
de-a dreptul în cer prin desprindere. [...] Tot ce era loc liber între stele prăpastie mi se părea 
că este şi că, prin desprindere, aş fi putut să cad în ea” (XXVII, 30). Această agorafobie şi 
spaimă de lume a poetului se explică prin faptul că, în autobiografia sa reinventată, ieşirea 
copilului în lume este o ieşire în spaţiul funebru al războiului. 

Uterul ovular nu este deci o imagine neutră, ci una puternic valorificată afectiv de către 
un personaj martor, în care se proiecteză eul poetic: Increatul. Datorită acestui martor, spațiul 
uterin este văzut ca o incintă funerară, ce provoacă spaima claustrării şi dorinţa de evaziune. 


y 


Incercând să descrie Increatul, Nichita Stănescu continuă, printr-o mişcare “în trepte 


LE 


procesul de abstractizare prin care vizualiza oul ca pe un punct. Increatul se află în interiorul 
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oului, va trebui deci imaginat ca interiorul punctului. Pentru aceasta, punctul este supus unei 
implozii imaginare, care îl face să se resoarbă în sine. Imaginile rezultate sunt puternic 
influențate de reverii fizico-matematice şi cosmologice asupra geometriilor hiperdense. 

Astfel, proprietatea matematică a sferei de a fi figura geometrică cu cel mai ridicat 
raport între volum şi suprafață este dusă dincolo de limitele reprezentabilului: “Ar semăna 
întrucâtva/ cu sfera,/ care are cel mai mult trup/ învelit în cea mai strâmtă piele/ cu putinţă. 
Dar el nu are nici măcar/ atâta piele cât sfera”. Faţă de punct, element geometric fără 
dimensiune, aflat la pragul de jos al existenţei fizice, Increatul fiinteazä într-o dimensiune 
negativă, în “interiorul punctului, mai înghesuit/ în sine decât însuşi punctul” (Elegia întâia, 
IV, 5). Încercând să-şi reprezinte “înghesuiala” din interiorul oului, Nichita Stănescu apelează 
în spaţiul subliminal al creaţiei la teoria găurilor negre din cosmologia relativistă. Aştri 
colapsati, în care nici o forță de expansiune nu se mai poate împotrivi forţei gravitaționale, 
găurile negre sunt corpuri cosmice cu densități indescriptibil de mari. Câmpul lor 
gravitațional este atât de intens încât creează o enclavă în spaţiul şi timpul cosmic, ce stă în 
afara legilor fizice cunoscute. Spaţiul din jurul lor este curbat asupra lui însuşi, gaura neagră 
fiind izolată monadic de restul universului. Nici măcar lumina nu poate ieşi din această 
capcană gravitaţională, încât astrul devine inobservabil. În mod similar, poetul spune despre 
Increat: “de văzut nu se vede”, deoarece “din el nu străbate-n afară/ nimic; de aceea nu are 
chip/ şi nici formă”. Timpul său curge pe o altă dimensiune, el neavând “nici măcar prezent,/ 
deşi e greu de închipuit/ cum anume nu-l are”. 

Existenţa monadicä a Increatului aminteşte, apoi, de modelele relativiste ale 
universurilor autosuficiente. Aceste universuri sunt descrise ca întregi ce se închid perfect 
asupra lor înşişi, fără a comunica cu exteriorul. Acesta este cazul Increatului: “El nu se 
loveşte de nimeni/ şi de nimic, pentru că/ n-are nimic dăruit în afară/ prin care s-ar putea 
lovi”. De fapt, în raport cu el nici nu există un exterior, universul umplând perfect 
dimensiunile spatio-temporale în care evoluează: “EI începe şi se sfârşeşte cu sine”. Universul 
este unic şi nu admite termen de comparaţie, fiind propria sa formă şi conținut. Adică îşi este 
sieşi perfect: “El este înlăuntrul — desăvârşit”. 

În cosmologia relativistă se vorbeşte de trei tipuri de universuri, în funcţia de curbura 
lor. Cele care au un indice de curbură a spaţiului egal cu zero sunt universuri euclidiene, plate 


şi infinite. Cele care au o curbură pozitivă sunt universuri hipersferice, închise, finite. Cele 
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care au o curbură negativă sunt hiperbolice, deschise, infinite.105 Curbura spaţiului depinde 
de cantitatea de materie prezentă în univers. O masă suficient de mare poate genera un câmp 
gravitațional capabil să închidă universul asupra lui însuşi, în timp ce o masă prea mică lasă 
spaţiul deschis către infinit. O intuiţie substantialistä a lumii îl face pe Nichita Stănescu să 
adere, în mod evident, la un model hipersferic închis. Într-o prelucrare matematică a 
distinctiilor hegeliene între infinit şi ne-finit, se poate spune că universul hipersferic este 
limitat şi totuşi infinit. Deşi spaţial el se închide aupra lui însuşi, numărul de puncte din 
interiorul său este infinit. Această proprietate paradoxală se descrie de obicei prin conceptul 
de “nelimitare”, aplicabil mulțimilor dense, la care infinitul se realizează nu numai în 
extensiune, ci şi în intensiune. De aceea, în viziune lui Nichita Stănescu, Increatul “deşi fără 
margini, e profund/ limitat” (Elegia întâia, IV, 4). 

Increatul este construit imaginar printr-o metodă similară celei din teologia negativă. El 
nu este definit pe seama a ceea ce este, ci pe seama a ceea ce nu este, deci nu prin atribuirea 
de însuşiri pozitive, ci prin negarea însuşirilor ce l-ar putea descrie. Increatul aparţine unei 
transcendente interioare faţă de cosmosul în care se naşte poetul. De aceea este incognoscibil 
şi nedefinibil. Nedefinibilitatea este chiar definiția Increatului şi Nichita Stănescu o abordează 
ca atare, ca o zonă autonomă, ce nu trebuie luminată deoarece obscuritatea este caracteristica 
ei definitorie. Pentru a adopta o asemenea perspectivă apofatică, poetul are nevoie de noi 
instrumente de producere a imaginii, de o aparatură verbală nouă, compatibilă cu inefabilul 
obiectului, în aşa fel încât tulburătorul “nu ştiu ce” să nu se dizolve ca o fantasmă în lumină, 
ci să capete o consistenţă de sine stătătoare. Aici intră în joc operatorul ne-, prefix neantizant 
care distruge însuşirea pe care se grefează, lăsând-o absentă în prezenţă. Cu ajutorul lui, 
Increatul este descris ca o absenţă sustrasă din toate categoriile existentului. Astfel, în oul 
cosmic “stă regele păsărilor —/ el este orb, este mut.// Este surd, este şchiop,/ este nemâncat, 
este nebăut./ Este nedus, este nenăscut./ Este nebun, este neînţelept,/ este nefericit,/ este 
neapărat, este nenăscut./ Este netrebnic, este neghiob,/ este nefericit, este nedemn,/ este 
nevăzut, este neauzit,/ este negustat, este nepipăit,/ este nenăscut.// Este nemaipomenit, este 
neînchipuit, este nevisat,/ este neadormit./ Este necugetat, este nevolnic/ este nenăscut” 
(Transparentele aripi, V, 107). Setul de trăsături declinate la negativ alcătuiesc portretul 
întregii existente, pe fondul căreia, graţie prefixului neantizant, Increatul apare ca un vid. În 


el, aceste trăsături încetează să mai există în act, devenind nişte latente fantomatice. Nimic nu 


105 Jacques Merleau-Ponty, Cosmologia secolului XX, Studiu epistemologic si istoric al teoriilor cosmologice 


92, 


supravieţuieşte vârtejului de neant care, ca într-o apocalipsă inversă, îl poartă pe poet înapoi 


e 


spre Increat. Mişcarea de regressus ad uterum este vizualizată ca “un fel de pasăre care 
zboară invers” (Către cititorul cărții acesteia, XI, 7), de la fiinţa adultă spre embrion. Sub 
semnul ei, volumul În dulcele stil clasic se vrea şi o întoarcere simbolică la originile rostirii 
poetice, a clasicilor. 

În mijlocul formelor în dizolvare se impune, ca un lait motiv, o trăsătură stabilă: 
Increatul este nenăscut. Ne-naşterea reprezintă însuşi modul de existență al Increatului, ca 
absenţă pe cale de a deveni prezenţă. Prin introducerea acestei trăsături se modifică însă 
punctul de perspectivă al poetului. Increatul nu s-a născut încă, el se află în trecut faţă de un 
narator aflat în prezent. Nenăscutul nu s-a născut deocamdată, el se deschide către viitor. 
“Există numai ceea ce va fi,/ numai întâmplările neîntâmplate,/ atârnând de ramura unui 
copac/ nenăscut, stafie pe jumătate.../ [...]/ Tristetea mea aude nenäscutii câini/ pe nenäscutii 
oameni cum îi latră” (Cântec, III, 40). Increatul poate fi distins de nenăscut în funcţie de 
punctul ocupat de eul poetic. Universul anterior, la care se ajunge prin regresie, îi apare 
poetului ca un Increat, în timp ce universul următor, la care se ajunge prin evoluţie, ca un 
univers nenăscut. În cadrul cosmologiei stănesciene, concepută ca un şir de sfere ce se 
înglobează în ordine crescătoare, Increatul desemnează deci sfera anterioară stării actuale, iar 
nenăscutul — sfera posterioară. Asezati la cele două extreme ale axei cosmice, Increatul şi 
nenăscutul se ating în punctul de la infinit. 

Aceasta explică ambivalenta funcţională a necuvintelor, ce servesc la imaginarea atât a 
Increatului, cât şi a fiinţei perfecte din viitor, a Marelui Zeu (prefigurat de “inefabilul” de care 
vorbeşte poetul în Cartea de recitire, 78-82). Având drept scop vizualizarea 
ireprezentabilului, necuvintele o fac în mod diferit, în funcție de amplasarea eului poetic: 


când acesta priveşte retrospectiv (spre Increat), ele videază lumea existentă, făcând vizibilă 


absenţa în sânul prezenţei 106; când priveşte prospectiv (spre Marele Tot), ele materializează 
inefabilul, densifică modelele ideale, făcând vizibilă prezenţa în sânul absenței. Metoda 
apofatică este necesitată pentru a descrie atât transcendentul interior, aflat dincolo de punctul 
originar, cât şi transcendentul exterior, aflat dincolo de punctul final al evoluţiei. 

Necuvintele realizează acea unitate a contrariilor ce caracterizează ființele 


extramundane. In cazul Increatului, Ion Pop observă cu îndreptăţire că unitatea nu este o 


contemporane, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978, p. 453. 
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sinteză a posteriori, ci “o unitate de dinaintea manifestării contradictiei” 107, În Increat, 
sciziunile polare ale universului sunt încă latente, neactualizate în plasma unică: “Aici toate 
felurile/ se strâng în brate/ şi toate chipurile/ se suprapun” (Contemplarea lumii din afara ei, 
XVIII, 126). Imaginaţia destructurantă a poetului resoarbe în Increat nu numai polii 
antagonici, ci însuşi principiul opoziţiei: “Totul este inversul totului./ Dar nu i se opune, şi/ cu 
atât mai putin îl neagă:// Spune Nu doar acela care-l ştie pe Da./ Însă el, care ştie totul,/ la Nu 
şi la Da are foile rupte” (Elegia întâia, IV, 11). 

Din aceeaşi familie cu eminescianul “când pătruns de sine însuşi odihnea cel 
nepătruns”, starea de conştiinţă simbolizată de Increat e o stare enstatică, necontradictorie, în 
care subiectul se află în coincidenţă cu sine însuşi. Prototipul ei psihologic ar fi de căutat în 
stările transconştiente din practicile ascetice, în care are loc contopirea eului cu sinele şi a 


subiectului cu obiectele. Hinduşii numesc această stare advaita (neduală), deoarece, în ea, 


pentru ascet “nu există un al doilea, un altul deosebit de el, pe care să-l cunoască” 108. 
Procedând la simplificarea imaginilor din Increat, Nichita Stănescu a avut în vedere refacerea 
stării de “increare” mentală. Cosmosul embrionar nu poate fi perceput decât de embrionul 
însuşi, altfel cunoaşterea ar presupune existența unui “martor”, a unei conştiinţe. Or, 
scindarea eului de sine, a conştiinţei de inconştient, sunt rezultatul naşterii metafizice. 
Deocamdată, poetul încearcă să imagineze momentul de dinaintea naşterii, conştiinţa 
embrionară, ce nu percepe dualitatea, fiind ea însăşi un întreg nescindat. Necuvintele au rolul 
de a reduce alteritatea, astfel încât, nemaipercepând diferenţele, fantezia poetului să înceteze 
de a funcționa ca o oglindă de sine şi să fie obligată să cadă în sine. “Numai dacă ar apărea un 
altul, se spune în aceeaşi Brhadaranyaka Upanişad, atunci unul l-ar vedea pe celălalt, unul l- 
ar mirosi pe celălalt, unul l-ar gusta pe celălalt, unul ar vorbi despre celălalt, unul l-ar auzi pe 
celălalt, unul l-ar gândi pe celălalt, unul l-ar pipăi pe celălalt, unul l-ar cunoaşte pe celălalt”. 
Necuvintele lui Nichita Stănescu joacă acelaşi rol cu celebra formulă a filosofiei hinduse: 
Neti, neti! (Asta nu, asta nu!), prin care se exclud toate trăsăturile pe care mintea omenească 
ar fi tentată să le atribuie absolutului. “Aici tatăl este ne-tată, mama este ne-mamă, lumile 


sunt ne-lumi, zeii sunt ne-zei, Vedele sunt ne-Vede. Aici hoţul este ne-hot, ucigasul este ne- 


106 Ştefan Aug. Doinaş remarcă faptul că rolul prefixului ne este "nu de a propune un conţinut semantic contrar 
celui cunoscut, ci de a vida cuvântul de conţinut, în timp ce forma lui, alcătuirea sonoră se păstrează ca atare". În 
Lectura poeziei, p. 200. 

107 Jon Pop, op. cit., p. 42. 

108 BrhadaranyakaUpanisad, Cartea a patra, Brahmana III, 30, în Cele mai vechi Upanisade, Traducere din 
limba sanskrită, studiu introductiv, note şi comentarii de Radu Bercea, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1993, p. 81. 
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ucigas, [...] schimnicul ne-schimnic, ascetul este ne-ascet. Binele nu-l urmăreşte, răul nu-l 


urmăreşte, căci de acum el a trecut peste toate suferinţele inimii”109. 
Oul cosmic din viziunea lui Nichita Stănescu a fost apropiat de Oul dogmatic imaginat 


de Ion Barbu. Criticii cad însă de acord asupra faptului că între cele două simboluri există o 


RASE nus 


dupä, fecundat de principiul creator” 110, Oul dogmatic este static şi cristalin; imaginația 
geometrică a lui Ion Barbu a golit Increatul de concretetea substanţei, transformându-l în pură 
opoziţie de tensiuni imateriale. Increatul stănescian este o plasmă substanțială, în care formele 
apar şi se resorb ca într-o lavă. Curenti subterani străbat această plasmă, schitând figurile 
fugitive ale viitoarelor fiinţe. Spaţiul ovular seamănă cu ţinutul Mumelor descris de Goethe, 
unde sălăşluiesc “fenomenele originare” după care vor fi modelate organele anatomice şi 
indivizii particulari. În Increat, poetul îşi proiectează intuitile creatoare primitive, din care se 
vor dezvolta viziunile imaginare de mai târziu. Afectele Increatului sunt entelehii ce 
prefigurează chipul pe care îl va avea poetul în universul metafizic: “Sentimentul unei aripi 
îmi curge-n spinare,/ senzaţia de ochi îşi caută o orbită” (Elegia oului, a noua, VI, 112). Nu 
numai ontogeneza, ci şi filogeneza fiinţelor imaginare este engramată în embrionul inițial. 
Elegia întâia este pusă sub semnul “lui Dedal, întemeietorul vestitului neam de artişti, al 
dedalizilor”. Şirul tuturor urmaşilor se află în stare latentă în conglomeratul “nedezlipit”, al 
“sinelui lângă sine”: “Si nu dorm numai eu aici,/ ci întregul şir de bärbati/ al căror nume-l 
port.// Şirul de bărbaţi îmi populează un umăr. Sirul de femei/ alt umăr” (IV, 5). În plasma 
originară este înscris codul genetic al tuturor alter egourilor simbolice ale naratorului; 
Increatul este “inima tuturor inimilor, trupul tuturor trupurilor/ şi sângele scurs al tuturor 
rănilor din cosmos” (Contemplarea lumii din afara ei, XVIII, 127). 

Mişcările şi pulsiunile care agită subtanta Increatului vestesc iminenta naşterii. Starea 
de concentrare în sine, simbolizată de oul cosmic, sfârşeşte prin a produce ceea ce misticii 
numesc lumina interioară. Un uriaş elan vital îl va arunca pe poet într-un nou spațiu imaginar. 
Asemeni unui “rege al păsărilor”, naratorul va sparge coaja oului, creând prin mişcarea sa un 
întreg univers. C. G. Jung a demonstrat că la baza temei mitice a cosmogoniei ovulare stă 
schema psihologică a introversiunii contemplative şi a autostimulării creatoare. Vorbind 


despre geneza universului în hinduism, el arată că “Prayapati este oul care se naşte pe sine 


109 Jhidem, p. 82. 


110 Eugen Simion, op. cit., p. 121. 
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însuşi, oul lumii în care el se gestează pe sine însuşi. El intră deci în sine, devine propriul său 


uter, şi se fecundează spontan, pentru a da naştere lumii pluralitätii. Prin introversiune, 


Prayapati se metamorfozează într-o nouă esenţă, în pluralitatea lumii” 11. În reveriile asupra 
gestatiei, Nichita Stănescu reface modelul arhetipal al morţii şi renaşterii rituale. Increatul 
este intervalul din intermundii prin care se trece într-o altă ordine a firii şi, de aceea, imaginea 


oului va reveni ori de câte ori naratorul va visa să acceadă la o nouă condiţie ontologică. 


111 C, G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, Editions Montaigne, Paris, 1927, p. 363. 
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Zborul 


Într-o fenomenologie a imaginarului stänescian, reveriile gestatiei constituie soluţia de 
continuitate între “lumea veche”, cea a pre-istoriei poeziei, şi universul simbolic ce dă o 
personalitate specifică acestei poezii. Scriitorul este decis să îngroape trecutul şi să se nască a 
doua oară; orizontul amintirilor şi angoaselor copilăriei e scufundat în penumbră, făcând loc 
unui nou orizont, al luminii inteligibile. Oul cosmic reprezintă un spaţiu simbolic de 
introversiune şi gestație, în vederea ecloziunii în conştiinţă. E vorba de o autocreatie; Nichita 
Stănescu refuză predestinarea, supunerea la somaţiile şi umorile unui subconstient 
traumatizat, bântuit de spaime şi fobii; conştiinţa poetică este un mediu virgin, în care 
scriitorul îşi poate construi o nouă biografie. Când enstaza îşi atinge scopul — degajarea 
energiei creatoare — , Increatul ajunge la maturitate şi în el apare dorinţa tot mai imperioasă a 
naşterii. Naratorul claustrat în Increat trăieşte tot mai acut o senzaţie de claustrofobie. Incinta 
uterină protectoare se anamorfozează, printr-o fină progresie (“rotundă căldură”, “coaja 
pielii”, “cojile negre”, “negru concav”, “tavan”) într-o boltă limitatoare. 

Elanul existenţial are de spart pereţii incintei şi el se materializează în imaginea unor 
obiecte ascuţite, penetrante, cum este săgeata. O primă variantă a conflictului simbolic între 
bolta limitatoare şi săgeata perforantă e schitatä în poemul Către pace: “Chem îndrägostitii 
să-şi cresteze/ pe el [pe trunchiul copacului cosmic] numele lor,/ închis în conturul unei inimi 
mari,/ străbătute de o săgeată/ a luminii” (II, 35). Inima este aici, în aceste viziuni încă 
nefixate, un avatar al oului matern; ea reprezintă un uter pentru spirit. “Meditaţia în inimă” a 
hinduşilor urmăreşte dirijarea spiritului spre această “floare de lotus” — “cetate a lui Brahman” 
—, pentru ca spiritul să reintre în contact cu sinele adevărat, cu atman. Oul cardic este un 
microcosm unde gestează fiinţa spirituală. “La fel de mare ca spaţiul [din jurul nostru], se 
spune în Chandogya-Upanisad, este şi spaţiul acesta dinlăuntrul inimii. Înlăuntrul său sunt 
strânse laolaltă atât pământul cât şi cerul, atât focul cât şi aerul, atât soarele cât şi luna, 


fulgerul, stelele şi atât ceea ce ai cât şi ceea ce nu ai [în lumea de] aici; în el e strâns totul 


laolaltă” 12. Acesta e prototipul pe care va construi Nichita Stănescu imaginea inimii ca un 


112 Chandogya- Upanişad, Capitolul al optulea, Partea întâi, 3, în Cele mai vechi Upanisade, p. 211. 
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“cer interior”: “Cerul era în mine şi-avea de orizonturi/ curbate oasele spre stern” (Mişcarea 
în sus, IL, 36). Inima are un cer “de carne neagră./ Cer îngropat” (Lupta inimii cu sângele, IX, 
31). 

Obiectele destinate să spargă cerul interior au o constituţie fusiformă. În Elegia oului, 
poetul apelează la o serie de izotopi metaforici ai sägetii: plisc, obelisc, pană de os, stalactitä, 
toţi simbolizând dorinţa de verticalitate si de părăsire a oului. În Mișcare în sus (I, 37), 
acelaşi rol îl joacă lancea. Un avatar mai abstract, şi totuşi mai expresiv, este strigătul noului 
născut. În Dreptul la timp, Nichita Stănescu imaginează “săgeata de piatră/ a unui țipăt” (III, 
9). Tipätul naşterii sintetizează aproape toate sensurile cuprinse în simbolul săgeți — 
încordare, penetrantä, rapiditate, elan vital: “Născând, femeia a strigat aşa de ascutit/ de parcă 
ar fi tras din arc o săgeată” (Tragerea cu arcul, XIX, 25). Tipätul nou-născutului este o 
expresie a voinţei de viaţă şi a iruptiei în lume. De aceea, orice țipăt sugerează şi o naştere, 
regăsirea unei stări de puritate şi ingenuitate infantilă: “tu eşti la fel de pur şi de frumos 
grasule/ şi de neştiutor, ştiutorule/ cum erai născându-te/ din gingăşia urlată a maică-tii” 
(Falstaff sau evitarea unui mit, XVIII, 183). Dacă majoritatea caracteristicilor strigătului au 
un sens ascensional, specific universului sensibil, una dintre ele, cea de traumatism al naşterii, 
va primi o întrebuințare diferită. În cadrul structurilor agonice ale universului sensibil, 
strigătul nu va exprima elanul descoperirii unui nou orizont, ci durerea fiintärii. Aici, viaţa, 
existența, vor apărea ca o prelungire şi reluare neîncetată a durerii originare. 

În sfârşit, ca o ultimă trăsătură, tipätul naşterii consfinteste desprinderea din Increat si 
dobândirea verticalitätii specific umane. Înainte de țipăt nu se află decât embrionul sub-uman, 
teriomorf. Regresia dincolo de momentul naşterii este o transformare a tipätului în muget, 
adică o întoarcere la condiţia animală a speciei umane. Aceasta e angoasa Copilului buimac: 
“eram tot timpul apăsat de o spaimă:/ «Să nu se crape patul şi să curg jos.»/ «Să nu se crape 
tipätul şi să curg/ prin mijlocul lui, în jos, spre muget»” (XI, 25). Într-o altă poezie, spargerea 


cca 
1 


paharului simbolic “în care era tinut/ timpul trecut“, paharul amintirilor, eliberează “cavalerul 
fioros” prizonier înăuntru, anume urletul animalic (Neîndemânare, XIX, 56). 

Prototipul imaginilor perforante este săgeata. Ea tinteste spre cer şi este asociată poziţiei 
în picioare, indicând direcţia verticală, adică naşterea omului din condiţia animală: “Cerul se 
deşira în curcubee repetate./ Pe dunga lor, săgeata trupului, în sus” (Miscare în sus, IL, 36). În 
imaginația mitică, săgeata mediază schimburile între cer şi pământ, ce au loc de-a lungul axei 


lumii. Ea materializează vectorul ascensional, dorința umană de înălţare şi accedere în cer. 


Vectorul complementar, ce caracterizează contactul în sens contrar, dinspre cer spre pământ, 
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se va concretiza în simbolul razei de luminä, mesaj trimis oamenilor din sferele celeste. 
Săgeata este trimisă de oameni spre zei; raza luminoasă sau fulgerul sunt nişte săgeți 
inversate, trimise de zei spre oameni. Raza este o epifanie continuă, un “aliment” sacru ce 
hrăneşte permanent ființele terestre. Fulgerul, rază intermitentă, simbolizează revelaţia, 
irumptia bruscă şi terifiantă a “frigului” metafizic, ca în poemul Fulgerul si frigul (XVII, 39), 
unde naratorul descoperă, cu spaimă, prezența îngerului în mediul său cotidian. Spre 
deosebire de rază, săgeata şi fulgerul sunt deci simboluri ale cunoaşterii instantanee şi 
plenare, obţinută fie prin efort interior de înältare, fie prin revelaţie divină. Săgeata presupune 
o voinţă de transcendere a sinelui, naşterea însemnând, în viziunea lui Nichita Stănescu, nu 
numai părăsirea stării larvare a Increatului, ci şi a condiţiei umane în general. 

Gilbert Durand observă că, în gândirea mitică, săgeata este adeseori asociată îngerului, 


în imaginea îngerului-arcaş, ea nefiind decât dubletul tehnologic al simbolului “natural” al 


aripii. Aripa este “unealta ascensională prin excelență” 113, exprimând atracția 
transcendentului. Ea este accesoriul care garantează condiția anagogică a tuturor ființelor 
pteromorfe din constelația imaginară a zborului, si anume pasărea, vulturul, îngerul, uneori 
calul si chiar steaua (“Pleoapa stângă, groaznic/ vai, mi se zbătea/ cum aripa razei de la stea”, 
Doină, XIX, 68). Instrument al ridicării de la pământ la cer, aripa permite acestor ființe să îşi 
realizeze aspirația ascensională. Când aripa este incapabilă de a susţine zborul, fiinţa se 
prăbuşeşte din văzduh în mediul contingent, cum se întâmplă cu vulturul din Clepsidra (XIX, 
12), sau cu pasărea din A muri în zbor: “Brusc, pasărea a murit în zbor;/ ca o pupilă piezişă 
taie un nor./ Şterge cu aripa flască/ steaua verde gata să nască./ Suna murdar şi greoi/ prin 
aripa ei, aerul a noroi” (XVIII, 47). Îngerul din Moartea păsărilor se sufocă pe pământ, 
deoarece aripa i-e “încleiată de zid şi de pom” (XI, 32). 

Dacă săgeata, prin duritatea, energia şi constituţia ei fusiformă, serveşte la spargerea 
enclavei uterine, aripa susţine elanul anabazic al fiinţei în continuarea actului naşterii. Cu 
ajutorul ei, poetul îşi materializează aspiraţia verticală, într-o serie de figuri pteromorfe. 
Primul dintre aceşti avatari este pasărea, unul din simbolurile cu cea mai bogată recurenţă din 


opera lui Nichita Stănescu. Tot Gilbert Durand notează faptul că pasărea nu este de altfel 


niciodată considerată un animal, adică un simbol teluric, ci un simplu accesoriu al aripii! 14, 


Împreună cu un alt animal simbolic din bestiarul lui Nichita Stănescu, calul, ea se sustrage 


113 Gilbert Durand, op. cit., p. 164, respectiv, 159. 
114 Ibidem, p. 160. 
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condiției sensibile a celorlalte animale, având o natură inteligibilă. Aurel Martin vede în ele 


“nevoia umană de a evada din contingent”115. Graţie aripii, pasărea îndeplineşte funcţia de 
mesager între cer şi pămănt. Ea ajunge până în preajma demiurgului şi respiră atmosfera din 
sferele celeste: “Dumnezeu pipăia pe aripi păsările călătoare,/ le mai smulgea din când în 
când/ şi câte o pană” (Şchiopătarea munţilor, XIX, 163). Contemplarea unei păsări trezeşte 
nostalgia zborului (“ah, lasä-mä, ah, lasă-ne/ să fim o pasăre”, Pasăre, XI, 171), în timp ce un 
“zbor deplin/ în larg văzduh” sfârşeşte prin înghitirea naratorului de către puii “uriaşei păsări” 
(Într-un zbor deplin, XIX, 74), adică prin contopirea lui cu Marele Tot. 

În mituri, pasărea este în general un simbol al sufletului, adică un dublu inefabil al 
trupului, eliberat de greutatea terestră, capabil de zbor în spaţii infinite, inaccesbile. O 
aspirație spre puritate, spre volatil şi imponderabil exprimă şi păsările din opera lui Nichita 
Stănescu: “Am născut o pasăre azi-noapte/ pe când întindeam privirea/ de la unu pân” la 
şapte/ contemplând nemärginirea.// Din privirea mea gravidă/ ea, şi-a scos clontul lividă/ şi-a 
zburat fâlf-fâlf departe/ până dincolo de moarte” (Măiastră, XI, 59). În credinţele noastre 
populare, pasărea măiastră desemnează simbolic sufletul mortului. Ea are o funcţie psihoforă, 
conducând pe cel mort în lumea de dincolo. Ascensiunea metafizică, aşa cum o vede Nichita 
Stănescu, îşi dezvăluie prin aceasta o semnificaţie thanatică. Urcarea la cer presupune 
moartea trupului şi ieşirea din orizontul contingent. În dansul macabru al vieţii şi al morţii, în 
care oamenii părăsesc lumea în ritm de menuet (“Vine un copil, face o reverentä/ şi moare./ 
Vin doi copii, fac o reverentä/ şi mor”), naratorul primeşte vestea morţii printr-un înger care îi 
cere să aleagă între cele două fete ale monedei (monadei) cosmice, cea terestră şi cea astrală: 
“Deodată apare Îngerul./ El mă tinteste cu ochii lui ficsi în ochi/ în timp ce zăngăne în mâna 


p> 


dreaptă/ o monedă./ -Cap sau pajură? mă întreabă./ —Pajură!”. Poetul optează pentru zborul în 
lumea cealaltă, pajura fiind, ca şi mäiastra, o ipostază fantastică a păsării sufletului. 
Neparticipând la substanţa telurică şi la condiţia de nod a indivizilor, pasărea nu este supusă 
morţii. Atâta timp cât zboară, ea este imortală. Chiar dacă ar vrea, nu ar putea să-şi 
abandoneze natura eternă, “să nu mai fie pasăre”, şi să intre în “menuetul” devenirii, “să aibă 
noroc de moarte”. Aceleiaşi interdicții i se supun şi alte elemente celeste, cum sunt aerul şi 
stelele, de unde reiese că stările “raționale” nu pot fi cuprinse în coordonatele inconştientului: 


“Brusc, coerenţa, ea,/ a vrut să fie o incoerentä,/ dar n-a avut noroc de păsări, n-a avut 


noroc!” (Menuet, XIV, 35). 


115 Prefaţa la XVII, p. XIV-XV. 
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Geneza orizontului metafizic stă sub semnul Ideii; poetul îl creează din interiorul acelei 
stări pe care am numit-o transă conştientă, sau beţie a luciditätii, “extaza” barbiană. 
Ecloziunea din oul cosmic este o naştere în spirit, în lumea eternă a esentelor. “În cele mai 
multe dintre religiile arhaice, «zborul» semnifică accesul la un mod de existenţă suprauman 
(ca Dumnezeu, magician, «spirit») [...]. Pentru gândirea indiană, Arhat, care «sparge 
acoperişul casei» şi se înalţă în aer, ilustrează imagistic transcenderea cosmosului şi accederea 
la un mod de a fi paradoxal, de neconceput, cel al libertăţii absolute [...]. În plan mitologic, 
gestul exemplar al transcenderii lumii este ilustrat de către Buddha, care proclamă că a 


«spart» Oul cosmic, «coaja ignoranței», şi că a obținut fericita, universala demnitate de 


Buddha”116, Eliberarea spiritului din materie are drept corelativ natural răsăritul soarelui din 
adâncurile tenebroase, matriciale, ale oceanului. Or, pasărea simbolizează chiar reascensiunea 
soarelui şi sublimarea libidoului. Embrionul gestat în Oul cosmic este în mod necesar 
embrionul unei zburătoare. De aceea, Increatul imaginat de Nichita Stănescu devine, odată 
născut, o pasăre în plin avânt ascensional. 

Dar pasărea este nu numai embrionul maturizat, ci şi mama care cloceşte acest embrion. 
E de recunoscut în această imagine vechea dispută scolastică asupra anterioritätii oului sau a 
găinii. “Oul este în găină şi găina este în ou”, afirmă Angelus Silesius. Am arătat, cercetând 
reveriile gestatiei, că, în Vede, Brahma se transformă în Embrionul de Aur şi renaşte ca 
Brahman. În orfism, zeul suprem se concepe pe sine ca ou în sânul Nopţii şi renaşte ca 
Phanes, întâiul arătat. În toate aceste mituri, “creatorul, zeul suprem, îşi depune propriul ou, 


adică mama, apoi se lasă re-născut de aceasta. Mama ar avea, în consecinţă, o origine 


infantilă”117. Poetul se identifică fie cu embrionul, fie cu pasărea, în funcție de starea sa 
dominantă. Dacă domină dorinţa regresivă, atunci, simbolic, el reintră în ou, alungând 
pasărea: “ou, mi-am zis, voi fi în curând/ Speriind vulturoaica de pe mine/ şi zburând-o” (Ou 
spart, XVIIL 32). Vulturoaica, pasărea în cuib, este întotdeauna un substitut al mamei: “Ca şi 
ouăle din puică/ eu rămân în tine, muică/ tu cea care pururi closcä/ m-ai luat ca şi o ioşcă/ şi 
tot stai cu dumneata/ peste umilința mea” (Spleen, XI, 187). Când domină elanul vital, 
naratorul sparge coaja şi se transformă într-o pasăre în plin zbor. Reversibilitatea generatului 
şi a generatorului exprimă în fond circularitatea stărilor de introversiune, în care spiritul se 


“autofecundează”, conectându-se la sursele prime ale vieţii. Orice pasăre care cloceşte 


116 Paul Mus, La notion de temps réversible dans la mythologie bouddhique, Melun , 1939, p. 13. 
117 C.G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 336. 
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simbolizează, în buddhism, concentrarea spirituală, în vederea transcenderii, a “realizării”. 
Universul în care “stau păsările-n cuiburi/ fntetite peste ouă” (B după A, XI, 136) se 
pregăteşte pentru marea hierofanie. 

Lumea Ideilor este, prin urmare, atât rezultatul maturizării stării creatoare embrionare, 
cât şi mediul uterin în care a fost gestată aceasta. “Regele păsărilor”, din Transparentele 
aripi, are toate trăsăturile Increatului, dar este în acelaşi timp propria sa mamă: “Regele 
păsărilor e înlăuntru,/ înlăuntrul regelui păsărilor/ sunt păsările// [...]// Regele păsărilor stă pe 
un tron în formă de ou./ E chiar pământul pe care-l locuim./ Regele păsărior îl cloceşte” (V, 
101). În Elegia oului, Increatul este gestat de către o idee: “S-a aşezat pe mine o idee/ şi mă 
cloceşte maternă” (VI, 112). E chiar Ideea, în sens platonician, după care sunt modelate 
copiile mundane. Universul imaginar se dezvoltă prin generarea făpturilor imaginare (pasăre, 
vultur, înger, nor) din Intelectul transcendent, regele păsărilor fiind demiurgul cosmic. 

Zborul are o semnificaţie interioară, de înältare de la intuitiile inconstiente la speculaţii 
metafizice. Spaţiul mental este amenajat ca un teren de zbor, ca un loc de desfăşurare a 
aripilor spiritului. În acest “spaţiu abstract”, “spaţiul natural” poate fi sublimat în imagini 
eterale, esentializate. Oamenii sunt nişte “păsări nemaiântâlnite,/ cu aripile crescute 


1? 


înlăuntru,/ care bat, plutind, planând,/ într-un aer mai curat — care e gândul!” (Lauda omului, 
II, 8). În volumele ce urmează primei etape creatoare a lui Nichita Stănescu, metafora 
zborului gândului va cristaliza într-un simbol cu referent bine precizat. Pasărea nu va mai 
reprezenta omul ca ființă gânditoare, ci doar gândurile sale, în timp ce aerul va simboliza 
“starea gândirii”: “Creierul gravid de idei din capul bărbatului dă aripi invizibile; ele sunt 
însuşi zborul. De vezi zburând vreo pasăre, să ştii că ea zboară din pricina faptului că eu 
gândesc aerul prin care ea zboară” (XXVII, 341). 

Creierul-ou, aripa, pasărea, atmosfera, sunt intrumente simbolice de investigare a 
lăuntrului, servind drept suport imagistic pentru nişte stări şi experiențe ireprezentabile în 
sine. Nichita Stănescu este conştient de statutul lor inextricabil si ireductibil, de noduri 
imaginare. Ele nu sunt alegorii, nu pot fi înțelese rațional, căci dorința de a le conceptualiza le 
transformă în noțiuni moarte: “Ah, păsările din văzduh!/ Atâta vreme cât/ nu am să vă înțeleg 
pe voi/ vă voi iubi./ Dar când/ eu am să vä-nteleg pe voi,/ eu niciodată/ n-am să pot/ să vă 
iubesc!/ Ah, păsări moarte!” (Nod 8, XXI, 36). Prin imaginea păsării, poetul redă cele mai 
volatile mişcări psihice, zborul ei urmărind evoluția subtilă a unor intuiții, sentimente sau 
idei. Aceeaşi funcție simbolică au păsările şi în alte estetici “abstracționiste” înrudite cu cea a 


lui Nichita Stănescu, cum sunt cele ale lui Brâncuși sau Braque. În tablourile celui din urmă, 
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Vintilă Horia contemplă “o pasăre albă, a cărei siluetă este partial acoperită de către obiectele 
ce se află între pictor şi această umbră de lumină albă care zboară liber, îndreptându-se spre o 
anumită ţintă, ca şi cum ar ignora prezenţa omului, ca şi cum atelierul nu ar avea realitate, nici 


pereţi, mesager suprapämântesc care ignoră orice limitare. E un simbol interior, o 


viziune” 18. Aparițiile pteromorfe din poezia lui Nichita Stănescu se cer citite într-un 
asemenea cod, ele alcătuind o adevărată peliculă cu instantanee din biografia spirituală a 
poetului. 

Iată o lectură în această cheie a finalului poemului cosmogonic Anatomia, fiziologia şi 
spiritul (XVII, 37). După un efort creator prin care a fost instaurat, pe parcursul elegiei, 
universul inteligibil, apoi cel sensibil şi, în sfârşit, cuvântul, demiurgul narator este cuprins de 
o oboseală de deus otiosus. El se detaşează de viziunile cărora le-a dat naştere, încetând să 
mai participe la conţinutul lor. În spaţiul interior, gândul coincide cu fapta, încât, odată 
formulată, dorința de desolidarizare devine o realitate imagistică. Privit din afară, gândul 
vizionar se obiectivează şi se materializează în imaginea unei păsări care zboară prin fața 
poetului. Apariţia ei densă, concretă, liniştitoare, umple distanţa schizomorfă dintre eurile 
creatoare antagonice ce au concurat la elaborarea viziunilor imaginare metafizică şi 
contingentă. Geneza tumultuoasă a viziunilor din prima parte a poemului este echivalentă 
unui zbor impetuos şi agitat. Contemplarea calmă, detaşată, a propriei creaţii, ia forma unui 
zbor leneş într-un mediu nemişcat, în care se înfiripă tăcerea muzicală, pitagoreică, a 
esentelor: “Să treacă o pasăre printre noi doi./ Ba nu, trece o pasăre deasupra mea./ E linişte, e 
o tăcere/ în care se aud cifrele”. Imaginea păsării induce, chiar ea, printr-un fel de 
autohipnoză, relaxarea tensiunii creatoare pe care o descrie. Zborul ei devine tot mai lent, 
conducând parcă eul spre centrul psihic unde are loc reintegrarea. Mişcarea magnetică a 
păsării provoacă introvertirea, izolându-l pe poet de exterior, suspendându-i percepțiile. El 
trăieşte o senzaţie de plutire şi ametealä, o stare pseudo-ebrietarä, cu viziuni flue, mişcate: 
“Aripile ei mari şi moi şi mov/ ca de mâl transparent/ abia se înclină/ sprijinindu-se pe stâlpii 
aerului/ Ba nu, eu mă clatin atârnând/ de capătul privirii mele/ ca un spânzurat de frânghie/ Ba 
nu, trece o pasăre magnetică, leneşă, statică”. Concentrarea enstatică asupra unei imagini 
mentale permite, în tehnicile ascetice, ştergerea semnalelor perceptive şi a pulsiunilor 
inconştiente şi redobândirea unităţii cu sine. Reintegrearea are loc treptat, prin salturi tot mai 


mici de la un focar de excitație la altul, pe măsură ce acestea se sting. Starea de iluminare pe 


118 Vintilă Horia, Introducción a la literatura del siglo XX, Editorial Andrés Bello, Madrid, 1989, p. 65. 
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cale de a fi obținută de poet se materializează într-un nou simbol, cel al unei ferestre care se 
deschide. Versurile “pulsează” acum între imaginea păsării dând din aripi şi cea a ferestrelor 
care se deschid, ajustând reciproc cele două simboluri, până când reuşeşte să le suprapună, 
printr-o scurtcircuitare suprarealistă, într-un necuvänt: pasărea cu aripi-ferestre. În acest 
moment, centrul este atins şi oscilatia încetează, naratorul scufundându-se în beatitudine: “În 
linişte, când dă din aripi/ parcă se dechid ferestre/ Ba nu, se aud cum se deschid ferestre/ de 
parcă o pasăre moale/ ar zbura leneşă/ Ba nu, se deschid ferestre şi o pasăre/ Ba nu, aripa 
păsării parcă deschide ferestre/ E linişte, trece o pasăre/ de parcă ar deschide ferestre,/ aripile 
ei sunt/ ferestre./ Da.” 

În poemul Dintr-o seară, din acelaşi volum, pasärea-gând are o densitate ontologică 
sporită. Ea evadează acum din spaţiul închis al conştiinţei, asemeni unei umbre fugite din 
Hades în lumea reală. Pasărea aceasta iradiantă, cu o prezenţă stranie, zburând de la un 
individ la altul, este un simbol al comunicării telepatice. Noua condiţie, paranormală, 
provoacă anamorfoza păsării; din fiinţă benefică ea devine un strigoi malefic, a cărui trecere 
înfioară animalele, încarcă obiectele cu electricitate şi produce o impresie hipnagogică, de 
reminiscență a imaginii pe retină: “A trebuit să potolesc câinii care se neliniştiseră/ fără nici o 
pricină./ A trebuit să cer să mi se schimbe paharul/ pentru că, deodată, mi-a curentat gura./ A 
trebuit să mă uit de două ori/ ca să văd dacă într-adevăr a trecut foarte aproape de mine,/ pe 
lângă lampa din grädinä/ o pasăre care s-a vădit că într-adevăr trecuse,/ dacă nu era 
fosforescent de verde cum mi-a apărut,/ ci obişnuit cenuşie./ De aceea îţi scriu, pe loc, această 
scrisoare/ ca să te rog să nu te mai gândeşti la mine, seara/ cu astfel de gânduri” (Dintr-o 
seară, XVIII, 44). 

Simbolul păsării traduce cu fidelitate dispoziţia mentală a poetului. Atunci când 
gândirea sa se desfăşoară maiestuos, pasărea se înalță Într-un zbor deplin (XIX, 74). 
Disfunctiile în gândire, în schimb, perturbă zborul păsărilor. Starea de hiperexcitatie 
intelectuală şi ebulitie ideatică provoacă înmulţirea anormală a păsărilor: “Deodată aerul 
urlă.../ Îşi scutură păsările în spinarea mea/ şi ele mi se înfing în umeri, în şiră,/ ocupă totul şi 
nu mai au unde sta" (A treia elegie, IV, 23). Aceeaşi proliferare cancerigenă a gândurilor e 
sugerată şi de norul dement de zburătoare din Moartea păsărilor: “Se înnorează cu păsări,/ cu 
păsări zburânde, zburate./ Ele-şi pierd ouăle din zbor, ouăle/ albe şi minunate. Ouăle, ouăle” 
(XL 29). Suprabundenta duce la o catastrofă aeriană, simbol al unei implozii şi dezagregări a 
stării creatoare. Starea contrară, paralizia ideaticä, se exprimă printr-un zbor larvar. Pasărea 


este prinsă în substanţe gelatinoase, care îi încetinesc mişcarea. Aerul în care se zbate pasărea 
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din A muri în zbor (XVIII, 47) “sună a noroi”, iar pasărea căzută Într-o mare de plasmă se 
îneacă în lichidul consistent, naratorul fiind terorizat de posibilitatea eternizării acestei stări, 
în care “înfioratul meu creier gânditor/ va rămâne mereu locuit/ de această fantasmă” (XI, 
111). 

Un loc privilegiat între pteromorfe îl deţine vulturul. El este singura specie 
individualizată de către Nichita Stănescu din regnul zburătoarelor. Vulturul este un “rege al 
păsărilor”, depăşind condiţia păsărilor obişnuite. În timp ce acestea rămân să zboare în 
apropierea pământului, vulturul urcă la limita superioară a atmosferei, dincolo de care începe 
domeniul sferelor siderale, locuite de îngeri. Vulturul locuieşte în punctul de înălțime maximă 
de unde lumea terestră mai poate fi contemplată din interior. Fiinţele angelice, în schimb, 
contemplă lumea din afara ei. Stăpân peste păsări, vulturul simbolizează viziunea 
totalizatoare, care cuprinde şi ordonează gândurile şi ideile parțiale, fugitive. El guvernează 
regiuni întregi ale spaţiului imaginar, avându-şi cuibul pe un vârf de munte, ce domină tot 
orizontul. Cunoaşterea simbolizată de vultur epuizează zona psihică aflată în subordinea ei: 
“Pe muntele ăsta nu e de urcat,/ pentru că nu e de văzut nimic!/ Vă zic şi vouă:/ Ce-a fost de 
văzut a văzut vulturoaica” (Semn 21, XXI, 94). Mai mult decât pasărea, vulturul nu se 
adaptează mediului contingent. Prăbuşit în nisip, vulturul din Clepsidra (XIX, 12) se zbate şi 
se sufocă, deoarece gândurile abstracte nu supraviețuiesc în elementul senzatiilor 
(imaginaţiei) materiale. 

Sustrăgându-se, ca întreg regnul păsărilor, conotatiei teriomorfe ce însoţeşte toate 
celelalte animale, vulturul exprimă aspiraţiile cele mai elevate ale omului, fiind legat de 
reverii diurne. Pe axa verticală a cosmosului el ocupă vârful muntelui, pe axa anatomică, el 
înlocuieşte capul. Spre deosebire de peşte sau de armăsar, care pot intra în componenţa 
omului ca jumătate inferioară (în cazul sirenei sau centaurului), vulturul participă ca jumătate 
superioară la constituţia fiinţei hibride din Autoportret: “Eu sunt singurul vultur/ căruia i-a 
fost cusut la loc/ capul, după retezare.// Numai că mie/ mi s-a cusut/ retezatul cap,/ cu un ac 
de cort/ pe un trup/ de om” (XXII, 5). În mitologia egipteană, ființele cu cap de păsări sunt 
reprezentări ale zeilor. Grifonul, animal fabulos, cu trup de leu şi cap şi aripi de vultur este, în 


Purgatoriul lui Dante, o alegorie a lui Isus Christos, sugerând dubla natură a acestuia, umană 


şi divinăll9. Omul-vultur imaginat de Nichita Stănescu participă la două lumi, cea 


contingentă, a trupului, şi cea transcendentă, a minţii. 


119 Dante, Purgatoriul, XXIX, 113-114. 
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Vulturul are o libertate de zbor mult mai mare decât pasărea. Păsările sunt întodeauna 
nişte emanatii ale omului, ce poartă gândurile acestuia, aşa cum îngerii vor fi gânduri pure ale 
lui Dumnezeu. Vulturul se află undeva între aceste două regnuri. Trăind în intermundii, la 
limita dintre orizontul terestru şi sferele astrale, el simbolizează o stare spirituală abstractă, 
impersonală, inferioară revelatiei divine, dar independentă de voinţa omului. Vulturul şi omul 
sunt “fiecare din alt neam” (Veche întâmplare, XIX, 106). Viziunea vehiculată de vultur nu 
îşi are originea în eul individual, ea vine din afară şi se impune adeseori cu brutalitate. 
Vulturul este mediatorul a ceea ce Nichita Stănescu numeşte “poezia impersonală”; el revelă 
poetului viziuni suprapersonale, copleşitoare, chiar sufocante. Pasărea zboară la înălțimii 
accesibile, inofensive; vulturul urcă la altitudini ameţitoare şi traumatizante. El se face 
mesagerul agresiv al sferei Intelectului divin, atacând natura telurică a omului, carnea şi 
oasele acestuia (Nod 20, XI, 67), sângele (“Am visat doi vulturi grei şi negri,/ ce sângele cu 
pliscul mi-l răpeau”, Pean, XIX, 121) şi în primul rând inima, centrul fiinţelor sensibile. Abia 
distrugerea acesteia va permite naratorului să-şi transceandă trupul. În şamanism, vulturul este 
un iniţiator şi un psihopomp, şamanii înşişi putând lua, în stare de decorporalizare, forma 
unui vultur. 

Orice călătorie în lumea spiritului presupune “moartea” trupului, de aceea vulturii apar 
ca agenți thanatici. Culoarea lor este în concordanţă cu funcția funebră: negrul (Veche 
întâmplare, XIX, 106). Când nu este pregătit pentru marea călătorie, naratorul este cuprins de 
panică la venirea vulturului. El nu se recunoaşte ca destinatarul mesajului de neant adus de 
acesta: “Atâta doar vă rog, scoateti-mi vulturul din plămâni./ Mă sufoc; penele lui îmi umplu 
respiratia./ Strein de moartea mea/ e vulturul mort” (Prăbuşirea unui vultur într-un om, 
XVIII, 25). Lupta cu vulturul sfârşeşte întotdeauna prin a destrăma natura materială a omului. 
El activează spiritul, cunoaşterea, până când poetul, eliberat din închisoarea organelor fizice, 
devine apt să perceapă lumea siderală şi să se identifice ei: “Tu cazi de sus,/ vrei să-mi treci 
cu pliscul prin inimă.// El mie:/ Cris!// ÎL izbesc cu pumnul în piept,/ până când pumnul mi se 
umple de pene înroşite.// Mă izbeşte cu pliscul în ochi,/ până când ochiul mi se umple de 
orbite.// Apoi: Veniti voi fluturi/ în conul de umbră al orbitei mele!// Şi strigăt: Dati din aripi 
nemişcătoarelor,/ ascutitelor stele!” (V, 37). 

Ultimul reprezentant al fiinţelor pteromorfe este îngerul. Gilbert Durand ajunge la 


concluzia că “arhetipul profund al reveriilor zborului nu e pasărea animal, ci îngerul, şi că 
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orice înältare, fiind esențialmente angelicä, e izomorfă unei purificări” 120, Participând şi el la 
condiţia de fiinţă intermediară între om şi zeu, îngerul se deosebeşte de pasăre şi de vultur 
prin aceea că acestea reprezintă cunoaşterea umană (personală şi colectivă) îndreptată spre 
cer, în timp ce îngerul reprezintă revelaţia divină, îndreptată spre pământ. “Îngerul este chip al 
lui Dumnezeu, o manifestare a luminii celei nevăzute, oglindă curată, strălucire fără pată sau 


curăţenie neîntinată, primind (dacă se poate spune astfel) toată frumuseţea absolutei bunätäti 


dumnezeiesti” 121, Locul său, în ierarhia verticală, este în “cerurile” divine ale Empireului. 
Pentru a intra în legătură cu fiinţele terestre, el trebuie să-şi părăsească mediul, să străbată în 
sens invers “vămile văzduhului”. 

Prin înger se desăvârşeşte purificarea spirituală inițiată de pasăre şi vultur, el 
reprezentând, conform unui simbolism general mitic, sufletul eliberat din trup. Nemaipăstrând 


nici o urmă de concretete şi materialitate, îngerul scapă câmpului gravitațional teluric, modul 


său de existenţă fiind levitaţionar122. Spaţiul său de evoluţie este vidul supramundan din 
preajma divinității. Ca noosimbol, îngerul înfăptuieşte ruptura completă față de conştiinţa 
individuală. Spre deosebire de vultur, care, în ciuda înălțimilor la care accede, rămâne în 
cadrul unei dimensiuni umanoide, îngerii sunt categorii ale psihismului divin. Ei nu mai 
evoluează liber, precum vulturii rupti din oameni, ci se integrează într-o armonie superioară. 
Îngerii constituie penultima treaptă de evoluţie înainte de apocatastaza ființelor în Marele 
Zeu. Sau, privit invers, în sens emanatist, ei sunt a doua creaţie divină, după zeii fiecărei 
specii. Dacă zeii reprezintă prima diviziune internă a Logosului, şi anume arhetipurile 
platoniciene, îngerii sunt vehiculele acestora, energia prin care ele se manifestă în lumile 
inferioare. Privind mediul transcendent ca spaţiu cerebral al divinității, zeii sunt Ideile, în 
timp ce îngerii sunt gândurile particulare ale lui Dumnezeu. “Îngerii, scrie Jung, sunt nişte 
specimene ciudate: sunt exact ceea ce sunt şi nu pot fi nimic altceva. Priviţi în ei înşişi, sunt 


fiinţe lipsite de individualitate, care nu reprezintă nimic altceva decât gândurile şi intuitiile lui 


Dumnezeu. Îngerii care cad sunt, prin urmare, exclusiv îngeri «ră 133, 
Când se lasă prea mult ademeniti de materie, îngerii riscă să se rupă din pleroma divină 


şi să cadă pe pământ. Poeziile lui Nichita Stănescu sunt bântuite uneori de câte un astfel de 


120 Gilbert Durand, op. cit., p. 163. 
121 Pseudo Dionisie Areopagitul, Despre numele divine, IV, 22, Traducere din greceste de preot Cicerone 
Iordăchescu şi Theofil Simenschy, Iaşi, 1936, p. 54. 
122 Voicu Bugariu, Levitarea şi dispariția poetului, în Analogon, Editura Cartea Rom-neascä, Bucureşti, 1981, 
p. 31. 
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înger räzlet, “împins din rai ca de un vânt,/ sau, poate, de-apăsarea unui gând/ cu mult mai 
mare”. Îngerul cu o carte în mâini, care trece în zbor distrat prin atmosferă, nepăsător, 
“Tiniştit/ şi mândru”, îmbolnăvindu-l pe poet cu fiorii unei alte lumi, simbolizează indiferența 
“legilor” metafizice față de fiinţele contingente, incapabile de a-l urma în zbor din cauza 
lestului corporal. Pentru a-l atrage în lumea sublunară, poetul desfăşoară un ritual teurgic, prin 
care speră să-i anihileze componentele celeste (cercul, alizeele, steaua, frigul) şi să-l 
“infecteze” cu virusi telurici (secunda, verdele, privirea ierboasă, somnolenta): “Înger refuzat 
de păsări,/ şi înscris cu-o panä-n cerc/ să te şterg de pe nisipul/ alizeelor, încerc./ Mai întâi 
steaua Canopus/ cea mult-galbenă, o ling./ Ce sărată e, mi-e sete,/ şi ce friguri tari mă ning./ 
Mai apoi îţi zgârii fata,/ curg din ea, secunde verzi,/ ce ierboasă mi-e privirea —/ somnolent în 
ea te pierzi” (Înger refuzat de păsări, V, 98). 

Îngerii căzuţi se devitalizează şi intră în letargie, chinuiti de nostalgia condiţiei pierdute. 
În îngerul spânzurat de propriul lui har (“Aura lui afumată/ i-a căzut în jurul gâtului/ ca un 


ştreang”) din Moartea păsărilor, Eugen Simion vede un “albatros al poeziei lui Nichita 


Stănescu”, simbolizând “condiţia creatorului” 124, Poemul transcrie, de fapt, starea psihică a 
poetului în urma unei scăderi a tensiunii imaginației metafizice. Alter ego intelectiv al 
scriitorului, îngerul asistă neputincios la ruinarea orizontului celest, catastrofă pe care chiar 
decăderea sa, starea ce-l “ajunse din urmă”, a cauzat-o. Päsärile-gânduri se prăbuşesc spre 
pământ, ouăle lor — simbolul gândurilor în stare de latentä — se sparg, iar aerul însuşi — 
simbolul al stării intelective a poetului — se lichefiază şi devine gelatinos, astfel încât îngerul 
se sufocă: “Ouăle se ciocnesc între ele în aer./ Plouă torențial. Norul de păsări smintit/ se- 
nteteste aripä-n aripă./ Plouă înghesuit./ Se sparge în aer oul de ou./ Plouă cu albuş, cu 
gălbenuş./ Aerul se lipeste de albus, de gălbenuş,/ de albuş, de gälbenus./ Şi începe să plouă 
cu aer/ până când plouă cu tot aerul,/ torențial, până când plouă tot aerul.// Îngerul/ mereu îşi 
duce mâna la beregată,/ mereu îşi duce mâna la beregată.// Coboară aerul, se scurge în canale/ 
pe lângă turloaiele îngerului,/ se scurge-n canale/ amestecat cu albusul/ şi tot gălbenuşul.// 
Îngerul încearcă să respire,/ să se respire,/ dar gura îi este sudată/ cu albuş — o dată, cu 
gălbenuş — o dată,/ şi mereu îşi duce mâna la beregată” (XI, 29). 

Nu îngerii decäzuti predomină, însă, în opera lui Nichita Stănescu, ci îngerii «buni», 
activi, procedând la transfigurarea oamenilor. Nefiind o emanatie directă a eului, pe măsura 


elanului ascensional al acestuia, ci trimişii unei entităţi superioare, coborând dinspre Tot spre 


123 C, G. Jung, Memories, dreams, reflections, Collins Fount Paperbacks, 1977, p. 359. 
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indivizi, îngerii se manifestă, ca si vulturii, cu agresivitate. Îngerul din Arerizarea coboară 
“greoi ca un balaur” şi îl izbeşte pe narator în sânge şi în inimă până când îl umple “de 
vânătăi şi de morminte” (XIX, 140), iar cel din Jacob şi îngerul îl “pălmuieşte cu aripile pe 
față”, căci “bătându-mă de viață mă dezvatä/ Om rău ce sunt şi plin de sânge” (XIX, 39). 
Îngerii dematerializează ființa umană, reducând-o la un trup subtil, un trup eteric, ce va face 
posibilă ascensiunea în sferele principiului impersonal, “din care absentează tu şi eu” 
(Schimbarea, XVIII, 116). 

Alături de fiinţele pteromorfe, un alt simbol vine să completeze constelația zborului: 
calul. Este unul din simbolurile cele mai complexe şi mai ambigue din opera stănesciană, în 


care se anastomozeazä numeroase sensuri. Semnificația dominantă rămâne cea 


ascensionaräl25, însă, dintre toate făpturile universului inteligibil, el pune în evidenţă cu 
precădere o latură thanatică a regimului. Vulturul şi îngerul se manifestau şi ei cu brutalitate, 
dar agresivitatea avea, în ultimă instanță, un scop pozitiv. Calul, în schimb, se asociază 
sensului ultim al revelatiei metafizice: neantizarea individului în Marele Tot. 

Naşterea simbolului trebuie pusă în legătură cu acelaşi traumatism infantil al războiului. 
Pe fondul crepuscular al unui peisaj pustiit, contemplarea cadavrelor de cai reprezintă primul 
contact al viitorului poet cu moartea. Impactul este atât de puternic, încât imaginea devine o 
obsesie. În primele volume, ea are o imobilitate fascinantă si fascinată, cu sonorități 
cavernoase şi tonuri sumbru-strălucitoare, de pastel ireal, decupat din subconştient: “Pe 
câmpu-nghetat caii mureau, câte unul,/ în picioare, cu ochii deschişi, de piatră. Vântul îi 
răsturna pe rând, câte unul,/ bubuiau pe rând, câte unul,/ ca pe o nesfârşită tobă de piatră.// 
Eram copil pe-atunci, mi-era frig/ şi priveam, cläntänind, picioarele lor paralele/ cu 
potcoavele-n aer, aburind de frig...” (Pe câmpul de piatră, I, 20). 

În Roșu vertical, imaginea continuă să aibă irizatia unei obsesii. Scriitorul nu mai 
încearcă să-şi stăpânească angoasa în faţa ei, lăsând-o să iradieze în voie. Cai gigantici, cu o 
strălucire “meduzeică”, ajung să asimileze toate semnificaţiile legate de distrugere şi moarte. 
Astfel ia naştere imaginea Marelui cal, simbol al declinului şi descompunerii vegetației, 
epifanie a iernii: “Primul mort pe care l-am văzut/ a fost un cal./ De aceea, de câte ori aud 
cuvântul/ moarte,/ văd în faţa ochilor, un cal.// [...]// Zăpada când smulge din nara/ copacilor, 
ultima taină de verde,/ desigur, o paşte un cal,/ iar miresmele toamnei, desigur,/ strivite au 


fost sub copita-nghetatä/ a Marelui cal" (VII, 39). Imaginea aceasta terifiantă se va perpetua 


124 Eugen Simion, op. cit., p. 142. 
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mult timp în versurile lui Nichita Stănescu. În poezia Alunecare, poetul priveşte fascinat cum 
“mandibule de cai încep să spargă/ în dinţi, din staule de vânt, ovăzul” (X, 73). Gigantizarea 
pare să fie, de fapt, un mijloc de exorcizare a angoasei. În loc să i se opună, poetul o lasă să 
evolueze liber, până la consumarea ei. 

Câtă vreme fascinează prin simpla lui prezenţă, calul nu poate susține un simbolism 
speculativ şi nu poate fi integrat într-o configurație imaginară. Abia prin amplificare, el 
ajunge să se “rezolve” într-un sens, şi anume cel al zeului devorator, al neantului metafizic în 
care se resorb indivizii contingenti. În felul acesta, scriitorul face saltul de la trăirea 
psihologică la trăirea estetică, de la fantasma necontrolată la imaginea tratată estetic. De 
acum, calul nu mai evocă intuiţia pură a morţii, ci devine un simbol al morții. Marele cal 
fitofag, în conjunctie cu simbolul iernii, ajunge să simbolizeze starea de “contemplare” în 
care are loc refluxul senzaţiilor şi al sentimentelor, moartea vegetației interioare, în vederea 
desprinderii în spirit: “În amurg, când aleargă luminile toate/ spre negru,/ văd în faţa ochilor 
un cal,/ iar atunci când sunetul vocilor scade,/ în timpane-mi răsună un tandru galop de cal” 
(Marele cal, VII, 40). Declinul luminii si al sunetelor sunt fenomene ce însoțesc 
introversiunea şi fac posibilă transcenderea lumii fenomenale. Este semnificativ faptul că, în 


Upanişade, calul de jertfă, asimilat Marelui Cal cosmic din trupul căruia e format 


universull26, este închinat Morţii, iar “cel care ştie” sensul sacrificiului calului “învinge 
Moartea-din-nou”, renaşte în spirit, în atman. 

Prin calul mort, Nichita Stănescu ajunge să desemneze ideea rupturii în general, 
traumatismul războiului fiind prima dintre aceste “fracturi” ale biografiei poetului. Experienţa 
ei este narată într-un poem pe care l-am mai citat în legătură cu memoria primei copilării, 
paradisiace, de dinaintea războiului, Rosinanta. Poemul pune în evidenţă rolul jucat de 
contemplarea cailor morți în spulberarea mirificei inconstiente infantile. Calul este o 
emblemă a războiului şi un agent al rupturii spirituale. Prin moartea cailor, copilul 
interiorizează percepţia morţii şi dezvoltă o conştiinţă a morţii. Starea anterioară acestei 
traume, cea a primei copilării, este o inconstientä adamică; ea configurează un timp tare, în 
care totul este fiinţă şi nu este loc pentru neant. Copilul trăieşte în interiorul duratei pure, de 


unde lumea îi apare ca un întreg nedespicat: “Secunda ocupa totul,/ mâncând, devorând, 


125 Aurel Martin, Prefaţa la XVII, p. XIV. 


126 "Calului de jertfă cerul îi este spinare, văzduhul stomac, pământul pântece, zările coşul pieptului, între-zările 
coaste, anotimpurile mădulare, lunile şi jumätätile de lună încheieturi, zilele şi nopţile picioare, stelele oase, norii 
carne, hrană nemistuită nisipul, râurile mate, ficat şi plămâni munţii, iar plantele şi copacii păr.” Brhadaranyaka- 
Upanişad, Cartea întâi, Brahmana I, 1, în Cele mai vechi Upanisade, p. 31. 
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înghițind, absorbind/ totul/ nemailăsând nimic mortii/ şi nemailăsând nimic/ morţii cea de 
dinainte de naştere” (XVIII, 61). Peste a copilăriei “aparte lumină”, războiul se va lăsa 
asemeni unei cortine, ascunzând-o în întuneric. Aşa cum am arătat, consecinţa acestei 
cenzurări şi inhibitii va fi renegarea trecutului şi proiecția poetului în viitor. Tristetea şi 
anxietatea sunt paznici care împiedică regresia şi pe care scriitorul va trebui să-i înfrunte 
atunci când va încerca să scoată amintirile adamice din “deplina afundare”. Pentru a descrie 
hiatusul provocat de conflagrație în biografia sa, Nichita Stănescu nu mai evocă, precum în 
primele volume, scene din război, ci se foloseşte de un simbol: îmbrăcarea unei piei de cal: 
“Atunci, sau cam pe atunci, tata/ mi-a croit haine/ din pielea Rosinantei/ pe care o tăbăcise 
singur/ şi o pilise cu pila// Peste noapte însă iapa/ începea să se refacă/ şi uşor ametit de 
miazme/ mă simţeam presat de copitele ei/ de coastele ei şi botul ei./ N-aş fi dezbrăcat-o ca să 
nu-l jignesc/ pe tata;/ n-aş fi putut s-o mai ţin îmbrăcată/ din pricina coloanei de aer care mă 
presa/ ca o suliță”. 

A îmbrăca pielea unui cal e acelaşi lucru cu a intra în interiorul unui cal, deci a fi 
înghiţit de Marele cal, de moarte. Înghitirea de către cal are, totodată, şi semnificaţia unui 
regressus ad uterum, ce presupune nu numai moartea, ci şi gestatia şi renaşterea. Mircea 
Eliade a analizat mai multe ritualuri şamanice de iniţiere prin traversarea sau incubatia într-o 
piele de animal, simbolizând tărâmul de dincolo, iar Jung a dezvoltat o asemenea interpretare 
în cazul mitului troian al aheilor care se ascund în pântecul armăsarului de lemn (statuie a lui 


Poseidon) pentru a pătrunde în Troia (centrul sacru) şi a deveni prin aceasta eroi (a se 


regenera ca semizei) 127. Pielea Rosinantei este deci o incintă initiaticä, în interiorul căreia 
copilul traversează intervalul de timp mort reprezentat de cel de-al doilea război mondial. 
Prin acest tunel, el trece de la spaţiul inconstientei paradisiace a primei copilării, la spațiul 
stării de conştiinţă a adolescenţei şi maturității. Experienţa mentală a morţii este un catalizator 
al evoluţiei spirituale. După traversarea nocturnă, pielea Rosinantei rămâne “tot una cu a 
mea”, conştiinţa morţii intrând în componenţa conştiinţei de sine a poetului. A fost o 
traversare cu deznodământ fericit, deoarece a reuşit să asimilizeze şi să transfigureze şocul. 
Dacă Rosinanta ar fi fost şi acum un cal viu ar fi însemnat că traumatismul morţii este în 
continuare activ, că, printr-o inversiune psihotică, naratorul a rămas prizonier în pântecul 


infernal şi că se zbate încă în cercul autist al obsesiei. Rosinanta nu este însă decât o piele 


uscată: moartea a murit şi copilul a renăscut în adult. Nu e mai puţin adevărat că orice 


127 C.G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 283. 
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eventuală regresie face ca iapa împăiată să resuscite; noaptea, calul thanatic se reîntrupează şi 
invadează mintea poetului. 

“Îmblânzirea” calului nocturn se datorează tatălui; acesta jupoaie animalul viu şi face 
din pielea lui o îmbrăcăminte inofensivă. Sensul acestei intervenţii ar putea fi următorul: 
imagoul patern prelucrează şi catalizează angoasele haotice ale inconştientului în energii 
conştiente. De aceea, întreg universul inteligibil care apare prin recuperarea şi transfigurarea 
pulsiunilor Increatului stă sub semnul tatălui, în timp ce universul sensibil va sta sub semnul 
mamei. Regimul intelectiv este un regim al afirmării virile, deliberate, autoconstructive, prin 
desprinderea curajoasă de legăturile telurice şi zborul în aerul tare al înălțimilor. Tatăl care 
jupoaie Rosinanta este Zeul uranian care îi pregăteşte poetului un vehicul ascensional. De 
acum, poetul nu va mai fi terorizat de făptura Marelui cal, ci va putea încăleca pe Rosinanta, 
dominându-i energiile tenebroase. Imaginea eroului călărind în zbor pe un cal înaripat e o 
alegorie a fiinţei gânditoare care şi-a luat în stăpânire partea inconştientă, animalică. Nu 
întâmplător, calul ales de poet este Rosinanta, bidiviul lui Don Quijote, cavaler al lumii 
ideale. 

Din devorator cosmic, calul devine în lumea lui Nichita Stănescu un animal psihofor, 
instrument al călătoriilor în sferele spiritului. Semnificația sa thanatică nu dispare, însă este 
eufemizatä în cea a desprinderii de lumea terestră şi a plecării în necunoscut. Dacă la 
începutul poemului Marele cal simbolul hipomorf era o aparitei terifiantă, în final el este 
invocat pentru a susţine elanul ascensional al poetului: “Vino tu, trup al meu/ nestatornic, şi 
hai/ să călărim împreună pe-un cal/ pe care-l vom învăţa să necheze/ într-una/ şi să salte 
mereu pe două picioare” (VII, 39). Prin antifrază afectivă, calul ajunge să semnifice 
neliniştea, nerăbdarea, curiozitatea în faţa necunoscutului şi atracția călătoriei. Dorinţa de a 
călări trădează o aspirație anabazică: “Da-m-as dus în şăi de piele/ ca s-atârn în cerul lung/ şi 
să plâng numai spre stele,/ niciodată/ spre pământ” (Cai, X, 37). Poetul intră în câmpul de 
forță al punctului Alef din mijlocul cerurilor, ce îi induce o energie levitationarä. 
Sentimentele inefabile de libertate interioară, de imponderabilitate, de înältare spirituală intră 
în rezonanţă cu fluxul cosmic şi se concretizează într-un “cal [care] mă ia pe crupă şi sare// cu 
mine cu tot pe fereastră!” (Virrouri, X, 82). Calul poartă cu el chemarea unei a doua patrii, 
exotice şi ireale, în care naratorul vrea să se integreze, după ce şi-a rezolvat traumatismul, 
adică “după luptă”: “Mă duc, duce-m-aş/ numai şi numai pe spinarea ta albă,/ cal närävas/ din 
lumea cealaltă” (După luptă, XIV, 67). 

Dacă armăsarul nărăvaş este animalul inconştientului sau al psihismului non-uman, 
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armăsarul îmblânzit reprezintă instinctele controlate, “simţurile înhămate la träsura 
spiritului” 128. Jertfa calului din ritualurile vedice reprezintă, după Jung, o modalitate de 


sacrificare a Libidoului matern, de sublimare a instinctelor în energie spirituală 129. Poetul 
domină angoasele inconştiente şi le transformă în vehicul pentru zborul conştiinţei. Mihai 


Coman vede în cal un operator de transcendere, “animal călător între lumi, operator al trecerii 


de la un nivel la altul al existenţei”130. Bidiviul năzdrăvan din basme, cum este cel din 


Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, este interpretat de către Constantin Noica 


tocmai prin prisma acestui rol instrumental 131. În şaua lui urcă poetul pentru a ieşi în afara 
orizontului terestru: “Frumos eşti calule, arătare, vedere./ Sufletul meu rău încă ar fi/ pe şaua 
ta, de-a-ncălare putere/ o, temperatură şi iute bătaie!/ Să stea ploaia să înceteze!/ [...]/Sus, tot 
mai sus,/ Excelsior!” (Frumos eşti, calule!, XI, 121). În simbolul hipomorf impulsurile 
inconstiente se sublimează în reprezentări lucide. 

Din această perspectivă, calul poate fi contrastat cu făpturile pteromorfe. Acestea din 
urmă sunt emanatii ale Intelectului, sunt Idei aflate pe trepte crescătoare de generalitate; calul, 
în schimb, este un simbol al energiei psihice subiacente gândirii şi speculațiilor. El reprezintă 
acea tensiune afectivă a raţiunii ce face posibilă transa luciditätii, euforia conştiinţei. În lipsa 
acestui substrat energetic, impulsul metafizic ar înceta să fie o trăire, devenind un sistem 
uscat. Doar captând pulsiunile subliminale poetul capătă elanul necesar pentru reuşita 
anabazei. Atunci când le scapă de sub control diurn, ele îşi regăsesc libertatea haotică. Zeul 
Hypnos cere decapitarea cailor: “Somnul cu fierăstraie-n el/ taie capetele cailor/ şi caii aleargă 
nechezând cu sânge,/ ca nişte mese roşii, fugite pe străzi,/ de la cina cea de taină.// Şi caii 
aleargă, în aburii roşii/ clătinând umbre. În säi, fantome./ Frunze se lipesc de gâturile lor/ sau 
se prăbuşesc de-a dreptul în ele,/ cum se prăbuşeşte umbra copacului în fântâni” (Somnul cu 
fierăstraie-n el, VI, 176). În regim oniric, caii sucombă atracției adâncurilor, trăgându-l pe 
poet în beznele lumii sensibile. Sângele cailor vărsat în acest sacrificiu nocturn, sânge care 
“curge în voie” asemeni unei seve vitale şi despre care poetul ne vesteşte că “am băut din el şi 
că e/ foarte bun”, reprezintă tensiunea liminalä a ideilor, plasma imaginară din care sunt 
modelate viziunile inteligibile. 


Deplasarea ecvestră este o deplasare în spirit. Incälecatul este întotdeauna semnul 


128 Dictionnaire des symboles, vol. I, p. 360. 
129 C, G. Jung, op. cit., p. 409-410. 


130 Mihai Coman, Mitologie populară rom-nească, vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 45. 
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pentru plecarea într-o dimensiune transcendentä. Privit din perspectiva lumii noastre, calul 
este un cal troian “spart mult prea devreme”, prin care virusul metafizic infestează împărăția 
terestră. Introducerea lui în cetatea fanteziei este o trădare a fantasmelor materiale în favoarea 
zeilor abstracti. Atunci când vrea să-şi reprime aspiraţia ascensională, poetul cere Omorârea 
calului: “să-l baţi cu biciul lung şi rău/ pe calul care mi-e pereche/ să-i dai cu raze-n steaua 
fruntii/ să-mi dai cu raze-n steaua minţii/ atât îți spun atât îţi strig/ să-l omorâm. Se face frig” 
(XVII, 108). Steaua magică din fruntea calului iradiază lumina Intelectului. Sub strălucirea ei 
îngheţată, naratorul trăieşte o scindare interioară. Pus între oglinzile paralele ale conştiinţei, el 
începe să se dedubleze într-o dialectică ameţitoare: “Mie însumi îmi sunt cal troian./ Propriul 
meu umăr îmi cucereşte propriul meu umăr, propriul meu ochi se jertfeşte pe sine./ Bătăile 
inimii mele/ nu se pot auzi/ din pricina bătăilor inimii mele,/ glasul meu care strigă la cer/ 
sugrumat este/ de glasul meu care strigă la cer./ Viaţa mea nu mai poate trăi din pricina vieții 
mele”. Asemeni lui William Wilson, personajul lui E. A. Poe drag lui Ion Barbu, poetul 
încearcă să ucidă dublul specular: “Înfig lama cutitului meu în lama cutitului meu/ în timp ce 
secunda care îmi sună naşterea/ se asurzeşte din pricina secundei care îmi sună naşterea” 
(Calul troian, XIX, 90). Tentativa este însă târzie, deoarece cercul dedublării s-a închis asupra 
sa. Motivul romantic al dublului atinge aici simetria catoptrică perfectă, dublul căpătând o 
consistență mai mare decât are originalul. Spargerea oglinzii nu mai sfârşeşte cu moartea, 
adică reducerea reciprocă a celor doi, ci cu naşterea, adică autonomizarea conştiinţei de sine 
faţă de sine. Eul contingent moare când din el se degajă eul angelic, purtat în pântec de calul 
troian. 

Apariția calului provoacă disocierea naratorului de propriul trup. Poetul iese din sine şi 
se priveşte din afară, prin ochii altcuiva: “Tu erai alta, nechezând,/ eu, eram altul” (Doi cai, 
XI, 174). Galopând în oglinzile spiritului, el trăieşte experiența dedublării şi a alterităţii, într-o 
continuă emisiune de alter-egouri, ce corespund fiecărui nivel ontologic depăşit: “Călăream 
pe un cal şi deodată-am văzut/ că eu sunt calul acela/ şi deodată-am văzut că cei doi/ 
galopează pe mine./ Mă învolburam şi deodată i-am văzut pe cei trei,/ când umbra mea din 
spatele meu/ mi-a strigat:/ —Eu sunt tu. Lasă-i/ pe cei patru să-şi urmeze destinul...” 
(Trecätor, XIV, 17). Umbra care rămâne în spate, legată de pământ, este daimonul, în timp ce 
stranii călăreţi speculari sunt dublii angelici. Incubatia în pântecul calului face ca spiritul să se 


y 


dezvolte “în trepte", telescopic. În timp ce De frig dormeam în burta unui cal (XXVI, 315), 


131 Constantin Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 135-136. 
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naratorul vede ieşind din el un “pescăruş lunetă”, din ochiul căruia iese un alt “pescăruş 
lunetă” şi aşa mai departe, într-o mişcare în cascadă construită prin “repetarea tiparului 
sintactic” al naşterii päsärii-gând din pântecul thanatic. 

Cuplul cal şi călăreț alcătuiesc ceea ce mistica neopitagoreică şi neoplatonică numesc 
psyche (suflet) şi nous (intelect, spirit), iar antroposofii — corp eteric şi corp astral 132. Primul 
este un dublu din energie subtilă al trupului, şi el serveşte drept vehicul pentru cel de-al 
doilea, partea conştientă a omului, când acesta pleacă într-o “călătorie astrală”, la moarte sau 
în stare de transă. Calul este deci energia afectivă a ideilor, adică sufletul călărit de către zeu: 
“Îţi apar un cal fireşte/ căci deasupra mea un zeu/ de-a-ncälare şi de-a fuga/ mă aleargă către 
Eu” (Chiar nici vremea, XI, 167). În funcţie de nivelul ontologic pe care a ajuns, eul poetic se 
poate identifica fie cäläretului (atunci când zborul îl poartă din lumea simţurilor în lumea 
gândirii), fie calului (atunci când saltul are loc de la gândirea umană la gândirea divină). În 
universul profund ierarhic al lui Nichita Stănescu, raportul cal/ călăreț, la fel cu raportul 
inghitit/ânghititor, este relativ, el nu are nişte referenti unici, ci desemnează orice entități 
aflate în raport de subordonare de la general la particular. 

Dreptul de a călări bidiviul simţurilor revine ființelor serafice. Calul şi îngerul 
simbolizează cuplul format de suflet şi de conştiinţă, atunci când aceasta din urmă foloseşte 
energia afectivă în vederea zborului intelectiv. Urcarea pe cal presupune purificarea 
naratorului de către înger. Deşi atât calul cât şi îngerul sunt făpturi metafizice, raportul lor 
ierarhic (cal/cäläret), sugerat de limbajele diferite vorbite de fiecare, indică o diferenţă de 
natură între ei: “La miezul noptii/ vine îngerul.// El îmi va spune:/ -Am venit să te schimb!/ — 
Schimbă-mă, am să-i spun./ Şi el, mă va schimba.// După aceea eu mă voi duce la cal/ şi îi voi 
spune:/ —Calule, am venit să te schimb./ —I-ha, îmi va răspunde el,/ iar eu n-am să înţeleg dacă 
trebuie să-l schimb/ sau dacă el vrea să-l schimb.// Şi n-am să înţeleg dacă eu sunt pentru el/ 
ceea ce este îngerul pentru mine./ -Am venit să te schimb, calule./ —I-ha, i-ha, îmi răspunde 
calul” (Schimbarea la față, XIV, 13). Criza de comunicare se datorează faptului că eul angelic 
vorbeşte limbajul intelectului, iar calul — limbajul psihismului animalic, chiar dacă acesta din 
urmă a fost “îmblânzit” de conştiinţă. Constantin Noica interpretează autonomia calului față 
de erou (în Tinerețe fără bătrânețe feciorul de împărat moare la întoarcerea acasă, în timp ce 
armăsarul său pleacă înapoi în lumea cealaltă) ca o independenţă a mijloacelor de accedere la 


absolut față de creatorul lor. Acelaşi lucru se întâmplă în “basmul” lui Nichita Stănescu: 
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naratorul rămâne îmbrăţişat cu vulturul, simbol al neantului metafizic, în timp ce calul îşi 
părăseşte stăpânul, neasumându-şi moartea acestuia: “Venea, se apropia/ negru şi luminos/ 
vultur umbros./ Pe mine se prăbuşea/ cu pene mă împăna/ şi mă încălzea/ murindu-mă 
frumos./ El murea, eu muream/ fiecare din alt neam./ după aceea în alergare/ a trecut peste noi 
în galop/ un cal mare./ Calul s-a dus, s-a dus, s-a dus,/ săgeată orizontului în sus./ Noi am 
rămas, noi am rămas,/ îmbrăţişaţi şi în extaz” (Veche întâmplare, XIX, 106). Calul ce îşi face 
apariţia atunci când poetul intră în starea de contemplare este calul psihopomp, ce conduce în 
lumea de dincolo. 

Dacă postura ecvestră asigură accesul în mediul celest, în schimb căderea de pe cal 
aruncă eul înapoi în contingentä. Descălecarea anulează componenta serafică a fiinţei: 
“Prinţul căzând de pe cal/ striveşte-n cădere un înger” (Prinţul căzând de pe cal, XIV, 30). 
Ştefania Mincu vede în cal un simbol al iluziilor, al vârstei mirifice, pe cale de a muri, 
moartea cailor fiind o expresie a detaşării de copilărie. Căderea de pe cal ar reprezenta 
“desprinderea lucid programatică de reperele şi instrumentele tradiționale de cunoaştere” (în 
XXIV, 207). Sunt de acord cu prima parte a interpretării; descălecarea, în schimb, nu cred că 
se referă la ruperea de orizontul contingent, ci, dimpotrivă, la întoarcerea în acesta. Prăbuşirea 
îi provoacă naratorului o rană, sângerarea fiind modul specific agonic al existenţei terestre. 
Câtă vreme este purtat de cal, el evoluează prin spaţiile abstracte, eterne, ale gândirii; 
pedestru, el se supune condiției de fiinţă în criză de timp, ce se închină la “steaua cea rea”, 
“steaua cea verde” (Prinţul căzând de pe cal, XIV, 30). Prizonier în trupul-cavou şi în clipa 
prezentă, poetul visează la o nouă cavalcadă astrală: “Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal/ 
când tu ai zis de mine/ că mă renasti din nou regal,/ şi în dureri divine,-/ şi-mi dai din nou 
aceeaşi stea,/ şi-acelaşi cal mi-l dai din nou,/ din nou o să mă urci pe şea,/ cuvânt făcându-mă, 
ecou” (Nod 6, XXI, 26). Renaşterea aceasta va fi însă de altă natură decât naşterea din ou; nu 
este o renaştere metafizică, ci una estetică, ce va fi posibilă doar la sfârşitul periplului 
contingent, când naratorul se va transfigura în cuvânt. Până atunci, el rămâne bântuit de 
nostalgia condiţiei pierdute, ascultând încordat ecourile venind din eter. Neintegrat încă în 
lumea sensibilă, abandonat de divinitate, poetul e torturat de amintirea galopului celest: “Nu 
mai emiti nimic, nu mai primesc semnale/ ori poate nu mă mai gândesti,/ ori poate tu l-ai şters 
dintre vocale/ i-ha, i-ha, la vechi caleşti/ pe calul dumitale.// Nu te mai culci peste timpanul 


meu, / nici goana ta nu-mi mai atinge/ ceru-ncărcat de nouri, greu,/ i-ha, i-ha, peste meninge/ 


132 Spre exemplu, Rudolf Steiner, Știința ocultă, În româneşte de Cezar Petrilă, Editura Princeps, laşi, 1993, 
cap. Ființa umană. 
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mereu aleargä-un cal, mereu” (Potcoavă, XI, 113). Prinţul căzut de pe cal simbolizează 
oboseala stării intelective, incapacitatea poetul de a menţine în existenţă universul metafizic. 

Având o semnificaţie spirituală, zborul urmăreşte părăsirea condiţiei terestre şi 
dezmărginirea fiinţei. În galopul astral printre oglinzile dedublante ale conştiinţei, naratorul se 
volatilizează treptat. Stadiul destrupării complete îl descrie simbolul norului. Faţă de toate 
celelalte figuri ale constelatiei zborului, norul are un statut aparte. Deşi substanţial, el nu 
posedă o formă definită, modificându-se în funcţie de curenţii aerieni. Materia sa a fost 
supusă unei rarefieri, care i-a înlăturat densitatea telurică şi l-a proiectat în mediul aerian. 
Norul este o ființă decorporalizată (“norilor, voi foste cărni”, Somnolență, XI, 128), aflată în 
stare de levitatie. Nefiind supus atracției contingente, norul nu poate “cădea” niciodată spre 
pământ. El îşi are locul exclusiv în păturile superioare ale atmosferei, sub cerul stelelor: “Să fi 
fost eu albul ciucur,/ vată de vapori întoarsă/ ca în sus doar să mă bucur/ pe sub stelele ce 
varsă// raze din lumina lor/ prea sătule fiind în sine” (Stam lungit, XI, 95). Transformat în nor, 
omul trăieşte starea de revelaţie şi beatitudine provocată de lumina divină. Norul este ultima 
fiinţă interpusă între cer şi pământ, descoperind sau ocultând pentru lumea de jos ochiul solar 
al lui Dumnezeu, centrul metafizic al cosmosului: “Norii erau pleoape zdrentuite/ dezvelind 
mereu acel albastru iris/ şi portocaliu” (Invizibilul soare, XI, 22). Prezenţa sa trezeşte 
nostalgia infinitului: “Şi-a venit un nor cu coarne/ peste sufletul meu, doamne/ să mă-npungă 
a venit/ numai chiar din infinit” (Un pământ numit România, X, 141). Materia sa volatilă este 
un catalizator care provoacă destruparea naratorului, “ştergându-l” din lumea sensibilă: “Ah, 
vine norul şi mă şterge/ cu un burete foarte rece” (Estompare, XI, 108). 

Arhetipul existenţei dematerializate prefigurată de nor este aerul. Aerul este norul în 
care procesul de “estompare” a fost dus până la capăt. Dizolvându-se în atmosferă, norul îşi 
pierde şi simulacrul de formă pe care îl avea până atunci. Spre starea volatilă a aerului tind 
toate simbolurile ascensionale, atmosfera fiind elementul care susţine anabaza. “Visarea în 


jurul aripii, a zborului, este experiența imaginară a materiei aeriene, a aerului — sau a 


eterului!”, observă Gilbert Durandl33. Aerul mediază relaţiile omului cu cerul, fiind, într-un 
fel, însuşi suportul acestor relaţii. Se poate spune că pasărea, îngerul, norul, nu sunt decât 
epifanii densificate ale aerului. În Lauda omului (I, 7), aerul era definit drept gând, această 
funcţie simbolică fiind preluată de către pasăre abia în volumele de mai târziu. În distribuţia 


definitivă a semnificatiilor, pasărea va fi elementul dinamic, gândul în mişcare, iar aerul va 


133 Gilbert Durand, op. cit., p. 162. 
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semnifica activitatea intelectualä în sine. În lipsa lui, päsärile-gânduri se sufocä. Cäzut sub 
pământ, vulturul din Clepsidra (XIX, 12) moare înăbuşit, neputând respira nisip. Schimbarea 
de altitudine şi, de fapt, de regim, duce la “îmbolnăvirea” îngerului din Moartea păsărilor 
(XI, 29), a cărui exasperare febrilă a gândirii face ca elementul aerian să se lichefieze şi să 
curgă în canale. 

Atunci când intră în câmpul de gravitație al lumii contingente, aerul se densifică, 
nemaipermitând zborul. Pasărea din Într-o mare de plasmă (XI, 111) rămâne captivă într-un 
aer devenit gelatinos. Prin condensare, aerul cade sub incidenţa elementului acvatic, simbolul 
al dezorganizării şi involutiei mentale, al neantului ideatic. Comentând repulsia lui Nichita 
Stănescu “față de tot ceea ce înconjoară, de ceea ce scufundă ori carbonizează”, Dan C. 
Mihăilescu explică atracţia poetului faţă de aer şi pământ prin aceea că, spre deosebire de apă 


şi foc, care paralizează, primele două elemente resping eul. Prin rezistenţa opusă, ele “creează 


o continuă tensiune, care, la rându-i, generează încercări nelimitate de accedere”134. Există 
un echilibru optim al densităţii aerului. Prea vâscos, el face decolarea imposibilă; prea subtil, 
el nu oferă “portanta” necesară zborului. “Aerul de sub aripa” păsărilor semnifică tensiunea 
mentală a activităţii ideatice. Pentru a dobori pasărea din zbor este suficient să-i sustragi acest 
element de susținere: “Pasărea, marea/ care e-n zbor/ cu respirarea/ am s-o dobor./ Dintr-o 
umflare/ pot ca să-i tip/ aerul tare/ de sub aripi./ S-o las să cadă/ ca un comet/ cu tot cu coadă/ 
pe al meu piept” (Respirarea aerului de sub aripă, XVII, 24). 

Fiind un element şi nu un corp, aerul este “ceea ce nu este” (Ochiul pătrat, XVIII, 109). 
Însuşirile sale sunt ubicuitatea, “statornicia” (identitatea cu sine) şi invizibilitatea, adică 
permeabilitatea la lumină. Această ultimă proprietate va face ca elementul aerian să apară şi 
în constelația vitrificării, alături de simbolurile ochiului şi ferestrei. Toate trei, aerul, ochiul şi 
fereastra, sunt nişte medii transparente care fac posibilă trecerea luminii. Ele simbolizează 
omul care, prin purificare, devine un caliciu perfect pentru harul divin. 

În absenţa luminii, aerul nu are o consistenţă vizuală proprie. El este invizibil; totuşi, 
bolta cerească din fundal, care transpare prin el, îi conferă o adâncime optică, materializată în 
culoarea albastră. Albastrul este culoarea cea mai eterală şi mai pură, rezultând din 
suprapunerea de substanțe transparente. El nu are suprafaţă de contact. Incorporal, el 


dematerializează tot ceea ce intră în câmpul său. Este calea spre infinit, unde realul se 


134 Dan c. Mihăilescu, O poetică a mineralului, în Luceafărul, nr. 18/ 1978. 
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transformă în imaginarI35. Bachelard numeşte cerul albastru “o fenomenalitate fără 
fenomen”, o existenţă în stare pură, fără suport substanţial. Privirea celui care contemplă 
albastrul se pierde în adâncimea infinitului, deoarece nu întâlneşte obstacole care să o trimită 
înapoi la privitor. Fiinţa cu ochii spre cer nu îşi mai poate contempla trupul, ceea ce provoacă 
estomparea conturului său terestru. Albastrul acţionează ca o pompă de vid, atrăgând fiinţa în 
afara limitelor ei individuale, spre dizolvarea în Marele Tot. În termeni de psihologie, 


albastrul realizează o “îndepărtare a excitaţiei”, creând “condiţii optime pentru repaus si mai 
p 


ales pentru retragerea în vederea reculegerii” 136, Contemplarea albastrului îl izolează pe 
contemplator de mediul contingent: “Dar ochiul meu din dreapta,/ ochiul meu secesionist/ s-a 
deschis singur/ albastru de singur” (Albastru de singur, XIV, 32), suspendând fenomenele 
lumii sensibile: “Albastrul cel mare, din cer/ cel pe dinlăuntru si pe dinafară/ ținea în echilibru 
sever/ secunda dimineții si pe cea de seară” (Albastru de Voroneț, XI, 195). Albastrul este o 
culoare cu acțiune interioară. El stimulează gândirea, producând efervescenţă ideatică, o 
adevărată forfoteală de “locuitori ai albastrului”: “Până când şi culoarea albastră/ are o 
capitală a ei,/ Unde mişună ai albastrului vieţuitori, înghesuiți unul într-altul” (Elogiu, VI, 
165). Albastrul este o culoare ce induce detașarea de valorile terestre şi ascensiunea la cer. El 
este opus verdelui, culoare a regimului contingent, astfel încât, atunci când va fi stăpânit de o 
dispoziţie antimetafizică, poetul va trebui să substituie albastrul cu verdele. 

Prin calitățile sale, transparenţă, imponderabilitate, subtilitate, culoare albastră, aerul 
rezumă întreaga constelație a zborului. El este mai inefabil decât pteromorfele, fiinţe 
inteligibile, totuşi cu densitate trupească. Păsările sunt mai greu de “respirat” decât aerul: 
“Atâta doar vă rog, scoateti-mi vulturul din plămâni./ Mă sufoc; penele lui îmi umplu 
respirarea” (Prăbuşirea unui vultur într-un om, XVIII, 25). Aerul este întotdeauna respirabil 
şi poetul visează nişte păsări făcute exclusiv din elementul aerian: “Dacă păsările ar fi ca 
aerul,/ numai pe ele le-am respira/ numai pe ele...” (Și dacă, XIV, 112). 

Dintre toate zburătoarele, simboluri ale spiritualizării, aerul este cel mai aproape de eter, 
esenţa esentelor, esenţa spiritului. Influenţa atmosferei asupra fiinţei umane este radicală, ea 
provocând destruparea completă, prin înlăturarea progresivă a pielii, a cărnii, a oaselor şi, în 
sfârşit, a numărului (principiul individuatiei): “şi vine vârtejul şi vine vântul si vine/ suflare 


de aer/ şi ne suflă şi ne smulge/ şi ne duce de pe noi/ cortul pielii noastre// Şi rămânem roşii în 


135 Dictionnaire des symboles, vol. I, p. 209. 
136 Gilbert Durand, op. cit., p. 182. 
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sânge, în foarte sânge/ şi se topeşte de noi doi gheaţa,/ si se topeşte roşu,/ [...]//:i vine 
taifunul, tromba, aerul urlând/ şi ne smulge zidul cel umed de carne/ şi ni-l duce şi ni-l 
izbeşte/ de un amurg de soare/ şi ne rămân scheletele albe/ pe zăpada albă.// Oasele de os cele 
albe/ pe oasele de zăpadă cele argintii,/ şi devenim numărabili/ şi putem să ne numărăm unul 
pe celălalt/ unu şi doi şi trei.../ unsprezece, cincizecişi patru/ optzeci şi patru...// Şi vine aerul 
turbat şi în strigare/ şi ne împrăştie şi ne risipeşte şi ne suflă/ şi rămâne numai zăpada cea 
albă/ scânteietoare” (Ce alb, ce negru de alb!, XIV, 169). Vântul, vârtejul, suflarea de aer, 
taifunul, tromba, sunt avatarii dinamici ai aerului, alăturându-se vulturului sau îngerului în a 
simboliza intervenţia brutală a transcendentului asupra fiinţelor sensibile. 

Substrat inefabil al “cerului albastru”, aerul, fenomenalitate fără fenomen, indică 
direcția de la lumea fenomenală la lumea esentelor. Deşi substanţial, el este inefabil; deşi 
concret, el este incorporal. Formele sale atmosferice, cum este vântul, îi procură naratorului 
experienţa stranie a observării existenţei în absenţă. Curentii de aer fac vizibilă existenţa 
aerului, dar tocmai de aici decurge paradoxul: a face vizibil invizibilul subminează însuşi 
principiul vizibilităţii. Prin conjugarea vidului cu vidul şi a transparentului cu transparentul 
(“curenţii de aer, nevăzut alergând/ prin nevăzut, apăsarea golului asupra golului”), se 
sugerează existenţa unei alte transparente decât cea fizică. Vizualizarea aerului în aer creează 
o falie în continuitatea materiei, a aerului însuşi, dând păsărilor posibilitatea de a scoate 
“pliscurile/ în afara atmosferei” (Curenţii de aer, IX, 163). La capătul zborului, naratorul 
însuşi presimte o schimbare a aerului (XVIII, 113), pregătindu-se pentru un “altceva”. 
Reveriile zborului şi elementul lor susținător, aerul, permit astfel purificarea şi ascensiunea 


interioară spre o formă de existență extramaterială, sustrasä lumii imanente. 
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Purificarea prin frig 


Anabaza presupune purificarea eului poetic. Pentru a urca în spaţiile eterate ale 
Intelectului, acesta trebuie să se decorporalizeze şi să devină imponderabil. Făpturile 
simbolizând ascensiunea (pasărea, vulturul, calul, îngerul, norul şi aerul) sunt distribuite pe 
un fel de scară a lui Iacob, în funcţie de consistenţa lor materială. La baza scării se află fiinţele 
cele mai grele, pe care densitatea trupească le împiedică să se rupă din câmpul gravitațional al 
pământului. Pe ultimele trepte se află fiinţele “subtile”, spiritualizate. 

Alături de purificarea prin zbor, Nichita Stănescu imaginează o a doua formă de 
“asceză”: purificarea prin frig. Pentru a accede la spirit, eul poetic are de îndeplinit un ritual 
complex, constând într-un pelerinaj în Nord, în Hiperboreea, “tara mai-marilor minţii”. 
Drumul inițiatic spre gândirea pură implică “înghețarea” ființei, stingerea căldurii trupesti şi a 
focului teluric. Frigul este un principiu metafizic omolog aerului; amândouă simbolizează 
substratul predispozitiei creatoare intelective. Opoziția între frig şi foc rezumă opoziţia dintre 
cele două stări (regimuri) ale imaginarului stănescian. În capitolul închinat Increatului, arătam 
că aceste două principii calorice provin dintr-un principiu originar — căldura. Energie latentă, 
nediferentiatä, căldura întreţine gestatia şi premerge geneza universurilor imaginare. Odată 
însă ce eul demiurg iese din aşteptare şi începe să creeze, el se vede nevoit să opteze pentru 
una din funcțiile dominante, pentru unul din cele “două suflete” goetheene, dintre care unul te 
atrage în sus, celălalt te ţine legat de pământ. Imperativul creaţiei face imposibilă rămânerea 
în paradisul căldurii uterine, starea pe loc fiind culpabilă în faţa lui Dumnezeu: “Ferice de cel 
cald sau rece, pentru că pe cel cälduf, cum spune textul legendar, Dumnezeu îl scuipă de pe 
limba sa” (Al meu suflet, Psyche, XV, 148). 

Simbolul frigului pare a-şi avea originea în aceeaşi constelație imaginară a morţii, ca şi 
calul: “Eram copil pe-atunci, mi-era frig,/ şi priveam, cläntänind, picioarele lor paralele,/ cu 
potcoavele-n aer, aburind de frig...” (Pe câmpul de piatră, I, 20). Meditatia de iarnă (1, 48) 
este o meditaţie asupra fricii de moarte şi a înghetului letal, înţeles ca eveniment cosmic. 


Mesageri thanatici, calul şi frigul se întâlnesc adesea în aceeaşi imagine, sugerând o 
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consacrare regalä în spirit: “Cal de rege./ Vine toamna.// Cal de print:/ Vine iarna” (XIV, 31). 
Marele cal apărea ca o ipostază zoomorfă a iernii, anotimp al descompunerii vegetale. 
Cosmofagul hipomorf (variantă a zeului devorator) este un cal din ţinuturile nordic, un “cal 
nibelung”: “Şi totuşi nu-s iarbă, nu, nu./ Nicicând n-am fost iarbă, ah, Doamne.../ Şi totuşi ce 
bot nesfârşit arăta,/ ce cal nibelung îmi părea/ că vrea să mă pască, ah, Doamne” (Baladă, XI, 
69). Frigul are de la bun început o semnificaţie thanatică, ca zeu mitic al morții vegetale. 

Moartea naturii este un corelativ obiectiv al stingerii senzatiilor şi instinctelor vitale. 
Iarna este în primul rând o stare sufletească. Contemplând declinul vegetației, poetul intră 
într-o amortealä a simţurilor. Culorile, sunetele, mirosurile, mişcarea dispar într-o catastrofă 
intimă: “Eram atât de atent,/ încât se stingea-n cupole amiaza,/ iar sunetele îngheţau în jurul 
meu,/ prefăcându-se-n stâlpi răsuciţi.// Eram atât de atent/ încât plutirea ondulată-a 
mirosurilor/ se prăbuşea-n întuneric/ şi parcă niciodată n-aş fi încercat/ frigul”. Eul moare 
pentru lume, se desface din legăturile nemijlocite care îl uneau cu obiectele. Prin mortificare, 
el scapă din câmpul gravitațional al pământului, care asigura identitatea conştiinţei de sine cu 
sinele. Astfel începe dedublarea. Eul se descoperă brusc în afara trupului, călătorind liber prin 
văzduhul îngheţat al esentelor. Constiinta sa nu mai reflectă realitatea concretă, ci contururile 
lumii inefabile, stranii, a abstractiunilor: “Deodată/ m-am trezit atât de departe/ şi de sträin/ 
rătăcind înapoia chipului meu, / ca şi cum mi-aş fi învelit simturile/ cu relieful fără de noimă 
al lunii”. Concomitent cu desprinderea de obiecte, poetul se desparte şi de semeni, anulând 
cealaltă forță de coeziune telurică, iubirea. Incapabil de comunicare fizică, transformat într-o 
prezenţă fantomatică, naratorul se simte înstrăinat de iubită şi de sine ca de nişte alter egouri 
necunoscute: “Eram atât de atent,/ încât/ nu te-am recunoscut, şi poate/ că vii mereu,/ în 
fiecare oră, în fiece secundä,/ şi treci prin aşteptarea mea de-atunci/ ca prin fantoma unui arc 
de triumf” (Sfârşit de toamnă, II, 95). 

Cauza alienării de sine trăite de poet este atenția, concentrarea în spirit. O veche 
tradiție, valorificată intens în romantism, opune sentimentele spiritului, făcând din fiinţa 
umană un homo dupplex. Scăderea tonusului sentimentelor, senzaţiilor, trăirilor interioare, 
reprezintă o iarnă sufletească. O lungă suită de poezii, Sfărşit de anotimp, Emotie de toamnă, 
Portret de adolescentă, Aer de toamnă (Il, 95-102), pun în paralel stingerea iubirii cu 
anotimpul crepuscular al toamnei. Se schiteazä aici vechea antinomie: sentiment (ardere)/ 
absenţa sentimentului (îngheţ). Iarna descrie deopotrivă pustiirea peisajului natural şi a celui 
afectiv, moartea vieţii vegetale şi a florei sufleteşti: “M-am însingurat/ pentru că am simţit că 
tu nu mă mai iubeşti,-/ lacrima mamei mele de gheaţă era,-/ stăteam şi rânjeam şi o rugam să 
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plângă/ dar iarnă se făcuse în munţi” (Nod 26, XXI, 84). Frigul devine un mijloc de 
exorcizare a erosului: “Iarna ce-asmute prin aer/ înfometate vânturi, purtând în vârfuri capete 
de lup// mi-ar muşca privirile rătăcitoare,/ mi-ar smulge din ele/ trupurile tale iubite- 
ndelung,/ mângâiate, adulmecate, văzute” (Dureroasa ninsoare, II, 56). 

În primele volume, cele aparţinând poeticii metaforice, frigul este o prezenţă negativă, 
definită prin absenţă, ca lipsă a ceva (a iubirii etc.). În volumele celei de-a doua etape, cea 
ca o stare psihică autonomă, consistentă, creatoare. După ce a redus amintirile şi obsesiile din 
subconştient la tăcere, atenția începe să construiască o nouă lume: universul speculațiilor, cu 


castelele sale de gheaţă. Frigul se instituie în simbol al raţiunii (“atracţia lucidului”, spune 


Aurel Martin 137), ca mediu ce favorizează ridicarea construcţiilor impunătoare, cristaline, ale 
Ideilor. Se inaugurează astfel polarizarea fiinţei umane între inimă şi creier, între foc şi frig. 
Accesul spre lumea raţiunii necesită un demers purificator, al cărui instrument este 
frigul: “Ah, ninsoarea/ este o cerere de iertare/ Ah, frigul/ este o ispăşire” (Calea lactee, XIX, 
89). Intrarea în starea contemplatiei presupune distrugerea prealabilă a sentimentelor. Focul 
sufletesc trebuie anihilat prin îngheţ. Îngerul din Frigul, sau a doua confesiune a răului 


cca 
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visător îl härtuieste pe narator cu “întrebările lui friguroase”, întreaga atmosferă fiind 
străbătută de un suflu hibernal: “Ah, şi îngerul serii este/ din ce în ce mai friguros/ iar mie mi- 
e frig de-a binelea” (XIV, 77). Revelația adusă de înger — fulgerul — este urmată de instaurarea 
stării de trezie, de clarviziune — frigul —, precum în Fulgerul si frigul (XVIII, 39). Având 
acelaşi efect ca şi aripa, frigul este invocat de poet pentru a-i intensifica luciditatea: “vreau 
gerul aripă la pleoapa trează,/ păzind pupila, idolatru” (Întins pe spate stau şi zic, IX, 179). 
Atât păsările, simboluri ale gândurilor, cât şi ochiul, organ al eului cunoscător, trăiesc în gerul 
cosmic secretat de Intelectul divin: “E frig astă seară, afară,/ cele două jumătăţi ale creierului/ 
mi le-am înghesuit în ochi/ ca să stea la căldură/ sub teasta polară/ Păsările nimänuia,/ 
vulturii, ciorile şi cucuvelele/ corbii, piţigoii/ şi sub umbra sprâncenelor,/ nenorocitele de 
vrăbii,/ stăteau toate înghesuite/ în capul meu, acum/ creierul meu stă înghesuit în ochii mei” 
(Frigurosul de frig, XIX, 145). 

Alternanta între foc şi frig, decriptabilă ca alternanță între sentiment şi rațiune, descrie 
dinamica profundă a imaginarului stănescian. Adeseori, poetul se simte “alunecând spre rece, 


din căldură,/ şi iarăşi către fierbintealä” (Mim, IX, 54). Îngheţul si dezghetul refac schema 


137 Aurel Martin, op. cit., p. XIV. 
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stărilor de spirit numite de Ion Pop “pulsatorii”: “Îngheta atât de brusc vederea/ si lacul tot, 
încât särea/ din maluri, iar cometa serii/ pe schiuri în lungire sta./ Apoi se dezgheta atât de 
brusc,/ încât a te-neca-n sträfunduri/ era firesc şi-aidoma/ acelor peşti zvârliti pe prunduri./ 
Totul era să ştii sä-nnoti/ şi-apoi să patinezi pe gheaţă/ şi iar sä-nnoti, să patinezi,/ o clipă-o 
zi, o lunä-un an, o viaţă” (Puls, IX, 113). Poeme întregi, precum Elegia treia, Elegia a opta, 
hiperboreeana, Axios, Axios! şi chiar un volum în totalitate, Noduri şi semne, sunt contruite 
pe oscilatia între contemplare şi criză de timp, înältare şi cădere, glaciațiune şi caniculă. Sub 
acest unghi de vedere tematic, Nichita Stănescu poate fi apropiat de Ion Barbu, care polariza 
în acelaşi mod Nordul şi Sudul. Castelului de gheaţă al gândirii şi “caldului pământ din 
miazăzi" din poezia Umanizare a lui Ion Barbu le corespund lacul de gheaţă şi codrul verde 
din Ensitteren a lui Nichita Stănescu: “Din nou sunt singur ca o gheaţă/ lăsându-şi marginea-n 
topire,/ îmbrăţişat cu o viatä/ a lui «a fi» şi a lui «fire»// Ensitteren, ensitteren, cuvântul/ acesta 
nordic $si-nghetat/ îmi întăreşte lăcuit, pământul/ cu lacuri în diagonală şi brăzdat...// 
Ensitteren, sunt singur ca o gheatä/ în care peşti macabri, suspendati/ la începutul meu de 
viatä,/ în nemişcare mi-au fost frati// sau în tot ceea ce se pierde/ mai jos, spre Sud, în codrul 
verde” (IX, 41). Siniştrii peşti suspendati în lacul îngheţat sunt impulsurile senzoriale sau 
instinctuale pe care starea intelectivă le-a surprins în plină mişcare şi le-a congelat în mediul 
său translucid. 

Frigul îndeplineşte rolul de principiu creator, logos, al regimului metafizic. El este o 
cratofanie a rațiunii divine, ce conferă sacralitate tuturor aspirațiilor spirituale. Demiurgul 
inundă lumea cu efluviile sale spirituale (“o, frig, o tu, putere mare/ a lui unu în nerepetare”, 
Pastel de iarnă, XIV, 162), transformând-o într-un univers logic, diamantin. Universul 
inteligibil este chiar interiorul creierului divin, frigul cosmic fiind dispoziţia contemplativă a 
lui Dumnezeu. Acest spaţiu este locuit de o faună specifică, de animale boreale precul ursul 
polar, vulpea argintie, lupul, renii. Ele trăiesc la limita inferioară a sferei frigului, la linia unde 
aceasta se desparte de sfera focului. Deşi sunt adaptate climei hibernale, ele sunt animale cu 
sânge cald. Lupii “aveau în ei atâta sânge”, descoperă poetul în Semn 11 (XXI, 59). Tot 
specifică celeilalte lumi, a focului, este şi agitația lor teriomorfă, agonică: “lupul [...] urla şi 
striga şi mârâia,/ plin de fulgi de zăpadă,/ întins pe prima ninsoare” (Nod 1, XXI, 16). La 
rândul lor, renii se hrănesc cu plante, alimente contingente, simbolizând intuițiile ce se 
sublimează în idei: “Ca să avem vederi, vedenii,/ vârtejuri vii de vânturi varii,/ stând în 
genunchi pe gheaţă, renii/ o verighetă smulg din secularii/ arbori de gheaţă” (Întins pe iarbă 
stau şi zic, IX, 179). Toate aceste animale smulse din fauna universului sensibil şi obligate să 
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se adapteze mediului glacial al Nordului simbolizează latura afectivă a dispozitiei 
contemplative, substratul de senzaţii şi instincte pe care se înalță construcțiile ideatice. Lupul, 
ursul, vulpea, întrupează instinctul dominat în vederea transcenderii în spirit, dar care 
păstrează imprevizibilitatea, spontaneitatea şi căldura vieţii. 

Statutul hibrid le interzice acestor animale accesul la stadii superioare de puritate. Este 
sfâşietoare tânguirea vulpii argintii, care, “prinsă în laţul” materiei, îl roagă pe poet să o ia cu 
el în pelerinajul spre Hiperboreea: “Mergeam înfrigurat şi nici că-mi păsa,/ vulpea argintie din 
lat spre mine se lungea,/ «la-mă cu tine, ia-mă cu tine», mi se ruga,/ mie nici că-mi păsa,/ 
înfrigurat prin zăpadă mergeam,/ fără de suflet în mine şi fără de ram,/ se albea argintiu spre 
dimineatä,/ vulpea prinsă în lat se lungea ca o frânghie în spatele meu/ începuse să ningă, dar 
tot o mai auzeam/ cum mă ruga s-o iau cu mine” (Semn 4, XXI, 28). Supuse cărnii, animalele 
hibernale sunt în acelaşi timp măcinate de nostalgia Nordului. Fără a fi capabile de a atinge 
lumea “mai marilor minţii”, ele doar o intuiesc, ca pe o formă superioară de a fi. Ele 
simbolizează aspiraţia instinctelor spre idee. Lovite de săgeata revelaţiei, ele se îmbolnăvesc 
de aspiraţia înălțării metafizice: “Deodată, la Pol, am fost urs./ Si memoria ursilor mi s-a dat/ 
ca să mi se pară firească starea de urs.// Ursul îmi spuse:/ Ca şi cum aş fi lovit/ de o săgeată, 
sunt./ Otrăvit şi inconstient/ de felul meu de a fi,/ pe care i-l mărturisesc într-una.//Îi spun 
totul fără să ştiu că îi spun ceva./ Ca într-un leagăn eu port în creierul meu/ şi clatin/ ideile lui 
şi pofta de a şti” (Metamorfozele, XVIII, 51). Deşi Demiurgul rațional le-a sădit în minte 
“ideile şi pofta de a şti”, ursul sau lupul resimt iniţierea în iarna gândirii ca pe o suferință 
fizică, ce îi face să geamă, să urle, să se zbată. 

În lup, instinctul metafizic se manifestă prin nevoia de a devora obiecte hibernale. Fiinţă 
concretă el însuşi, lupului i-e frică să mănânce animale inferioare sieşi, care i-ar întări 
componenta telurică. Oaia adusă ca ofrandă este refuzată: “i-am îmbiat să o mănânce,/ dar ei 
aveau în ei atâta sânge/ că m-au şi alungat” (Semn 11, XXI, 59). Eul contingent, pe care 
poetul încearcă să-l mortifice, oferindu-l drept jertfă, este considerat şi el o hrană impură: “M- 
am dat de mâncare lupilor/ dar lupii erau frigurosi şi bolânzi./ Mâncaţi-mă, am strigat la ei, 
am strigat!/ Noi nu, mi-au răspuns,/ noi nu mâncăm om îngheţat!” (Nod 26, XXI, 84). Hrana 
pe care o caută “jigăritul de lup”, hăituit de foame, este zăpada (Sunet si trădare, XI, 73). 

Foamea este o trăsătură caracteristică a condiției licomorfe, satietatea echivalând cu 
pierderea acesteia: “lupul s-a dezobişnuit de lup,/ de foame” (Tonul, XXI, 105). În lumea lui 
Nichita Stănescu, hrănirea înseamnă asimilarea (cunoaşterea) cosmosului; cu cât “distanța 


dintre gură şi hrană” este mai mare, cu atât ființa cunoscătoare se află pe o treaptă de 
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abstractiune mai mare decât obiectul cunoscut. Gândirea este cea mai evoluatä “formă a 
foamei” (Distanţa între gură şi hrană, XX, 64). Foamea prefigurează deci funcţia cognitivă, 
lupul reprezentând primul stadiu al evoluţiei spre spirit. Dorinţa de a se hrăni cu zăpadă 
indică necesitatea purificării lui prealabile. Abia după îndeplinirea acestei condiţii, el poate 
spera la o hrană mai subtilă, provenind de la nişte fiinţe superioare lui ierarhic. Lupul 
singuratic, otrăvit cu o foame “de mai sus de infinit”, se hrăneşte cu creier de înger: “Creierul 
cel mistuit/ a căzut din infinit/ de din lupul ce mâncase/ creier fără oase” (Lupul singuratic, 
XI, 34). Sortit să nu se sature niciodată, lupul ispăseşte o pedeapsă tantalică, aceea a aspiratiei 
metafizice insatiabile. 

Foamea lupului are dimensiuni şi implicaţii cosmice. Ea stă la baza schemei înglobării, 
ce va structura universul inteligibil stănescian. În tradiţiile nordice, lupii sunt devoratorii 
aştrilor, simbolizând moartea calendaristică. Lupul Fenhrir, de care se vorbeşte în Edda, este 
o personificare a haosului ce va înghiţi lumea în ragnarok, bătălia finală de la sfârşitul 


timpului. Lupul care se hrăneşte cu îngeri, din În dulcele stil clasic, reprezintă timpul 


devorator138, timpul fiind dimensiunea specificä regimului intelectiv. Acest avatar licomorf 
al zeului Cronos dezväluie o träsäturä a universului metafizic ce se va accentua tot mai mult. 
Pe măsură ce se va apropia de Marele Tot, poetul va avea senzaţia tot mai acută a pericolului 
dispariţiei sale în întreg. Marele zeu devorator, ce va prelungi funcţia lupului, va fi simultan 
un simbol al totului şi al neantului. Lupul care înghite este o primă imagine a modului lui “a fi 
— nemaifiind", în care poetul se simte ameninţat cu pierderea identităţii individuale, prin 
dizolvarea sa în legea generală. A te lăsa înghiţit de către lup înseamnă a opta pentru 
transcendent: “Cine vrea să se-nece/ să se-nece într-o lege,/ [...]/ Mai bine să mori mâncat/ 
risipit şi adâncat/ în pântec de lup flămând/ pe zăpadă alergând” (Axios, Axios!, VIII, 87). 


METEEN 


Animal amfibiu, aparținând la două regimuri, lupul este o “poartă” între cele două lumi. Prin 
gura sa, se intră în lumea cealaltă. Portar al sferelor astrale, el inițiază dinamica înglobării “în 
trepte”, ce va caracteriza topografia cerurilor stănesciene. Aceasta este semnificația șirului de 
lupi ce se înghit unul pe altul (precum şarpele mitic Uroboros), desenat de poet pe coperta 
volumului Respirări. 

Pelerinajul spre nord trece prin gura căscată a lupului; lupul simbolizează forma cea mai 


primitivă a gândirii, momentul când instinctul animal al hrănirii cu carne devine instinctul 


hrănirii cu idei, adică instinct al cunoaşterii. Mutarea în lup este primul pas al evoluției în 


138 Eugen Simion, op. cit., p. 142. 
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spirit, ce deschide calea unor transcenderi ulterioare: “mă mut în lup/ pentru că este vremea/ 
schimbării lupilor/ în clopote” (X, 138). Animalele polare sunt întrupări imaginare ale 
momentului când gândirea învinge trupul, în care instinctul şi inconştientul încep să fie 
convertite în rațiune. Această purificare se va servi în continuare de accesoriile iernii: gheaţa, 
zăpada, culoarea albă. 

În poezia Puls, gheaţa separa adâncul de suprafaţa apelor. În timpul înghetului, 


32? 


naratorul “patinează” pe pelicula ei, în dezghet, însă, trebuie să înoate. În general, elementul 
acvatic are în poezia lui Nichita Stănescu o semnificaţie negativă, de paralizie a spiritului. 
Scufundarea în marea de plasmă înseamnă involutie, letargie ideatică. Gheaţa, în schimb, 
împiedică căderea în adâncul acvatic. Ea desparte cele două niveluri, conştiinţa de 
inconştient. Câtă vreme patinează pe suprafața gheții, eul poetului este în starea de trezie; 
topirea gheții atrage alunecarea în subconştient, în somn. Aflat într-o dispoziţie 
contemplativă, naratorul se roagă: “Să nu se spargă gheaţa înnegrindu-se/ lasă-i unii pe alţii, 
alţii pe alţii,/ adormindu-se./ Lenesi, somnoroşi, în alţii,/ Mai bine dă ninsoare mărită” (Să nu 
se spargă gheaţa, XI, 84). Invocarea îngheţului reprezintă un ritual de calmare a agitatiei 
teriomorfe a pasiunilor şi de fortificare a conştiinţei, ca o garantie a verticalitätii umane. 
Spargerea gheții este o regresie spre strămoşii morţi şi o involutie spre stadiile animale ale 
psihismului. 


Al doilea accesoriu hibernal este zăpada. După Gilbert Durand, zăpada este apa 


purificatoare prin excelentäl39. În ea sunt reunite în stare pură toate virtuțile cathartice: 
limpezimea, prospetimea, luminozitatea, răceala. Apa spală; zăpada transsubstantiazä. Deşi 
spălarea cu apă este o formă de purificare, apa este în sine o substanţă vâscoasă, absorbantă, 
impură. Zăpada este o apă care a fost purificată ea însăşi; supusă frigului, ea a fost 
cristalizată, redusă la un corp solid, geometric, logic, inteligibil. De aceea, purificarea prin 
zăpadă este mai profundă. Ea nu vizează numai învelişul de impurități al trupului, ci chiar 
trupul, ca înveliş al sufletului. În contact cu zăpada, celulele organismului se transformă într-o 
rețea de cristale. Într-o poezie citată în capitolul anterior, ipostazele agresive ale aerului, 
taifunul, tromba etc., provocau destruparea progresivă a naratorului, înlăturându-i pielea, 
carnea, oasele. Atunci când era redus la unu (principiul), el nu mai avea decât un trup de 
zăpadă: “ŞI vine aerul turbat şi în strigare/ şi ne împrăştie şi ne risipeşte şi ne suflă/ şi rămâne 


numai zăpada cea albă/ scânteietoare” (Ce alb, ce negru de alb!, XIV, 170). Acest trup de nea 


139 Gilbert Durand, op. cit., p. 213. 
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va fi înlocuit, într-o fază superioară a evoluţiei metafizice, de un trup de slavă, făcut din 
lumina divină. 

Înmagazinând în ea frigul, zăpada este un mediu propice activităţii intelective. Trupul 
de zăpadă este un trup al spiritului. În el se înveleşte naratorul pentru a-şi induce starea 
contemplativă: “Mă inundă mirosul de zăpadă/ Coroană de frig/ mi-o pun altădată pe creştet/ 
îngheţând în inima nimănui” (Pastel de iarnă, XIV, 162). Rodica Zafiu a stabilit, pe baza unei 
semanalize a Colindei colindelor (XVIII, 28), o relaţie de echivalare metaforică între mişcarea 
de pierdere a sinelui (impersonalizare) şi ninsoare (cu toţi izotopii săi lexicali: a ninge, 
ninsoare, zăpadă etc.)140. Prin purificare, oamenii cuceresc o “coroană de frig”, echivalentă 
aureolei sfinților, oameni transfigurati de revelaţia divină. Zăpada este un însemn al învestirii 
charismatice. Naratorul cucereşte o cunoaştere interioară, esenţială, care nu mai are nevoie de 
organele fizice de simţ: “Mă înfrigurasem de tot şi mergeam prin zăpadă/ şi ningea atât de 
des/ încât de vedere nu mai aveam nevoinţă” (Semn 4, XXI, 29). Hierofanie a Legii cosmice, 
zăpada este invocată cu aceeaşi formulă sacră ca şi divinitatea — Halleluiah (Lerui ler, în 
varianta etimologică populară românească): “O, lerui ler, zăpadă, zăpadă, formă albă a cerului 
căzându-mi pe frunte” (Colindă de ţară, X, 23). Creierul este încredinţat zăpezii pentru ca 
aceasta să-l apere de căldura impură a trupului, de focul pasiunilor: “Pun mâna pe zăpadă şi 
se stinge,/ şi creierul mi-l pun// în dorinţa de os de floare de zăpadă/ spre apărare de cald” 
(Colinda colindelor, XVIII, 29). Prezenţa ei este o garanţie a refulării instinctelor rebele: 
“Tăcere! Să nu mă trădeze propriul meu trup./ Să se lase ninsoare, să se lase ninsoare, 
soare...” (Sunet şi trădare, XI, 73). 

Alături de răceală, limpezime, structură cristalină, însuşirea cu efectul purificator cel 
mai puternic este albul. Albul este culoarea luminii, sinteză a tuturor culorilor curcubeului. El 
poate fi atât o culoare embrionară (în cazul Increatului) cât şi una rezumativă (în cazul 
Marelui Tot). Asupra făpturilor metafizice, el exercită o funcţie integratoare, reducând paleta 
cromatică — şi prin aceasta gama tuturor însuşirilor particulare distinctive — la unitate. Or, 
bogăţia coloristică ține de un regim senzorial al imaginii, în timp ce simplitatea vizuală e o 
trăsătură a regimului intelectiv. Albul favorizează stările contemplative, în care domină 
imaginile esenţiale, abstracte. Gheaţa, zăpada şi albul sunt astfel trei catalizatori 
complementari ai stării de luciditate: gheaţa separă conştiinţa de inconştient, zăpada 


cristalizează ultimele impulsuri instinctuale, iar albul amorsează activitatea intelectivă. 
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Albul este şi culoarea laptelui, fluid vital al regimului metafizic, aşa cum sângele va fi 
fluidul vital al regimului contingent. Perechile alb-rosu şi lapte-sânge sunt variante ale 
antinomiei fundamentale frig-foc. Aşa cum sângele este vehiculul căldurii vitale, laptele irigă 
fiinţa cu fiorii îngheţaţi ai gândirii. Simbolul laptelui provine din constelația Increatului şi 
este adaptat universului intelectiv, prin accentuarea “albeţii” în dauna “nutritivităţii”. Laptele 
este sângele alb al făpturilor astrale. Calea lactee este sângele scurs din rana Marelui zeu, 
“monstruos animal şi uriaş din care sângele/ s-a închegat în scurgere/ şi a început să ne ningă” 
(Calea lactee, XIX, 89). Îngerul îi produce naratorului o rană abstractă, agresiunea sa 
soldându-se cu o hemoragie lacticä: “A venit îngerul greoi ca un balaur./ [...]/ m-a izbit cu 
aripa, mamă/ Totul devenise lapte,/ sânul tău mamă, când/ pana lui, din aripa lui,/ a scos 
ochiul meu, din orbita mea” (Aterizarea, XIX, 140). Când poetul e dominat de pasiuni, laptele 
devine “murdar”, ceea ce îl face inasimilabil luminii şi privirii. Steaua care emite în loc de 
lumină “lapte murdar” nu este un ochi, un organ intelectiv, ci un sân, organ feminin, 
aparținând stării de Increat sau, chiar mai grav, regimului sensibil. Din cauza aceasta, dorința 
poetului de a atinge starea de contemplatie eşuează, steaua după care s-a orientat fiind o falsă 
transcendentä: “Lapte murdar, lapte murdar/ care mi-ai vopsit al meu sicriu!/ Steauă, te-am 
crezut pe tine,/ steauă,/ nu sân, nu sân privirea,/ nu din sân, privirea./ Ah, tu lapte murdar” 
(Lapte murdar, XIX, 128). 

Albul este culoarea spiritului. Poetului i-e teamă că, prin topire, gheaţa s-ar înnegri, ar 
deveni un lichid negru, culoare a inconştientului (Să nu se spargă gheaţa, XI, 84). În timpul 
meditatiei, creierul este încredinţat unei “flori albe de zăpadă” (Colinda colindelor, XVIII, 
28). Floarea albă este omoloagă eminescienei “flori albastre”, albul şi albastrul având aceeaşi 
influenţă anagogică asupra spiritului. Floarea albă “migrează în sus”; căderea, în schimb, o 
face să-şi piardă însuşirile esenţiale, albetea şi răceala: “Am stâlcit-o, am stâlcit-o,/ de din alb 
am dezalbit-o/ de din rece-am încălzit-o/ şi-am pierdut-o, şi-am pierdut-o” (Cântec, XI, 202). 

Revendicat de conştiinţa diurnă, albul este un simbol al harului divin, albirea fiind 
semnul unei revelații ce provoacă transfigurarea. În cadrul reveriilor asupra oului, Nichita 
Stănescu punea albul în contrast cu negrul, cuplul lor desemnând moartea şi renaşterea la o 


nouă condiție. Albul este culoarea doliului în Orient şi chiar în Europa Evului Mediu, iar 


pentru azteci apusul, ţinutul morţii, este alb, semn al intrării în invizibilitatel41, Emergenta în 


140 Rodica Zafiu, Către regăsirea unității: Nichita Stănescu, Colinda colindelor, în Analize de texte poetice. 
Antologie, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1986, p. 238. 


141 Dictionnaire des symboles, vol. I, p. 204. 
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universul metafizic presupune moartea în universul fizic, de aceea albul iernii nu este altceva 
decât doliul arborat de natură la “trecerea” poetului. Cele două culori sunt reversibile în 
spaţiul nordic stănescian: “Hiperboreea, alb-negru” (Elegia a opta, IV, 52), poetul intuind 
complementaritatea lor indisolubilä: “Tu nu-ntelegi că albul în desime/ e negru împărat” 
(Semn 3, XXI, 27), sau, altfel exprimat, Ce alb, ce negru de alb! (XIV, 169). Ion Pop 


consacru un pertinent comentariu în acest sens Elegiei a opta, văzând în pelerinajul 


hiperboreean o “renaştere întru permanenţă şi spiritualitate” 142. Transfigurarea presupune 
lepădarea condiţiei corporale: “Îmi voi dezbrăca trupul”, gest echivalent cu “mă înalt zvârlind 
nervura/ verdetii grele peste bord” (Toamnă, V, 14). Plecarea spre nord coincide cu 
ascensiunea prin aruncarea lestului de clorofilă din “nacela” trupului (moarte vegetală) şi 
renaştere în anotimpul hibernal. 

Spaţiul simbolic atribuit acestei călătorii este ţinutul polar. Zonă a iernii veşnice, el are 
drept ax Nordul, punct cardinal în funcţie de care se orientează mişcarea tuturor făpturilor 
hibernale. Dacă în reveriile zborului schema dominantă este ascensiunea, aici funcția 
cathartică este descrisă de călătoria spre pol. Transcenderea sinelui are loc “zburând spre 
polul alb din Nord” (Toamnă, V, 14), iar stolul de zburătoare din Elegia a treia formează un 
“fluviu de păsări înfipte/ cu pliscurile una-ntr-alta” ce “se revarsă/ spre o mare-nghetatä, 
neînnegrită./ Fluviu de păsări murind,/ pe care vor lansa bărci ascutite/ barbarii, migrând 
mereu spre tinuturi/ nordice şi nelocuite” (IV, 23). 

În mitologia greacă, într-un Nord fabulos era amplasată Hiperboreea, ţinut utopic, 
stăpânit de Apollo, zeu al soarelui şi al spiritului. Hiperboreenii erau o rasă de oameni înalți, 
puternici, înţelepţi şi fericiţi, care reîntemeiaseră vârsta de aur. Din nord coborau magi 
legendari precum Abaris, Aristeas, Orfeu, Musaois, dotați cu puteri supranormale, cum sunt 


clarviziunea, decorporalizarea, zborul astral, bilocatia etc. Imaginarul modern se pare că a 


început să asimileze rasa hiperboreilor extratereştrilorI43. Nichita Stănescu are şi el viziunea 
unor fiinţe ciudate, omoloage îngerilor, care vin din spaţii extraplanetare, de fapt din 
Hiperboreea. Ei sunt elemente antiterestre, a căror venire sau mesaj ameninţă să neantizeze 
lumea fizică. Eul sensibil îi înfruntă în “lupte” stranii, greu de urmărit, ce seamănă unui joc de 
umbre şi oglindiri. În Pierderea cunoștinței prin cunoaştere (XI, 37), poetul se face apărătorul 


ordinii terestre în faţa unui hiperboreean. El are drept arme o turmă de lei, care îi înlocuiesc 


142 Jon Pop, op. cit., p. 62-63. 


143 Dictionnaire des symboles, vol. III, p. 457. 
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membrele asemeni unor pseudopode. Asistat de toate rubedeniile sale moarte, asezate pe raze 
de lună, naratorul dă “lupta cu invizibilul”, personaj nelinistitor, antiterestru, “foarte tânăr şi 
suav”, “singuratic/ timid/ şchiopătând din pricina marii lui singurätäti”. Acesta revine dintr-o 
călătorie astrală, purtând povara revelatiei, pe care nu o poate împărtăşi, fiindcă ar provoca 
neantizarea pământenilor. “Prin hubloul acela, [povesteşte hiperboreeanul,] eu totuşi m-am 
uitat la planeta aceea./ Mi-a fost o rară frică,/ mi-a fost un coşmar./ Planetă singură şi plină de 
bube,/ de bube cereşti, neinfectate.// lată, m-am întors, mi-a spus el,/ si tu de ce vrei să mă 
înfrunţi cu tot dinadinsul,/ şi tu de ce ai venit cu leii tăi străvezii în întâmpinarea mea?” 
Înfruntarea nu mai are loc, deoarece naratorul — eul contingent — este vrăjit de hiperboreean — 
eul metafizic. Sora naratorului — un fel de anima a poetului — se îndrăgosteşte de anti-terestru, 
iar naratorul îi cere acestuia să nu plece, să rămână pe pământ şi să-l poarte pe scut. Ridicarea 
pe scut simbolizează dorinţa de transcendere a condiţiei telurice, trecerea poetului, după cum 
o arată însuşi titlul poemului, de la conştiinţă la cunoaştere (luciditate). 

Din Lupta cu cinci elemente antiterestre (IX, 18), în schimb, iese învingător eul 
sensibil. De astă dată, ajutoare îi sunt generalul şi soldaţii, apărători ai spaţiului teluric, ai 
materiei, ai existenţei terestre. De desfăşurarea luptei “depinde dacă vom mai fi/ sau dacă nu 
vom fi mai fi astfel”, dacă naratorul va rămâne în actuala sa condiţie sau va fi obligat să o 


cea 
1 


transceandă. Primele patru lupte, netinând “în nici un fel, de cuvinte,/ şi deci nici de lucruri/ 
sau de civilizaţia noastră” sunt, se pare, câştigate, dar poetul nu şi le poate aminti, pentru că 
victoria “nu ţine de domeniul/ comunicării/ de domeniul întelesului”. Singura dovadă a 
acestor victorii este faptul că lumea a rămas neschimbată, “că suntem/ că sunt,/ că oraşul 
există încă, aşa cum îl ştim”. Pierderea vreuneia din lupte ar fi adus trezirea într-o altă 
dimensiune şi uitarea existenţei din lumea aceasta. 

Aşa începe lupta cu ultimul dintre “antitereştri”: “Am priceput că lupta/ împotriva celui 
de al cincilea element,/ lupta definitivă, se va da/ pe o stradă.// Şi în acea secundă lupta s-a şi 
dat.// Mutarea zidurilor, am spus./ Mutarea zidurilor, am strigat/ şi i-am mutat toate zidurile 
din spate// [...]// Toată partea de case a străzii/ am mutat-o cu gestul brusc/ şi el/ cel de al 
cincilea element antiterestru/ care ar fi vrut să mute cealaltă parte/ de ziduri/ a străzii,/ Si el, 
cel de al cincilea/ care ar fi vrut să mute cealaltă parte/ a străzii.../ Dar generalul m-a izbit cu 
palma/ în umărul stâng/ astfel eu nu mai aveam ziduri în spate;/ el, cel de-al cincilea/ nu 
bănuia că nu-i stau în față/ ci pur şi simplu merg pe stradă/ cu generalul în spate./ Astfel i-am 
mutat zidurile din spate,/ mutarea zidului se numeşte/ moartea celui de al cincilea element.// 


El a căzut supt,/ fără nimica în spate,/ fără zgomot/ şi portocaliu”. 
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Este evident că poetul notează nişte perceptii inefabile, halucinatorii, asemeni umbrelor 
văzute fugitiv cu colţul ochiului, ce nu pot fi însă fixate printr-o privire directă. Realitatea este 
pe cale de a-şi ieşi din contururi. O apăsare neobişnuită face ca peisajul să stea gata să se 
destructureze, încât este nevoie de o luptă pentru a-i menţine coeziunea. Lupta se dă de fapt în 
interior, pentru menţinerea unei anumite viziuni a lumii. Poetul este pe punctul de a trăi o 
scindare; un alter ego ameninţă să irumpă în el şi să producă o multiplicare a unghiurilor de 
vedere. Efortul de a fixa perspectiva actuală este o luptă împotriva unei dedublări psihotice. În 
Pierderea cunoștinței prin cunoaştere, poetul aluneca din eul terestru în cel hiperboreean. 
Aici, el rămâne în cel terestru, căutând să-l “reducă” pe celălalt. Lupta este instantanee, ea se 
prezintă ca o soluţie de continuitate în fluxul conştiinţei, ca un hiat între două cadre succesive. 
Pelicula conştiinţei pare a fi fost ruptă şi lipită, fără ca poetul să-şi poată aminti evenimentele 
din intervalul căzut în neant. Hiperboreeanul dispare pur şi simplu, “supt,/ [...]/ fără zgomot/ 
şi portocaliu”. 

Reducerea alter egoului antiterestru se face prin “mutarea zidurilor”. Zidul este un 
simbol destul de ambiguu şi angoasant al poeziei lui Nichita Stănescu. El este o metaforă a 
trupului, ca suport material al fiinţelor. O fiinţă care are un zid în spate are substanţă, are 
concretete fizică, există în mod sensibil. Hiperboreeanul ar vrea să-i mute naratorului zidurile 
din spate, să-l desolidarize de universul terestru (aflat de o parte “străzii”), încât să-l poată 
atrage în universul eteral (din cealaltă parte a străzii”). Dar naratorul îl are pe general în 
spate, generalul fiind, după cum va reieşi mai târziu, o personificare a principiului teluric în 
stare pură. El rămâne deci conectat direct la sursele libidoului, opunându-se presiunii 
schizoide a intelectului. Simbolic, el reuşeşte să mute zidurile din spatele antiterestrului, să îl 
priveze de suportul corporal prin care acesta ar fi vrut să se întrupeze. Eul metafizic îşi pierde 
prin aceasta autonomia şi se resoarbe înapoi în eul teluric. Cu dispariţia lui, dintr-o dată 
perspectiva amenințată de ruptură se rearanjează, revine la normal. Protagonistul a spart vraja 
oglindirii care dedubla imaginile, el nu se mai află față în faţă cu un alter ego, ci merge pur şi 
simplu pe stradă, ca şi cum realitatea, îngheţată o clipă, gata să se fisureze, şi-ar fi reluat 
mişcarea. Poetul a refuzat să devină “altul”, a respins tentatia pelerinajului în Nord, în 
emisfera ideilor. 

Ținutul polar este locul morţii trupului şi al mutării în spirit: “Hiperboreea, zona 
mortală/ a maimarilor mintii,/ loc al nasterilor de copii de piatră,/ din care sculptați sunt doar 
sfinții” (IV, 52). Arătam că axa Nord-Sud este izomorfă axei Cer-Pământ, amândouă 
structurând şi polarizând anatomia umană în două zone opuse — capul şi trupul: “Numai 
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creierul meu este din Nord,/ trupul meu este totului tot din Sud” (Confirmare, X, 19). 
Pelerinajul în Nord este o ascensiune din “sufletul corporal” în sufletul raţional. “Hiperboreea 
este de fapt o zonă-limită între material şi spiritual, marcând extrema la care poate aspira 


mişcarea organicului («idealul de zbor s-a-ndeplinit aici») şi posibilul început al unei vârste 


pure a contemplatiei” 144. Într-adevăr, o dată ce ţinta pelerinajului a fost atinsă, o “aură 
verzuie prevesteşte/ un mult mai aprig ideal” (IV, 54). Nordul este polul spiritual spre care 
tind făpturile lumii obişnuite, dar există un La nord de nord, un grad superior de abstractiune, 
inimaginabil din interiorul condiţiei terestre. “Şi ceea ce nu există poate să moară,/ la fel ca 
viaţa unui animal boreal/ despre a cărui stare crepusculară/ n-am ştiut niciodată nimic” 
(XVIII, 46). Dacă existenţa contemplativă, în interiorul gândului, este o abstragere din 
contingent, dar este totodată şi o formă de neantizarea, de non-existentä, atunci neantizarea 
non-existentului ar putea anunţa un alt fel de fiintare. “Întunecând întunericul/ iată/ porţile 
luminii”, anunţă un Alt haiku (XVIII, 151), sugerând că starea contemplativă poate fi depăşită 
în starea revelatiei, că intelectul personal se continuă în Intelectul suprapersonal. Zborul şi 
vaporizarea naratorului într-un trup aerian, precum şi pelerinajul în Nord şi cristalizarea 
protagonistului într-un trup de zăpadă sunt limitele maxime de “subtilitate” care pot fi atinse 
din interiorul condiţiei umane. De acum, urmează emergenta din lumea materiei în lumea 


esentelor, din rațiunea umană în cea divină, în Logosul cosmic. 


144 Jon Pop, op. cit., p. 63. 
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Vitrificarea 


Ascensiunea aeriană şi pelerinajul în Nord sunt ritualuri care eliberează eul poetic de 
“balastul” trupului, de impulsurile senzoriale şi psihosomatice care asediază permanent 
conştiinţa şi o opacizează. Poetul elimină povara individualitätii, sinele ireductibil, ce 
împiedică comuniunea cu Marele Tot. Prin purificare, naratorul devine transparent, apt să 
oglindească nedeformat universul. Se transformă într-un loc de trecere şi un focalizator al 
energiilor cosmice, depersonalizându-se pentru a le putea simila şi a se reintegra în ele. Starea 
de contemplatie, obținută prin zbor şi îngheţ, devine punctul de plecare pentru o nouă 
aventură poetică. Intrat în spaţiul spiritului, naratorul va încerca să urce, prin cunoaştere, spre 
zonele superioare ale acestuia, în sferele suprarationale ale Intelectului divin. 

Forma cea mai primitivă de cunoaştere este deglutitia. Prima reacţie pe care o are ființa 
cunoscătoare când intră în contact cu alte făpturi este aceea de a le mânca, adică de a le 
asimila substanţial. Ea doreşte, parcă, în mod instinctiv, să depăşească barierele fizice dintre 
indivizi. Înghiţirea şi digestia au, în această interpretare stănesciană a unor mecanisme din 
psihologia infantilă, scopul de a dizolva conturul obiectului şi a-l topi în subiect. Foamea 
ascunde în fapt dorinţa de comuniune cu universul. Lupul devora făpturi celeste, îngeri, în 
speranţa că prin aceasta se va transsubstantia în eter spiritual. Atunci când e posedat de nevoia 
de a cunoaşte, poetul manifestă un adevărat complex al deglutitiei. În toate făpturile şi 
lucrurile întâlnite, el vede un potir ce se oferă spre băut, carnea şi sângele lor apărându-i ca un 
elixir informaţional: “Ce-ar fi să destupăm iepurele cum destupăm sticla/ Să turnăm în pahare 
iepurele roşu/ Ce-ar fi să destupăm copacul/ Şi să lăsăm să curgă pe Jos alcoolul lui” (Pe 
fondul foarte verde al ierbii, XIV, 161). A dori un lucru se exprimă prin nevoia de a-l mânca: 
“Mi-e scârbă de tine, dar în acelaşi timp/ mi-e foame de tine/ şi în acelaşi timp mi-e şi dor de 


tine” (Scurtă vorbire, XIV, 181). Întreaga natură poate servi drept hrană, intuiţie care ţine de 


gândirea mitică, pentru care “realul este înainte de toate un aliment”145. Flora şi fauna se 


constituie într-un uriaş ospăț, după modelul platonician al symposiumului, banchet al 
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cunoaşterii. Dorinţa de cunoaştere se asociază reveriilor de gurmand: “Ha, mâncăm destine/ 
mereu alte destine,/ destinul de lobodă,/ destinul de taur/ destinul de porc./ Dintii mei — 
prietenii cartofilor/ depun mărturie despre gustul lor/ şi numai spinarea limbii mele —/ o, câtă 
vreme ar putea să vorbească, povestind/ despre greutatea vinului, despre limpezimea apei,/ 
despre focul alb al laptelui” (Axios! Axios!, VIII, 80). 

Deglutitia este o modalitate de abstractizare. Pentru a putea înghiţi un lucru, înghititorul 
trebuie să fie mai “mare” decât înghititul. El trebuie să-l învingă şi să-l domine, aşa cum legea 
generală stă peste cazurile particulare: “Orice sărbătoare este masa pe care cel care a învins îl/ 
mănâncă, în talgere de aur, pe cel învins” (Învățăturile cuiva către fiul său, XVII, 173). 
Festinul cosmic este profund ierarhic, deglutitia având loc în funcție de gradul de generalitate 
al fiecărei specii. Speciile concrete sunt “mâncate” de speciile mai abstracte. Plantele sunt 
geofage, animalele sunt biofage, oamenii sunt zoofagi, zeii sunt antropofagi, iar Marele Tot 
este înghițitorul universal. Efortul de asimilare presupune învingerea asimilatului, ridicarea 
deasupra condiţiei acestuia. Înghitind mâncăruri din ce în ce mai abstracte, eul cunoscător se 
esentializeazä, sfârşind prin a deveni un “obiect cosmic”. Din acest complex al deglutitiei se 
va dezvolta schema imaginară a înglobării, care va da structura topologică a universului 
inteligibil stănescian. 

Organul cunoaşterii prin deglutitie este tubul digestiv, cu cele două cavităţi ale sale, 
Nichita Stănescu vede în stomac nucleul subiectului cunoscător. Fiintele sunt concepute ca 
nişte excrescente în jurul unui stomac central, celelalte organe şi membre fiind simple anexe 
ale acestuia. Privind infinita varietate a vieţuitoarelor, poetul conclude: “Putem deduce însă, 
că toate au un lucru un comun/ şi anume burta, stomacul.// În jurul stomacului,/ unora le-au 
crescut aripi,/ altora le-a crescut creier” (Contemplarea lumii din afara ei, XVII 124). 

Gura este locul de contact al subiectului cu obiectul, al înghițitorului cu înghititul. 
Înghiţirea are semnificaţia unei interiorizări, a unei initieri în cunoaştere. Distanţa între gură 
şi hrană măsoară gradul de abstractiune al ființei cunoscătoare în raport cu mediul 
înconjurător, din care îşi ia hrana. Piatra se identifică cu mediul, fiindu-şi propria hrană. 
“Gura pietrei este hrana pietrei”, obiectul şi subiectul fiind, în acest caz, unul şi acelaşi. 
Plantele, în schimb, sunt mai abstracte decât regnul mineral, de aceea gura copacului 


(rădăcina) nu se mai identifică hranei sale (pământul). Regnul fitomorf stă cu gura lipită de 


145 Gaston Bachelard, La formation de l'esprit scientifique, VRIN, Paris, 1947, p. 163. 
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hrana sa, fiind fixat de sol. Ruptura se accentuează în cazul animalelor. Acestea mănâncă 
plante şi se pot mişca liber faţă de ele. Poetul atribuie acestei libertăţi o dublă dimensiune, 
una spaţială (animalele fug pe suprafaţa solului pentru a-şi găsi hrana) şi una temporală 
(animalele trebuie să aştepte trecerea anotimpurilor pentru ca hrana lor să înverzească). În 
cazul omului, distanţa dintre gură şi hrană este cosmică, deoarece el se desparte de hrana sa 
nu numai în spaţiu şi în timp, ci şi în spirit. Omul trăieşte în spaţiul abstract, în timp ce toate 
largi: “Omul are multiple guri, concrete şi abstracte. Ochii lui, urechile lui, nările lui, creierul 
lui chiar sunt guri înfometate de felurite feluri de hrană, concretă sau abstractă” (XX, 62-64). 

Organele de simţ sunt, în acest sistem evoluționist original, nişte dezvoltări ale 
aparatului digestiv. Gura este, în raport cu ochii, urechile, nasul, creierul, un “fenomen 
originar”, în sens goetheean. Prelungirea “logică” a gurii în organele de simţ dezvăluie 
profundul izomorfism existent în imaginarul stănescian între deglutitie şi cunoaştere. Formă 
primitivă de cunoaştere, înghiţirea este actul cognitiv al ființei contingente care face, în 
timpul asimilării, un salt în metafizic. Pentru a continua să asimileze şi în noua condiţie, ea va 
trebui să-şi perfecționeze un aparat digestiv mai evoluat. Organul deglutitiei se specializează 
astfel în diferite organe de simţ, iar deglutitia încetează să mai fie materială, devenind 
spirituală. Subiectul cunoscător renunţă la posesia substanțială a obiectelor, multumindu-se cu 
decodificarea lor informaţională. Omul se desparte de natură, intrând într-o lume unde nu 
primează materiile, ci imaginile lor. Mediul acesta inefabil alcătuit din imaginile (eidola) ce 
dublează obiectele concrete este fondul luminos al universului. Lumea sensibilă este înlocuită 
de lumea eteralä a ideilor, înţelese ca dubluri spirituale ale lucrurilor. Organele de simţ ale 
omului sunt în aşa fel distribuite încât să acopere spectrul tuturor esentelor luminoase: 
“Organele de cunoaştere sunt adaptate la analizarea în mod discontinuu a degradării vitezei 
luminii. Ele sunt: organul vederii, care percepe, în mod îngust, un mic fragment din vibrația 
luminii; pentru o lumină mult încetinită, apare organul gustului, pentru una încă şi mai 
încetinită, cel al mirosului, în fine, pentru frecvențele foarte joase ale luminii, organul 
auzului, şi pentru oprirea aproape totală, adică pentru ondula întinsă, organul pipäitului” 
(Dintr-un abecedar marțian, XX, 49). 

La baza scării senzoriale se află pipăitul. El analizează frecvențele cele mai joase ale 
luminii, ce corespund obiectelor concrete. Cunoaşterea tactilă este cunoaşterea cea mai 
puternic legată de mediul contingent. Poetul simte nevoia să atingă şi să posede obiectele, 
organul “cognitiv” folosit în acest scop fiind mâna. Cu ajutorul ei, naratorul speră să-şi 
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aproprie realitatea, să o atragă la sine, să micsoreze “distanţa dintre gură şi hrană”. 
Cunoaşterea tactilă vizează latura sensibilă a lumii şi ea este posibilă doar în cadrul existenţei 
întrupate. După transfigurarea în spirit, dorinţa de cunoaştere va trebui să apeleze la alte 
organe. Mâna fizica se va sublima într-o mână abstractă, de natură eterală. Acest organ 
inefabil va fi dobândit în urma operaţiilor de purificare care dematerializează întreg trupul. 
Mâna abstractă este o emanatie energetică a corpului astral al omului, o prelungire a sufletului 
angelic. Ea nu are o formă stabilă şi definitivă, ci se poate modifica şi transforma după 
dorință. Nu este oprită de obstacolele fizice şi este invizibilă. De asemenea, se poate 
multiplica de oricâte ori doreşte naratorul: “Mă asemui cu un copac./ El are foarte multe 
braţe, / şi eu, foarte multe brate:/ două vizibile, o mie invizibile” (Mă asemui cu un copac, V, 
167). Prin conjugarea mâinilor fizice cu cele spirituale, eul are acces la toate tipurile de 
obiecte, fie ele concrete sau abstracte. Organ al cunoaşterii interioare, mâna invizibilă are 
puterea de a reduce sensibilul la inteligibil, de a extrage esentele din fenomene. De aceea, ea 
pare a fi lovită de un “blestem” asemănător celui al regelui Midas: tot ceea ce atinge se 
abstractizează. “Adevărata mână n-o întind./ [...]/ Altfel/ copacul atins de mirare s-ar trage în 
sine însuşi/ cum se trage în sine însuşi cornul de melc/ şi ar deveni un punct./ Nu ating 
scaunul./ S-ar trage în sine însuşi/ şi ar deveni un punct./ Nici prietenii nu mi-i ating./ Nici 
soarele, nici stele, nici una./ Nu ating nimic” (Fel de sfârşit, XI, 49). 

Mâna invizibilă este o prelungire directă a creierului, putând fi modelată, în spaţiul 
abstract, doar de voința pură a naratorului. Este a-spatialä, a-dimensională sau 
pluridimensională, ubicuă, a-temporală şi adaptabilă oricărei vârste şi epoci: “Creierul scotea 
din el mâini,/ foarte multe mâini, de toate mărimile,/ de toate vârstele.//Astfel, lovea cu 
pumnul, apuca/ o găleată, sau/ lipea o palmă albastră de copil pe ziduri/ ca să alunge duhurile 
rele.// Creier cu nenumărate mâini,/ mâini diverse, cu mai multe/ sau mai puţine degete,/ după 
trebuintä/ Deget inelar, deget pentru amprentä/ deget-unghie până la steaua galbenă 
Arcturus” (Creierul scotea din el mâini, VI, 181). 

Cunoaşterea prin intermediul mâinii rămâne totuşi o cunoaştere imanentă, chiar şi 
atunci când vizează obiecte abstracte, deoarece schimbarea de regim nu depinde de natura 
obiectelor cunoscute, ci de atitudinea subiectului cunoscător. Eul senzorial cunoaşte dintr-un 
unghi de vedere individual. El încearcă să aducă universul la sine, oprindu-se asupra 
trăsăturilor singulare şi irepetabile ale acestuia. Ceea ce îl interesează sunt formele, culorile, 
amănuntele, detaliile. Dorinţa de a asimila infinitul calitativ, presupusă de cunoaşterea tactil- 
senzorială, duce adeseori în poezia lui Nichita Stănescu la o exasperare cognitivă, la o 
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multiplicare cancerigenă a organelor de simţ, proliferare ce nu ţine de riturile metafizice de 
esentializare şi simplificare, ci de animația haotică a universului contingent: “Întind o mână, 
care-n loc de degete/ are cinci mâini,/ care-n loc de degete are cinci mâini, care/ în loc de 
degete au cinci mâini...// Totul pentru a îmbrăţişa,/ amănunţit, totul” (A şaptea elegie, IV, 46). 
Fiinţa aceasta cu nenumărate braţe este miticul Briareu. Fiul al Uranos şi al Geei, Briareu este 
un hecatonhir, din aceeaşi generaţie cu titanii. În titanomahie, însă, el nu luptă alături de frații 
săi, personificări ale forțelor telurice primitive, ci alături de olimpieni, personificări ale 
forțelor spiritului şi ordinii cosmice. Punând în paralel titanomahia greacă cu înfruntarea 
dintre cele două regimuri ale imaginarului stănescian, Briareu ar simboliza cunoaşterea 
sensibilă care se pune în serviciul lui Zeus, intelectul divin. Multiplicarea braţelor reprezintă o 
modalitate incipientă de zeificare. Cunoaşterea prin posesie are un statut hibrid: ea este un 
elan cognitiv transcendental ce se serveşte de organe de simţ contingente. 

Aparatul senzorial cel mai perfecționat este cel vizual. Ochiul este capul de serie între 
organele de simţ, permiţând cunoaşterea cea mai completă. El se află la cealaltă extremă a 
scării senzoriale faţă de mână. Cunoaşterea vizuală este o cunoaştere sintetică, ea nu trebuie 
să pipäie fiecare contur al obiectului, să detalieze forma sensibilă a acestuia, căci poate 
desfăşura instantaneu în faţa subiectului o imagine globală a obiectului. De aceea, ochiul este 
prototipul celorlalte organe senzoriale, tinzând să li se substituie, în calitate de reprezentant al 
întregului lot: “unul câte unul/ ochii din frunte, din tâmplă, din degete/ mi se deschid” (A treia 
elegie, IV, 22). Pentru a putea îndeplini funcţia substitutivă, ochiul trebuie să aibă o 
conformatie proteică. Atunci când înlocuieşte un alt organ, ochiul preia nu numai forma ci şi 
localizarea anatomică a acestuia. Mai mult, eficacitatea cognitivă face din el un înlocuitor nu 
numai al celorlalte organe umane de simţ, ci şi al organelor senzoriale ale altor specii, astfel 
încât fiecare făptură este înzestrată cu văz: “Pietrele deschid un ochi de piatră,/ oasele deschid 
un ochi de os./ Câte-un bot au câinii-n loc de ochi, şi latră/ din trei boturi, generos” (Orologiu 
cu statui, V, 82). Organele “recapitulate” în ochi nu îşi pierd prin aceasta specificitatea. Deşi 
cunosc lumea prin intermediul văzului, animalele din Nu, nu vă zic, boul, lupul, iepurele 
delfinul, musca, văd fiecare “un alt firesc al naturii”, în funcţie de propria lor constituţie. 
Relativitatea perspectivelor îi creează de altfel poetului o anumită nemulțumire, el visând la o 
cunoaştere absolută. “Omul, cu ochii lui de om,/ vedere trădătoare are” (XIX, 160), concluzia 
fiind că organul fizic este limitat şi va trebui înlocuit de ochiul metafizic din triunghiul divin. 

În legătură cu relativitatea unghiurilor de vedere, există în poezia lui Nichita Stănescu 


un complex al lui Argus — omolog complexului lui Briareu. Multiplicării mâinilor îi 


139 


corespunde o multiplicare a ochilor, ce sugerează o dezvoltare extensivă, spațială, a 
cunoaşterii, în dauna celei intensive, singura capabilă să ducă la transcendere. Ochii dispuşi 
pe întreg corpul, care nu se închid niciodată toţi deodată, pentru a permite interiorizarea, tin 
de o vigilentä nefastă şi superficială. Multiplicarea cancerigenă a ochilor simbolizează o 
cunoaştere ce se dezvoltă pe schema animației şi se împotmoleşte în inventarierea lumii 
sensibile: “Dar ninge. Ninge cu ochi de peşti,/ cu ochi de şerpi, de câini./ Ninge izbind în 
ziduri până devin nefireşti,/ oarbe şi fără stăpân./ Ninge. Şi ochii se sparg, lăsând afară/ vederi 
de piatră, privelişti marine,/ înfățișări ale lumii fără de lume,/ micsoratä, fugară” (Ninge cu 
ochi, V, 93). Imaginea este construită după modelul hecatombei de păsări şi ouă avortate din 
Moartea păsărilor şi descrie o hiperexcitatie nefastă a spiritului, ce duce la distrugerea stării 
de contemplatie. Cunoaşterea metafizică este întotdeauna ascendentă şi maiestuoasă, 
perspectiva mărindu-se mereu şi esențializându-se. Aici, mişcarea cognitivă are un sens 
descendent, multitudinea necontrolată şi viermuială ţinând de subteranele telurice. Viziunea 
unică, rezumativă, se sparge în perspectivele particulare din care a fost alcătuită. 

Schema multiplicării ochilor mai are o conotaţie negativă, în afară de complexul lui 
Argus (cunoaşterea superficială): obsesia supravegherii. Decorul din Tablou cu orbi (XVII, 
185) este invadat de ochi neliniştitori, uriaşi, care se închid şi se deschid, încastraţi în cele mai 
neaşteptate obiecte, cum ar fi boschetul, hectarul de câmp, trunchiul unui stejar, bolovanul, 
orizontul. O supraveghere ciudată se exercită asupra universului profan, fără ca locuitorii 
acestuia să o ştie. Ei rămân “orbi” la aceşti ochi, interstiţii prin care sacrul se infiltrează în 
peisaj. Toţi, “părinții mei şi părinţii altora/ primarul şi grăjdarul/ învățătorul şi popa/ şi încă 
alţii care stau şi beau şi vorbesc”, deplâng faptul că “nu se arată semne, degeaba ne rugăm”, 
fără să ştie că hierofania a avut deja loc. Naratorul este unicul personaj care asistă la 
deschiderea ochiului din triunghiul divin, pentru că ochii săi sunt singurii deschişi spre 
dimensiunea metafizică. 

Pentru fiinţele contingente, ochii constituie o ameninţare. Ochii deschişi în peisaj 
provoacă deschiderea ochilor interiori şi spiritualizarea fiinţei. Între ochii divini şi cei umani 
există o interacţiune reciprocă, semn că o relaţie simpatetică s-a stabilit între om şi cer. Ochii 
care invadează lumea, din Ninge cu ochi, nu sunt numai un simbol al regresiunii mentale — fie 
aceasta a zeului —, ci şi o ninsoare, adică un catalizator anagogic trimis oamenilor de 
divinitate. Prin coborârea sacrului pe pământ, natura se spiritualizează. Ochii ce se deschid în 
mijlocul lucrurilor sunt un semn că harul a pătruns în materie şi o transfigurează în materie de 
slavă. Ochiul “mare, albastru” ce se deschide şi se închide într-un zid, din Poem, (IX, 196), 
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este răspunsul afirmativ pe care Marele Zeu îl dă invocatilor poetului. Zidul înalt, care “se 
pierde leneş în nori”, este însuşi orizontul terestru, în suprafaţa căruia Dumnezeu îşi taie un 
“divin triunghi”. Ca în tablourile lui Țuculescu, în care Nichita Stănescu recunoaşte un 
maestru, simbolismul panocular acoperă natura, transformând-o într-un organ de simţ. Poetul 
visează pe tema unui cosmos transparent ca un cristalin de ochi, perfect cognoscibil, de natură 
rational-misticä. 

Valorificarea metafizică a imaginii ochiului duce la gigantizarea ei. Într-o viziune 
sofianică, transcendentul coboară în lumea sensibilă asemeni unei ninsori de ochi uriași: 
“Ochi mari. Din ce în ce mai mari, până se sfarmă./ Ochi cu pupile negre lätindu-se-ntr-una,/ 
cât fereastra-n care bate luna, / ochi cât zidul. Ninge. Ochi cât turla. Ochi de iarnă” (Ninge cu 
ochi, V, 94). Perceput ca sursă a harului, ochiul divin este aşezat în mijlocul bolţii cereşti. În 
mistica orfică, Apollo-soarele era numit “ochiul viu al cerului”. Nichita Stănescu măreşte 
ochiul cosmic la dimensiunea maximă, făcându-l să acopere întreaga boltă. “Ochiul de iarnă” 
devine Marele ochi al iernii, epifanie copleşitoare a divinității. Dumnezeu se arată lumii sub 
forma unui ochi uriaş, ce-şi contemplă creaţia ca într-un microscop. Privirea lui este chiar 
Logosul creator, imaginile văzute fiind tot atâtea făpturi create. Pupila divină este centrul 
geometric de unde provin şi spre care tintesc, asemeni unor vectori, traiectoriile ascensionale 
ale fiinţelor inteligibile: “Ochi mare, nu te vezi decât tu,/ noi suntem imagini rapide/ 
curbându-ne atunci, acu,/ şi rupti ca raza în lichide./ Alunecăm pe emisfera ta,/ sculpturi în 
relief, de aer,/ şi țărmul pleoapei reci şi grea/ ne-nfige-n furci de gene verzi, cu vaier./:i ne- 
ntâmplăm, pierim, ne stingem/ pe irisul în contemplare,/ dar nu-ţi suntem priviri, ci ningem/ 
în iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare” (III, 42). 

Pe măsură ce se apropie de retina lui Dumnezeu, oamenii “pier”, “se sting”, se dizolvă 
în substanţa spirituală. Homo est oculus finitus, Deus, oculus infinitus, spune Marsilio Ficino 
în Theologia platonica. Acesta este raportul dintre ochiul (cunoaşterea) umană şi ochiul 
(logosul) divin. Fiinţe finite, oamenii nu pot fi priviri ale lui Dumnezeu, deoarece acestea au 
dimensiunea infinitului. Razele de lumină care străbat ochii oamenilor nu provin din aceşti 
ochi, ci din ochiul divin. Privirea divină este substratul care face posibile privirile omeneşti. 
“Dumnezeu este ochiul prin care văd toţi ochii şi, după Orfeu, ochiul care vede totul în orice 


obiect, şi vede într-adevăr totul în el însuşi” scrie acelaşi Marsilio Ficino în tratatul De 
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sole146, Ochiul uman decupează fragmente din razele luminoase, fiind un organ al conştiinţei 
individuale, finite. Atunci când vrea să surprindă lumina divină în toată splendoarea ei, omul 
trebuie să renunţe la organul său vizual, adică să orbească. 

Într-o primă analiză, orbirea are semnificaţia unei infirmitäti intelectuale. Personajele 
contingente din Tablou cu orbi sunt oarbe la semnele cereşti, la ochii deschişi în peisaj. Deşi 
invocă bunăvoința divină, opacitatea telurică a trupului lor le face insensibile la mesajul 
acesteia. Revelația mai degrabă îi sperie, semn că, pentru dispozițiile mentale “sensibile”, 
aspiraţiile cognitive reprezintă o ameninţare. Trimisul cerului ia chipul unui om neliniştitor, 
în pelerină neagră, ce trece “suprapus peste aceştia”. Apariţia sa coincide cu înserarea şi 
provoacă epifanii ciudate: “un hectar de câmp negru, se deschide deodată,/ ochi lucios şi opac 
şi negru/ şi se închide cum s-a deschis/ în timp ce omul se îndepărtează cu spatele la ei”. Rând 
pe rând, tufişul, stejarul, bolovanul încep să clipească. Un demiurg sumbru irupe în tablou. În 
locul ochiului solar din triunghiul divin, “orizontul negru deschide un/ ochi/ imens, lucios şi 
negru/ şi îl închide”. Din el nu radiază lumina diurnă, hibernală, ci întunericul nocturn. În 
această atmosferă, corpurile metafizice decad din cerul lor în matricea materiei, “o stea se 
lăţeşte ca o baltă/ în spatele omului cu pelerină”. Anamorfoza luminii în întuneric sugerează 
faptul că, în acest poem, axa cosmică ratiune-inconstient a fost inversatä. Personajul funebru 
nu este un vestitor (angelos) al luminii, ci al tenebrelor. Este o umbră, adică acea 


“personalitate ascunsă, reprimată, inferioară şi încărcată de vinovăţie, avându-şi originea în 


animalitate, care însumează toate aspectele istorice ale inconştientului” 147. El întrupează 
latura telurică din om. “Toţi au fost sensibili la acest apect nocturn, orb şi tulburător pe care-l 
dobândeşte dublul inconştient al sufletului. Mefisto, confidentul tenebros şi sumbrul sfătuitor, 


e prototipul unei bogate descendente a unor atari «străini înveşmântaţi în negru» şi care ne 


seamănă «ca două picături” 148. În concepţia creştină, diavolul este o figură derivată dintr-un 
înger. În universul lui Nichita Stănescu, omul cu pelerină neagră este un înger luminos (sau 
un antiterestru) văzut în negativul imaginii. Anamorfoza sa se datorează infirmitätii 
metafizice a oamenilor care îl privesc. În loc să vadă (ochi deschişi în lumină), personajele 
din poem orbesc (ochi deschişi în întuneric). Viziunea asupra materiei, spune Plotin, “este 


asemeni ochiului care se îndepărtează de lumină pentru a vedea întunericul; el nu mai vede, 


146 Citat de Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français, Ed. 
Klincksieck, Paris, 1981, p. 38-39. 


147 C.G. Jung, Aion. Researches into the phenomenology of the self , Bollingen Series XX, Princeton University 
Press, 1978, p. 266. 
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deoarece a renunţat la lumină, cu ajutorul căreia nu ar putea vedea întunericul; fără lumină, 


deci, ochiul nu poate să vadă; poate doar să nu vadă, şi asta este chiar viziunea sa asupra 


întunericului”149. Privită prin orbire, lumina devine beznă, iar alter-egoul angelic se 
transformă în dublu mefistofelic. 

În speculaţiile sale “antimetafizice”, Nichita Stănescu leagă orbirea de trădare. Copil 
fiind, îşi aminteşte eseistul, îşi trădase echipa de fotbal, unde era portar, oferind mingi 
adversarilor pentru a le putea prinde cât mai spectaculos şi a se face remarcat de spectatori. 
Joc riscant, căci un înaintaş din cealaltă echipă a sfârşit prin a-l accidenta, lovindu-l cu 
piciorul în cap, ceea ce i-a produs tulburări de vedere timp de câteva zile. “A fost prima şi 
ultima mea trădare, plătită extraordinar de scump, plătită cu tulburarea vederii. Să îți spun de 
ce n-am să mai trădez niciodată: cel care trădează şi ştie că trădează rămâne orb. Eu cred că 
grecii au fost trädati în eternitate de către Homer” (XXVII, 40). Sensul pe care Nichita 
Stănescu îl dă trădării este cel de ruptură, de părăsire a echipei, a regnului, a mediului 
contingent. În Oedip soldat, trădător va fi soldatul care îşi va împuşca mama (pământul) 
pentru a se îndrepta spre tată (cerul) (XVII, 16). Transcenderea unei condiţii înseamnă 
trădarea ei. Homer i-a “trădat” pe eroi fiindcă i-a mutat din lumea reală în lumea ideală a 
artei. În acest context, orbirea apare ca o pedeapsă, cazul exemplar fiind cel al lui Oedip. El 
ispäseste paricidul şi incestul scotându-si ochii, gest echivalat de psihanalişti cu o 
autocastrare. De fapt, Oedip îşi pedepseşte ochii pentru că aceştia l-au înşelat, pentru că l-au 
menţinut în iluzie. Ochii fizici ţin de lumea sensibilă, ei fac cunoscută lumea fenomenală, a 
aparentelor, unde tatăl şi mama lui Oedip sunt regii din Corint, nu Laios şi locasta din Theba. 
Descoperirea lumii esenţiale, a adevărului, aşa cum a fost scris de către Moire, coincide cu 
suprimarea ochilor fizici. Orbirea este sinonimă cu atingerea cunoaşterii divine, cu 
dobândirea perspectivei pe care numai zeii o au asupra lumii. Într-adevăr, Oedip nu sfârşeşte 
ca un ucigaş, ci ca un erou, în apoteoză, într-o revărsare de lumină. El este divinizat pentru că 
a spart vălul iluziei şi a ajuns să-şi cunoască şi să-şi asume destinul scris de zei, indiferent cât 
de tragic este acesta. Prin orbire se ajunge la clarviziune. 

Astfel încât, dacă absenţa ochiului este o infirmitate spirituală, jertfirea lui benevolă 


599. 66 


este un “mijloc de dobândire a unei capacităţi vizuale de natură magică”; “organul fizic se 


sublimează şi o a doua vedere, arhetipală în sensul platonician al termenului, vine să ia locul 


148 Gilbert Durand, op. cit., p. 115. 


149 Plotin, Ennéades, I, 8, Texte traduit par Émile Bréhier, Paris, 1924, vol. I, p. 125. 
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percepţiei vizuale comune”150. Conferirea acestei viziuni magice este scopul făpturilor 
metafizice care îl agresează pe narator. Căderea vulturului în om îi transformă acestuia ochiul 
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într-o “băltoacă” (Nod 20, XXI, 67), vulturul din Lupta cu vulturul “mă izbeşte cu pliscul în 
ochi,/ până când ochiul mi se umple de orbite” (V, 38), iar îngerul din Aferizarea “a scos 
ochiul meu, din orbita mea/ Ah, cât de zbătător era/ şi cât de fără ochi sunt” (XIX, 140). În 
urma agresiunii, naratorul rămâne orb, însă cecitatea semnifică ridicarea lui din condiţia fizică 
într-o condiţie unde ochii normali sunt orbi. Poetul se confruntă cu paradoxul misticului 
contemplatio in caligine divina, contemplatie a logosului divin care, pentru intelectul uman, 
apare ca tenebre impenetrabile. 

Pentru noua sa condiţie, naratorul are nevoie de un alt organ vizual. Ochiul fizic face 
demiurg să-i remodeleze privirea, să o facă mai acută, sensibilă la aspectul ascuns al lumii: 
“Tartă-mă şi ajută-mă/ şi spală-mi ochiul/ şi întoarce-mă cu fata/ spre invizibilul răsărit din 
lucruri” (Rugăciune, XIV, 59). Asemeni unui ou, ochiul jertfit va fi gestat de către “regele 
păsărilor”, pentru ca ideea “moartă” din el să renască la o condiţie superioară: “E relativă 
vederea, eu mă pregătesc/ să-mi smulg ochiul/ şi să-l dăruiesc acelei umbre cu aripi/ să stea pe 
el să-l încălzească ca o pleoapă./ Taci dracului, i-am spus ochiului/ în tine pasărea e moartă” 
(Vederea aceasta e relativă ochiului meu, XI, 122). 

Suprimând senzațiile obişnuite, poetul îşi redirijează energiile eliberate spre un centru 
psihic mai profund. El activează o percepție empatetică, de natură magică, ce nu mai are 
nevoie de senzorii fizici, ci pătrunde direct, din interior, în obiecte, refăcând relația de 
participare mistică la natură. Poetul îi regăseşte pe romantici, pentru care “Omul-microcosm 
era la început un organism perfect, înzestrat cu un singur mijloc de percepere, care se cheamă 
simțul lăuntric sau simţul universal. După doctrina ocultistă, simţul acesta cunoştea universul 
cu ajutorul analogiei: omul, fiind încă asemenea naturii armonioase, n-avea decât să se 


scufunde în contemplarea de sine pentru a ajunge la realitatea al cărei pur reflex 


era”151 Organul întrebuințat de către simţul lăuntric este numit de Nichita Stănescu Läuntrul 
ochi (XI, 57). Cu ajutorul lui, făpturile metafizice (calul, pasărea, vulturul, aerul, norii, 
gheaţa) pot fi cunoscute prin intropatie, ca părţi ale propriului spirit. 


Ochiul lăuntric aparţine trupului astral al omului. Câtă vreme naratorul nu îşi sacrifică 


150 Gilbert Durand, op. cit., p. 189-190. 
151 Albert Béguin, op. cit., p. 111-112. 
144 


trupul (mâinile, picioarele), läuntrul ochi rămâne orb. Simpla lui trezire duce la 
decorporalizarea spiritului: “El e atât de abstract, atât de abstract/ încât existența mea 
concretă/ trece printr-un mare pericol” (Vedere în acțiune, XI, 15). Ochiul lăuntric este un 
organ viitor, care există deocamdată doar sub forma unui “tulburător nu ştiu ce”. Pentru a-l 
imagina, poetul face apel la necuvinte. Din imaginile analizorilor fizici, el încearcă să deducă 
înfăţişarea “invizibilului organ”, “cel fără nume fiind,/ neauzul, nevăzul,/ nemirosul, negustul, 
nepipăitul/ cel dintre ochi şi timpan,/ cel dintre deget şi limbă” (Elegia a zecea, IV, 63). 
Arhetipul mitic al acestui organ “nepereche” este ochiul lui Shiva, un al treilea ochi, situat în 
fruntea zeului, cu o funcţie perceptivă integratoare. Apariţia celui de-al treilea ochi atestă 
dobândirea unei condiţii supraumane, unde văzul devine clarviziune. Ochiul interior este un 
simptom al zeificării. Este o fărâmă de dumnezeire inoculată în om pentru a-l propulsa spre 
înălţimi. Dacă Dumnezeu, fiinţa omniscientă, este un “ochi în triunghi”, omul care accede la 
clarviziune are un “triunghi în ochi” (Vedere în acțiune, XI, 14). 

Ochiul lăuntric are o influenţă catalitică asupra fiinţei umane, sublimând-o în ființă 
spirituală. Cunoaşterea prin posesie şi înghiţire presupunea adaptarea infinitului cosmic la 


dimensiunea terestră. Cunoaşterea prin ochiul interior urmăreşte, dimpotrivă, adaptarea 


omului la dimensiunea infinitului. În teologia creştină, transumanarea 52, trecerea de la 
condiția umană la condiţia divină, coincide cu transfigurarea trupului de carne în trup de 
slavă. Organismul naratorului se subsumează funcţiei cognitive şi se transformă, în întregime, 
într-un organ de simţ. “Acum, afirmă Origen, noi vedem cu ochii, auzim cu urechile, 
înfăptuim cu mâinile, mergem cu picioarele. Dar în corpul spiritual, noi vom vedea cu întreg 
trupul; vom auzi cu întreg trupul; vom merge cu întreg trupul; Dumnezeu va schimba trupul 
stării noastre smerite şi-l va face asemeni trupului Slavei Sale”. O asemenea imagine mistică 
stă la baza reveriilor lui Nichita Stănescu asupra transparenţei corporale. Poetul extinde 
structura cristalinului asupra întregului organism, făcând trupul să ia forma unui ochi uriaş. 
“Îmi închid pleoapele până jos la picioare,/ ca şi cum as fi un ochi./ Desigur sunt un ochi./ 
Dar în orbita cui?” se întreabă scriitorul în poezia Suprafață (VI, 157). Integrarea sa, în 
calitate de organ de simţ, în anatomia unei entităţi divine, confirmă conectarea naratorului la 
fluidul cosmic. Prin oamenii cu trup spiritual începe să se străvadă Logosul metafizic: “Simt 
că a început să se vadă prin noi/ de la o vreme,/ ca şi cum cineva ar privi/ prin noi// Şi spre ce 


priveşte nu ştim” (Vizrificare, XIII, B). 


152 Dante, Paradisul, I, 70. 
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Schema profundä a acestei metamorfoze este vitrificarea. Decolorarea pigmentilor 
organici si cristalizarea trupului sunt consecinte ale purificärii prin frig: “Încä de pe când era/ 
un simplu bărbat/ se puteau vedea la el unele luciri/ albicioase, ca şi cum/ laptele ar putea 
îngheţa// [...]//Ochii îi erau de gheatä/ chiar şi atunci când râdea, cu toți dinţii lui albi.//A 
început să se transforme în perlă/ încet-âncet./ Chip de perlă, piept de perlă,/ unghii bombate 
de perlă”. Cristalizarea este o maladie metafizică, provocată omului de Intelectul divin: 
“Poate că din pricina unei boli/ s-a schimbat în perlă,/ sau poate că s-a transformat în perlă/ 
din pricina unei idei/ care nu există pe pământ” (Transformarea în perlă, XIX, 86). 

Materialul asupra căruia se opreşte fantezia poetului pentru a da un suport imaginar 
reveriilor transparenţei este sticla. Lipsită de opacitate, sticla simbolizează fiinţa umană 
permeabilă la legea generală. Vitrificarea este echivalentă înghițirii omului de către zeu, 
poetul dorind “să fiu absorbit într-o burtă/ de cristal” (**, XIII, $). Sub privirea “flămândă” a 
zeului, oamenii apar ca nişte obiecte transparente, ca nişte pahare de sticlă ce conţin atât 
lichidul opac al individualitätii — sângele —, cât şi cristalina “zeamă gânditoare a creierului”: 
“Paharele nenorocite/ care sunt trupurile noastre,/ doamne dă, doamne dă, să nu le spargi 
chiar tu în mâna ta,/ să nu le spargi chiar tu./ Mai bine bea putinul nostru creier,/ ciorba de 
înger fiartă rău” (Puţină sticlă colorată, XIII, L). La rândul lui, şi poetul poate să privească 
prin făpturile inferioare lui, printr-un câine spre exemplu, “ca printr-o fereastră” (Haiku, 
XVIII, 144). Tot ceea ce este străpuns de läuntrica privire devine transparent, iar organismul 
în care a fost activat lăuntrul ochi se vitrifică. Sub privirea zeului, care este totuna cu privirea 
pornind din ochiul interior, naratorul are impresia că se volatilizează progresiv. Straturi tot 
mai adânci ale fiinţei sale sensibile se desfoliază, încât el pare a parcurge înapoi întreaga 
ontogeneză. Rând pe rând, stadiile animale sunt parcurse în sens invers, până la starea de 
Increat, naratorul aducând glontul-sämântä din care s-a născut drept ofrandă zeului devorator: 
“Ca orice fiinţă transparentă,/ de tot nevăzutul mă murdărisem./ Închisesem uşa deschisă spre 
rai/ cum un cal de sticlă,/ prin care vedeam un iepure, prin care zăream o vulture,/ prin care 
străvedeam o vulpe, / prin care îl vedeam pe nenăscutul de mine/ întins pe dulceata de bronz a 
glontului,/ încoronat cu zarzavat,/ gătit,/ şi fiert,/ şi de mâncare” (Vedere, XIX, 166). 

Devenit transparent, naratorul se simte ca un “ochean” prin care se poate privi în 
ambele sensuri. Zeul priveşte de la capătul superior, spre capătul care micşorează, unde vede 
Increatul. Increatul, strămoşii, privesc în sensul opus, spre capătul care măreşte, unde se vede 
Zeul. Poetul are impresia că este un fel de “sticlă colorată prin care/ strămoşii noştri mult 
privit-au” (Puţină sticlă colorată, XIII, L). Raza care străbate acest ochean este linia 
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filogenetică de-a lungul căreia Increatul evoluează spre fiinţa perfectă din viitor. Pe măsură ce 
traversează şirul de lentile măritoare, “ochiul din spate” (fiinţa inferioară, cu o cunoaştere 
limitată) creşte tot mai mult până devine ochiul divin din mijlocul cerului: “Cum te uiţi la o 
eclipsă de soare/ printr-un geam afumat,/ tot astfel se uită prin mine/ ochiul din spatele meu, 
opal/ spre ochiul fix din orizont, oval” (Semn 7, XXI, 45). În fiinţa vitrificată se străvede firul 
ontogenetic al evoluţiei sale spre zeu. 

Aspiraţia vitrificării dă naştere unei obsesii a curäteniei. Poetul doreşte să atingă starea 
de puritate şi transparenţă care să facă din fiinţa sa un mediu de comunicare între entităţile 
metafizice suprapersonale: “Eu sunt o fereastră,/ un geam, un loc liber/ prin care cineva îl 
vede pe altcineva./ Caut să mă spăl tot timpul,/ să nu mă murdăresc de muşte/ şi nici de 
nimic;/ să fiu transparent/ ca cineva să-l vadă prin mine/ pe altcineva” (Gratia, XIX, 127). 
Fereastra spiritului este o gaură în zidul compact al trupului şi al speciei. Prin ea, razele de 
lumină pot pătrunde spre subteranele tenebroase ale regnului teluric şi arunca lumină asupra 
existentelor atavice de aici. Fereastra deschide interiorul strâmt şi întunecat al fiinţei spre 
spaţii largi, cosmice. Ea este o “gratie” tăiată în închisoarea trupului, prin care spiritul 
evadează în sferele celeste. Are acelaşi rol soteriologic ca şi “uşa deschisă spre rai” din 
Vedere (XIX, 116). Ferestrele mentale ce se deschid în finalul Anatomiei, fiziologiei si 
spiritului (XVII, 33) semnifică revelaţia, inundarea conştiinţei poetului de către lumina-—har a 
inspiraţiei divine. 

Izomorfă ferestrei este cheia, alt obiect simbolic ce poate deschide spaţiile limitate. 
Atunci când doreşte să-şi invoce daimonul, poetul mărturiseşte: “pândesc cu cheia mea un 
lacăt” (Nod 29, XXI, 95). Daimonul este eul teluric, este principiul corporal, este “lacătul” 
absolut. Cheia este instrumentul inițiatic care deschide calea spre lumină, care ar putea scoate 
daimonul din bolgia de întuneric peste care domneşte. De asemenea, iubirea, ca forță de 
atracţie, ce anulează rupturile şi disocierile provocate de contemplatie, creează şi ea un spaţiu 
închis. Ca şi daimonul, ea este un lacăt ce îi închide pe îndrăgostiţi în cercul teluric al iubirii. 
Dacă vrea să se desfacă din cuplu, resimţind intimitatea ca pe o sufocare (“Mi-e dor să pot/ să 
nu-mi mai fie/ dor de tine”), poetul cere Eliberarea cheii (XVIII, 181). 

În timp ce lacătul limitează, cheia anulează limitele, deschizând noi perspective fiinţei 
umane. Reveriile asupra cheii evocă dorinţa zborului şi a impersonalizärii: “aş vrea să fiu 
călătorit/ şi să mi se pună în mâna dreaptă cheia/ şi să mi se spună:/ deschide!” (Îngroparea 
cheii, XIX, 52). Aşa cum, prin cunoaştere, naratorul se metamorfozează într-un ochi, prin 
revelaţie, el se transformă într-o cheie. Acest instument de acces la misterul metafizic este 
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mânuit de marele zeu: “Lanţul cu chei mi-a căzut din stele în creier,/ mi-au zornăit minţile de 
durere şi de sunet./ Trupul meu tot deveni o cheie de fier,/ doamne, pentru o uşă uriaşă/ la al 
cărei lacăt nu am cum să ajung,/ decât numai dacă mă ridici în brate./ Haide, cât eşti de mare, 
tu,/ haide, cât eşti tu de indiferent,/ răsuceşte-mă si rupe-mă/ şi deschide odată usa aia!/ haide, 
deschide-o odată!” (Cheile, XIX, 112). 

Dacă vitrificarea este dusă până la capăt, suportul ei material — sticla —, îşi pierde şi el 
specificitatea şi se topeşte în mediul înconjurător — aerul. Aerul este o ființă perfect vitrificată, 
care a abolit definitiv limitele şi opacitatea corpului. Aerul este “carnea” inefabilă, “trupul 
astral” al naturii. Natura creată devine transparentă şi prin ea se întrevăd trăsăturile 
demiurgului creator. Prin lentila aerului (“noi stăteam şi te priveam/ şi aerul era un geam”, 
Fereastră, XIV, 36), poetul contemplă chipul lui Dumnezeu. 

Cum omul a fost creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, chipul divin poate fi 
întrezărit şi în interiorul ființei umane, dacă aceasta devine transparentă pentru ea însăşi. 
Revelația îl înspăimântă pe poet. El distinge în sine însuşi un “animal uriaş”, care este 
probabil “regele păsărilor”, cel care gestează oul cosmogonic al universului inteligibil: “A 
început să se vadă prin tine/ Uită-te, ochiule, uită-te/ eşti mult mai dur ca altădată/ şi mai 
nevorbitor// Văd un animal uriaş/ în timp ce face un ou urias./ Uitä-te ochiule şi înspăimântă- 
te” (Vitrificare, XIII, B). În Străfund de ochi are loc epifania Sfântului Duh, prin care Nichita 
Stănescu înţelege Intelectul divin, înţelesul (logosul) universal. În raport cu eul, el reprezintă 
alteritatea absolută: “Tu, atât apuc să strig, tu/ şi cuvântul începe să se vadă/ încet, încet, cum 
se vede lăsarea de noapte,/ cuvânt din două litere: tu.// Animal monstruos, — înţelesul —/ s-a 
oprit şi începe să se vadă” (XIII, D). Divinitatea este un principiu suprapersonal, a cărui 
influență provoacă impersonalizarea poetului, spargerea cadrului îngust al eului individual. 
Îngerul cu care se luptă Iacob, în Necuvintele, este “ideea lui «Tu»” (IX, 13). După cum vom 
vedea, Marele Tot nu poate fi atins decât prin renunţarea la sine şi de aceea el stă sub semnul 
alterităţii şi, în consecinţă, al neantului. 

Cum se explică, însă, epifania Marelui Zeu, apariția lui, entitate invizibilă şi 
incorporală, în câmpul vizual al poetului? Ceea ce se modifică nu pare a fi condiţia divinității, 
ci capacitatea vizuală a celui din urmă. Prin definiție, speculează într-un loc Jacques Derrida, 
vizibilul este vizibil, însă vizibilitatea nu este vizibilă. Cu alte cuvinte, privirea poate vedea 
totul, dar ea însăşi nu este vizibilă. Atenţia poetului se deplasează, printr-un salt abstractizant, 
de la ochi la privire. Ea nu poate fi văzută de către ochiul fizic, în schimb este percepută de 
către organul de simţ superior — ochiul lăuntric. Cu ajutorul simțului optic “subtil”, poetul 
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reuşeşte să distingă această manifestarea a energiei spirituale pure care este Vederea în 
acțiune (XI, 13). Folosind algoritmul imaginaţiei “în trepte”, Nichita Stănescu trece de la 
organ la funcţia lui, care devine la rândul ei un nou organ, într-o condiţie ontologică 
superioară. Dacă lumea sensibilă foloseşte ochiul sau urechea drept receptori, lumea esentelor 
pitagoreice se foloseşte de “organele” inefabile ale trupului astral — vederea, auzul: “Strig:/ 
Nu ochiul trebuie deschis,/ ci vederea/ Strig:/ nu urechea trebuie ciulitä/ muzica lumii 
foloseşte urechile/ cum cel care a băut/ zidul sau trunchiul copacului”. Pentru a cunoaşte 
logosul cosmic, “ar trebui nu ochi rotund,/ ci vederea ca oul” (Anatomia, fiziologia şi spiritul, 
XVIII, 33). 

Ochiul este un ou care gestează privirea, la fel cum Increatul gesta pasărea ce se va 
înălța în zbor. Prin saltul din planul materiei în cel al spiritului, privirea se naşte din ochi, 
funcția se autonomizează faţă de organ. Transformarea simultană a embrionului în pasăre şi a 
ochiului în privire alcătuieşte un necuvânr: “Oul deschide deodată o pleoapä:/ sub iris se aude 
bătând/ pliscul nenăscutei păsări, copilăreşti/ numai în ea însăşi zburând./Sar cojile! La 
început/ privirea dă din aripi în unda/ despărțită în delta pe care o face/ când se varsă în oră, 
secunda./ Apoi, ah, nici măcar/ nu mai e pasăre în izbucnire/ ci se duce subtiindu-se, 
alungându-se,/ şiră-a spinării de frunză; — privire” (Oul cu iris, VIL 77). Una dintre “luptele” 
(rupturile metafizice) narate de Nichita Stănescu în Necuvintele, este cea a “ochiului cu 
privirea”, înfruntare ce sfârşeşte cu vaporizarea ochiului în privire. Odată cu aceasta, naratorul 
însuşi suferă o a doua transfigurare. Într-o primă etapă, el şi-a purificat trupul până ce acesta a 
devenit un ochi diamantin. Într-o a doua etapă, el devine privirea însăşi. Spiritul se eliberează 
din trupul vitrificat asemeni vederii care pleacă dintr-un ochi: “Mă uit în dreapta şi-n stânga,/ 
cu mine însumi mă uit,/ folosindu-mă ca o privire” (De-a sufletul, IL, 39). 

Obiectul contemplatiei (lumea numenală) sfârşeşte prin a-l transfigura la rândul său pe 
contemplator într-un numen. Singura cunoaştere profundă este cunoaşterea empatetică; 
subiectul trebuie să devină consubstantial entităţilor metafizice pe care vrea să le cunoască. 
Gnoza identificativä este descrisă astfel de Plotin: “Pentru a putea contempla, ochiul trebuie 
să devină aidoma obiectului văzut. Niciodată un ochi nu va vedea soarele fără a fi devenit 
asemănător soarelui, nici sufletul nu va vedea frumosul fără să fi devenit el însuşi frumos. 


Toate fiinţele care vor să-l contemple pe Dumnezeu şi frumosul trebuie să devină întâi divine 


şi frumoase”153. Pentru a contempla Ideile, trupul naratorului trebuie să se esentializeze, să 


153 Plotin, Ennéades, I, 6, ed. cit., p. 106. 
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se sublimeze în vedere. 

““Transumanarea” ține de dialectica rupturii şi a treziei, sau a “trezviei”, cum numesc 
isihaştii starea de supraconstiintä. În Către Hypnos, Nichita Stănescu opune două regnuri, al 
celor care dorm continuu şi al celor treji. Dintre cele trei suflete (raţional, sensibil şi 
vegetativ) atribuite de Toma d" Aquino omului, primul este activat de către lumina divină şi îi 
atrage pe penitenti, în timpul zilei, să urce muntele Purgatoriului; ultimele două suflete sunt 
active în întuneric şi ameninţă să-i atragă înapoi spre Infern, în timpul nopţii. Sub semnul 
sufletului sensibil şi al celui vegetativ stau, în poezia lui Nichita Stănescu, cei care dorm. 
Existenţa somnambulă este existenţa întrupată, starea spiritului aflat în “capcana” materiei: 
“Ei trăiau în somn pentru că/ numai în vis,/ trăiau cu tot trupul de-odată”. Existenţa trează, în 
schimb, este guvernată de sufletul raţional şi ea reprezintă viaţa decorporalizată, în trup de 
slavă: “Ei [cei care dorm] îi urau pe cei treji./ Spuneau că cei ce sunt treji/ nu trăiesc în ei 
înşişi// Spuneau că cei treji/ nu sunt altceva decât/ privire, atunci când privesc,/ auz, atunci 
când aud,/ durere, atunci când se-ndurerează.// [...]//Ei îi urau pe cei treji/ numindu-i/ «Cei 
fără trup” (VII, 89). 

Cei treji “nu sunt în stare să-şi locuiască/ tot trupul de-odată”, “ca şi cum ar fi goi/ pe 
dinlăuntru”. Fuga din trup a spiritului “treaz”, a “sinelui fugar”, cum îi spune Valeriu Cristea, 
este descrisă în Semn 18: “M-am cätärat prin propria mea gleznă,/ prin tunel în sus, prin 
genunchi,/ până în inimă şi până sus, sub sprâncene,/ şi-am fugit prin ochi/ gol-golut” (XXI, 
87). Glezna este sediul gravitaţiei şi al alergării, deci al animației, ca formă de existenţă 
specifică regnului terestru. Genunchiul, osul rotulei, este sediul funcției materiale, osul fiind 
substanţa minerală a corpului. Inima este sediul sentimentelor, ce trăiesc numai în emisfera 
somnului. Ochiul, în schimb, este organul celeilalte emisfere, a treziei, şi fereastra prin care 
spiritul iese din trup sub formă de privire. 

“Nerăbdarea cea mare” manifestată de poet de a se decorporaliza se explică, genetic, 
prin dorinţa de ruptură cu trecutul. Motivația originară e de găsit în voinţa de a abandona 
identitatea traumatizată a copilului în favoarea noii identități construite prin reflecţie lucidă, 
de a schimba, adică, “trupul de-atunci” în “gândul de acum”: “Chiar trupul meu de-atunci, 
rezemându-se/ pe fluturătorul aer al acestui pământ/ cutremurându-se, îndepărtându-se, 
schimbându-se,/ trecea neliniştit în gând” (Invocare, III, 30). Prin starea de trezie, de 
conştiinţă, “poezia se debarasează de referintele reale şi se goleşte de semnificaţiile 
psihologice sau istorice. Eul devine o stare generică, un fel de «cogito» ciudat, eliberat de 
amintirile sau ecourile trăitului. Purtat de aspiraţiile abstracte ale inteligenţei, poetul se 
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îndepărtează de lume si de sine într-o imaginaţie a esentelor”154, Nevoia de a se despărţi de 
sine explică de ce divinitatea pe care o caută Nichita Stănescu este de natura alteritätii, este un 
TU suprapersonal. Un poem postum rezumă, parabolic, toată ascensiunea poetului, prin 
mecanismul turbionar al rupturilor în trepte, din eul copilăriei în lumina impersonală a 
Logosului: “M-am dedublat când mi-am adus aminte/ de mine însumi de-altădată./ Ce nuntă, 
doamne, împărată,/ între ce ştiu şi ce se simte!// Apoi m-am dedublat încă o dată/ tot 
aducându-mi de aminte/ de mine însumi laolaltă/ cu singuratecul de mine.// Apoi m-am mai şi 
dedublat o dată/ când am văzut o steauă căzătoare,/ o vulpe argintie arzătoare/ peste zăpada 
cea de niciodată.// Apoi eu m-am făcut mai multi/ cum stelele ce le asmuti/ în noaptea rece- 
ndepărtată/ redevenind impersonal deodată,// şi-ncă o dată, şi-nc-o dată/ lumina mă muşca 
turbată,/ iar mie nici că îmi păsa, eram/ un spânzurat de al luminii ram” (Oglinda, XXVII, 
440). 

Eul spânzurat de raza de lumină e acelaşi cu îngerul spânzurat de har din Moartea 
păsărilor. Harul, sau energia divină, care provoacă transfigurarea mistică, este, în general în 
religii, de natură luminoasă. Toma d' Aquino vorbeşte despre un lumen divinum sau lumen 


gloriae, care întăreşte şi perfectioneazä aptitudinile naturale ale cunoaşterii, făcându-l pe om 


capabil să se înalțe la viziunea beatifică a lui Dumnezeu 55. “Această lumină, scrie misticul 
sufit Ibn Arabi, se propagă rapid prin ochii lor [ai aleşilor], în exterior, şi prin inteligenţa lor, 
în interior, pătrunzând în toate particulele trupului şi în cele mai subtile ascunzişuri ale 
sufletului, în aşa fel încât fiecare dintre aceşti fericiţi se transformă în întregime în ochi şi auz, 


văzând cu toată esenţa lor, fără ca viziunea să se limiteze la o parte determinată a fiinţei lor, şi 


auzind, de asemenea, cu toată esenţa lor”156. Vederea în care se transfigureazä poetul este 
prin urmare identică cu lumen gloriae. Asimilarea funcţiei perceptive vehicolului ei luminos 
este unul din reflexele profunde ale imaginaţiei umane. Privirea e imaginată ca o rază 
luminoasă, care porneşte din ochi şi se întoarce în ochi, aducând copiile vizuale ale obiectelor 
văzute. Cristalizându-se în vedere, naratorul se integrează în substratul fotonic al universului. 
Şi aşa cum privirea este instrumentul conştiinţei indivduale, lumina este instrumentul 
conştiinţei divine, este privirea cu care Dumnezeu îi priveşte pe oameni. Spațiile astrale sunt 


scăldate de lumină, hierofanie a Creatorului. Cosmosul este spațiul mental al acestuia, iar 


154 Mircea Martin, Generaţie şi creaţie, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 19. 
155 Toma d” Aquino, Summa contra Gentes, 1, III, cap. 53 şi 54. 


156 Ibn Arabi, Revelaţiile de la Mecca, 1, 417-420, citat de Miguel Asín Palacios, La escatologia musulmana en 
la Divina Commedia, Madrid-Granada, 1943, p. 250. 
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armonia pitagoreică a sferelor este rațiunea sa. Lumina stănesciană este întâia manifestare a 
Legii generale. Pentru autorul Necuvintelor, observă Alexandru Condeescu, “absolutul se 
identifică luminii. Natura cosmosului e originar luminoasă. Aceasta e o revelație primordială, 
datând, după cum rezultă din eseul Timpul ca lumină, încă din copilărie. Hermeneutica 
stănesciană se întâlneşte — se putea oare altfel? — cu tradiţia criptogramelor egiptene, Tablele 
de smarald atribuite zeului călăuzitor al intelectului, inventatorul titerei ce l-a fermecat pe 
Apollo, Hermes Trismégistos, cel care înaintea dispariţiei sale de pe pământ ar fi comunicat 
inițiatic drept «lucrarea Soarelui» facerea lumii, inaugurând un cult solar al luminii ca forță 
cosmică primordială. Fervoarea şi jubilatia cu care primele volume ale lui Nichita Stănescu 
celebrează materia sub forma ei eterică, veşnică şi indestructibilă fac aici din bucuria 
existenţei reale un sentiment poetic de o intensitate şi o profunzime necunoscute literaturii 
moderne, comparabilă cu cea a marilor mistici ai luminii, neoplatonicii, gnosticii, alchimiştii, 
Dante, Tasso, la noi tânărul Eminescu. Celebrarea ei imnicä nu e însă inspirată de natura 
metafizică pe care aceştia sprijineau esenţa «luminoasă» a lumii, ci e clădită pe ametitoarele 


perspective deschise gândirii secolului nostru de fizica rătăcitoare prin interstitiile şi 


intermundiile materiei”157. 

În câteva eseuri din Respirări, Nichita Stănescu încearcă o definire poetico-stiintificä a 
luminii ca substrat energetic al universului. El preia noțiunii şi intuitii din fizica relativistă şi 
le adaptează configurărilor paradoxale elaborate în starea de poezie. Astronomia 
contemporană vorbeşte de un fundal de radiaţii cosmice, de 2,7 grade Kelvin, ce provin de la 
Big-Bangul iniţial. Scriitorul român imaginează lumina ca pe un astfel de fond universal, ce 
preexistă structurilor actuale. “În acest sens am putea considera lumina solară ca pe o stare 
prenatală, ce pe un timp neorganizat într-o structură” (Timpul ca lumină, XX, 87). Ea 
alcătuieşte ceea ce poetul numeşte “câmp”; “materia”, în schimb, este “lumina încorporată în 
diferite forme”. “Orice obiect este o formă de lumină oprită într-o structură”. Condensarea 
luminii în obiecte are loc prin scăderea vitezei sale. Simturile, şi anume văzul, gustul, 
mirosul, auzul şi pipăitul, percep fenomenele în ordinea descrescătoare a “vibraţiilor” 
luminoase ce le-au dat naştere. Ultimul dintre ele, pipăitul, percepe “oprirea aproape totală, 
adică [...] ondula întinsă” (Dintr-un abecedar marțian, XX, 49). Făpturile terestre reprezintă 
nişte precipitări luminoase, nişte noduri ale razei continue. Omul însuşi este, în această 


viziune, un “accident al luminii”, care, după “distrugerea criteriilor lui interioare, involutiv se 


157 Prefaţa la XXV, p. 21. 
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transformă în lumină”. Nichita Stănescu regăseşte din nou (şi probabil nu ingenuu, căci 
bănuiesc că eseul lui Béguin i-a servit drept sursă inepuizabilă de imagini) viziunile epocii 
romantice, ale unui Johann Wilhelm Ritter, care, sub influenţa teoriilor galvanice, consideră 
că “organismele individuale nu sunt decât puncte de staţionare care întrerup curentul [cosmic] 
pentru a-l intensifica. Câtă vitalitate posedă individul ca atare, e smulsă vieţii universale, şi e 


nevoie de un continuu proces de asimilare şi dezasimilare — ai cărui termeni extremi sunt 


naşterea şi moartea — pentru restabilirea necontenită a circuitului” 158. 

Câmpul luminos este starea de trezie a demiurgului; lumea materială se conjugă în 
consecință cu somnul, cu stingerea spiritului în substanţa telurică. Lumina şi întunericul, 
câmpul şi materia, sunt corelativul fizico-poetic al celor două dispoziţii creatoare 
fundamentale ale imaginarului stănescian: intelectivă şi senzitivă. Alternanta zi-noapte este 
pusă de poet în relaţie cu ciclotimia stărilor de spirit: “Viaţa este o aventură a luminii. Atunci 
când se naşte pe sfere în rotire, cu evidenţă ne apare a fi de natura treziei şi somnului” (Viaţa 
şi existenţa, XX, 335). Cele două forme de existenţă se împletesc indisolubil în om, încât 
acesta poate fi considerat un adevărat “conversor” cosmic: “Ceea ce oamenii ştiu şi nu ştiu e 
faptul că ei se transformă atât de repede din materie în câmp şi din câmp în materie, încât par 
a fi împărțiți între acestea două” (Ce este omul pentru martieni?, XX, 52-53). 

Desublimarea luminii în materie şi sublimarea materiei înapoi în lumină sunt cele două 
procese contrare prin care fiinţele se nasc şi mor. Pe baza unor asemenea scheme, care nu tin 
de logica spiritului stiintic, ci de imaginaţia materială, Nichita Stănescu dezvoltă un întreg 
edificiu speculativ. Cuplul lumină/materie este succesiv definit prin perechi precum 
lege/eroare (Legea ca loc de unde se pleacă, XX, 335), trezie/ somn, adevär/ real (Adevărul şi 
realul, XX, 68) ş.a.m.d. Funcţia creatoare de materie este numită absorbție, funcţia contrară — 
ejectie. După echilibrul dintre ele, un obiect este în creştere sau în descreştere (Timpul ca 
lumină, XX, 86). Fiinţele care se dezvoltă, condensează tot mai mult lumină; dacă elimină 
lumină, sunt pe cale de a se stinge, de a muri. Dorinţa de viaţă se manifestă printr-o foame 
uriaşă, absorbția cuprinzând atât nutriția fiziologică, cât şi cunoaşterea spirituală. După cum 
am văzut, sistemul senzorial este o dezvoltare a sistemului digestiv, omul având “multiple 
guri, concrete şi abstracte”. “Ochii lui, urechile lui, nările lui, creierul chiar sunt guri 
înfometate de felurite feluri de hrană, concretă sau abstractă” (Distanţa între gură şi hrană, 


XX, 64). Alimentul care satisface foamea generală de viaţă este lumina. Ea este hrana celestă 


158 Apud Albert Béguin, op. cit., p. 102-103. 
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care compensează consumul permanent al fiinţelor terestre: “Iată credinta:/ de multă vreme 
hrana/ care-şi este sieşi hrană/ care este pentru hrană, hrană/ şi care se potoleşte cu hrană/ s-ar 
fi sfârşit în acest punct albastru./ Vine însă din afară lumină/ vine însă din afară radiație 
oarbă.// La baza acestei foamete,/ la baza acestei neîntrerupte foame/ este lumina din afară,/ 
este radiaţia oarbă din afară/ care adaugă celui mâncat/ şi îi repune la loc/ partea mâncată” 
(Contemplarea lumii din afara ei, XVIII, 123). 

Absorbtia şi ejectia luminii sunt nişte mituri ştiinţifice ce descriu naşterea şi moartea 
omului. Antropogonia stănesciană se subsumează misticii luminii. Raza continuă de lumină, 
ce reprezintă legea, trebuie “îndoită” în jurul ei, nodul format fiind chiar omul: “Hipocrate 
mi-a spus: Omul este o ţeavă, el se înnoadă la început în jurul lui. Hipocrate mi-a spus: Omul 
este un nod, deci el poate fi ucis prin tăierea nodului” (Hipocrate, XX, 64). Străbătând însă 
“bucla” umană, lumina suferă o transmutatie internă. Raza care iese din câmpul gravitațional 
al individului nu este identică razei care a intrat. Oamenii sunt nişte conversori cosmici: ei 
absorb lumina stelară şi o eliberează transformată în timp. Fotonul şi secunda sunt faţa şi 
reversul aceleiași particule elementare: “Timpul este de fapt lumină. În acest sens unitatea cea 
mai mică de timp este fotonul. [...] Interiorul fotonului ţine esenţa universului: timpul. 
Transformarea luminii în existenţă şi transformarea existenţei în lumină, aşa cum mi-o 
închipui acum, poate fi o metaforă. Dar dacă nu e numai o metaforă?” (Timpul ca lumină, 
XX, 87-88). Nodul uman distorsionează raza fotonică, îi provoacă o răsucire: îndoirea luminii 
conferă dreptul la timp. 

Timpul este, în cadrul acestei ontologii poetice, o dimensiune cosmică creată de 
umanitate. “Invenţia timpului este o invenţie tipic umană; oamenii colaborează cu universul 
adăugându-i timp” (Ce este omul pentru martieni?, XX, 53). Omul este singura făptură la 
care foamea universală nu este un simplu consum, ci se soldează cu o creaţie. Legea de 
conservare ce reglează economia consumului şi a producției este formulată astfel: “Pierderea 
cosmică investită în ei/ este lumina de la diferite alte stele.// Ei produc, în schimb, pentru 
cosmos/ timp” (Contemplarea lumii din afara ei, XVIII, 130). Conversia luminii în timp se 
explică prin intervalul ontologic dintre cosmos şi om, măsurat de poet prin “distanţa între 
gură şi hrană”. Dacă intervalul este nul, ca în cazul pietrei, aceasta există doar pe dimensiunea 
razei de lumină solidificate în materie — spaţiul. Cu cât intervalul este mai mare, cu atât 
făptura respectivă există şi pe o altă dimensiune decât cea spaţială. Plantele, care au gura 
“lipită” de hrana lor, pământul, există în intervalul de timp reprezentat de anotimpuri. 
Animalele, care au “rădăcinile smulse” din pământ, există în intervalul de timp reprezentat de 
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alergare, adică de viaţa lor. Omul, la care “distanţa între gură şi hrană este cosmică”, există, 
ca fiinţă care cunoaşte (asimilează lumină), exclusiv pe dimensiunea timpului, şi se sustrage 
spaţiului. Aceasta deoarece “gândirea este o formă a foamei. În acest sens, timpul este 
distanța maximă între gură şi hrană, între jos şi sus” (XX, 63). Organul (“gura”) cel mai 
îndepărtat de continuumul universal, unde are loc inflexiunea luminii în timp, este creierul. 
Aici, razele de lumină sunt încetinite şi transformate în fluxuri de timp. Ceea ce vine spre om 
pe calea cunoaşterii este redat înapoi spre cosmos sub formă de gânduri. “O idee nouă a 
omului nu e altceva decât încetinirea până la oprire a unei idei repezi care există în el” (Ce 
este omul pentru martieni?, XX, 51). În felul acesta, Nichita Stănescu coordonează gândirea 
şi timpul. Omul care există în planul conştiinţei se rupe din axele de coordonate ale spațiului 
si emerge pe axa perpendiculară a timpului. 

Privind retrospectiv, se poate spune că lumina-timp este arhetipul ce încununează toate 
schemele imaginare prin care Nichita Stănescu a elaborat universul inteligibil: zborul, 
purificarea prin frig, vitrificarea. Faţă de aer, lumina este un aer purificat până la strălucire. 
Transparent şi consistent totodată, aerul susține zborul păsărilor, reprezentând substratul 
gândirii, în timp ce lumina este gândirea însăşi, o gândire totală, ubicuă şi extatică, emanând 
din Intelectul divin. În constelația Nordului, frigul hibernal este un mediu ce predispune la 
contemplatie, în timp ce lumina este contemplatia însăși, revelaţia. În sfârşit, materialele 
vitroase (perla, fereastra, ochiul) sunt elementele pasive care, prin transparenţa lor, fac 
posibilă trecerea luminii; lumina este elementul activ care le străbate şi le dă viaţă, este 
vederea ce animă ochiul. Prin vitrificare, poetul încetează de a exista ca subiect; el se 
transfigurează în cunoaşterea însăşi, ce ia ca obiect universul în ansamblul său. În acest 
moment, el se contopeşte cu Marele Tot şi are revelaţia fulgerătoare şi plenară a structurii 


acestuia. 
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Geometria cosmosului 


“Ta-mi creierul 
în mâinile tale moi 
şi înveleşte-mi-l 
cu osul luminii” 


(Anatomia, fiziologia şi spiritul, XVIII, 33) 


Lumina este invocată pentru a media revelaţia. Poetul nu ajunge să cunoască arhitectura 
cosmosului decât atunci când se identifică energetic acestuia. “Numai lumina, spune el, 
elucidează lumina. Cunosc lumina şi tind să mă transform în lumină” (Dens puerilis, Cârlova, 
XV, 82). Prin simbolul luminii, Nichita Stănescu asumă tema mistică a unităţii dintre micro şi 
macrocosm. Eforturile de vitrificare urmăreau transformarea naratorului într-o ființă 
luminoasă, din aceeaşi substanţă eterală cu marile artere fluidice ale universului. “Sesizarea 
Sinelui propriu se însoţeşte de experimentarea «luminii interioare» (antah-jyotih), şi lumina 
este imaginea prin excelenţă atât a lui atman cât şi a lui Brahman. Este vorba, desigur, de o 
tradiție veche, deoarece, din timpurile vedice, Soarele sau Lumina sunt considerate epifanii 
ale Fiinţei, ale Spiritului, nemuririi şi procreaţiei” 159. În mitologia Upanisadelor, atman, 
“lumină în inimă”, reprezintă esenţa divină din om, oglindirea umană a absolutului cosmic, 
Brahman. Legea universală transpare în toate fiinţele individuale. “Brahman se revelă ca 
imanent («această lume») şi transcendent în acelaşi timp; distinct de cosmos şi totuşi 
omniprezent în realităţile cosmice. În plus, ca atman, el locuieşte în inima omului, ceea ce 
implică identitatea dintre «sinele» adevărat şi Fiinţa universală. Într-adevăr, la moarte, 


atmanul «celui ce ştie» se uneşte cu Brahman; sufletele altora, ale ne-iluminatilor, vor urma 


legea transmigratiei (samsara)”190. Tat tvam asi, acesta eşti tu, o fiinţă ruptă din Brahman, 


sună adagiul upanişadic. În virtutea unei asemenea unităţi, transfigurarea luminoasă prin care 


159 Mircea Eliade, op. cit., vol. I, p. 256. 
160 1pidem, p. 255. 
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trece protagonistul epicii stänesciene implică difuzia lui în substanţa divină. Lipsa iluminării, 
în schimb, îl va obliga să trăiască în ciclul metamorfozelor terestre. 

Reveriile ascensiunii, frigului şi transparenţei sunt ritualuri de purificare a spiritului din 
lumea materială. Prin ele, eul iese din condiţia de eroare în raport cu legea şi accede fulgerător 
în centrul sacru. Privit de aici, universul încetează să arate haotic, ininteligibil şi iluzoriu şi 
devine omogen, izotrop şi imuabil. Animatia fenomenală se limpezeşte, lăsând să transparä, 
de dedesubt, lumea eleatä a esentelor. Poetul se află într-un punct privilegiat, în ochiul 
demiurgic. Aici, în “locul de unde,/ deodată, se vede totul”, sintaxa rămasă atâta vreme 
“necitită” a lumii devine perfect inteligibilă. Poetul este asemeni unui preot vedic care “se 
identifică cu brahman, pentru că cunoaşte structura şi originea Universului, pentru că 


cunoaşte Cuvântul care exprimă toate acestea; căci Vac, Logosul, poate transforma orice 


persoană în brahman”16l. Pentru el, “toată mărturia e de faţă” (Anatomia, fiziologia şi 
spiritul, XVIII, 33). Lucrurile şi făpturile devin semne ale întregului, iar lumea — un uriaş 
alfabet prin care se exprimă Logosul: “Scriere este totul:/ Peştele e literă/ în alfabetul mării./ 
O frază sunt păsările-n zbor./ Totul e scriere./ Totul este de citit./ Piatra poate fi cititä,-/ iar 
norii, ne spun o poveste” (Lecția de citire, XIV, 123). Devenit lumină cognitivă, poetul se 
identifică unui eu numenal, aflat în centrul realităţii. Integrarea cosmică traduce o reintegrare 
psihică, prin care energiile şi pulsiunile necontrolate ale psihismului inconştient sunt 
recuperate şi făcute să conflueze spre un punct nuclear, mandalic, al personalităţii. 
Echilibrarea interioară pune în acord substanţa intimă a fiinţei cu substratul fotonic al 
cosmosului. Muzica sferelor se revelă a fi o muzică intimă, adâncurile sufletului fiind de 
acelaşi ordin de mărime cu întinderile astrale. Purtat de sonurile armoniei pitagoreice, poetul 
se înscrie în marele concert al sferelor, urcând într-o condiţie existenţială supraumană. Printr- 
o “expansiune în trepte”, în care fiecare treaptă cucerită devine punct de sprijin pentru un nou 
elan transcendental, poetul simte cum trupul i se transformă în organ de simţ (într-un ochi), 
ochiul — în creier, creierul — în idee, iar ideile — în Logosul divin: “Iată,/ mă trezesc smuls şi 
tras în sus/ în zona fără aer.// Aici, fără de trebuintä îmi sunt/ plămânii şi bratele.// ochii, 
numai ei singuri, îmi rămân./ Creierul va merge pe ei/ ca odinioară trupul, pe picioare.// Sunt 
creier cu ochi privitori/ şi aştept să fiu, deodată, tras mai sus/ într-o zonă fără de stele/ unde 
ideile îmi vor merge/ pe creier, cum odinioară trupul/ pe picioare.// Dar şi de aici pot fi tras 


mai sus,/ şi atunci, ideile/ vor fi simple picioare de mers.// Dar cine va merge pe ele/ 


161 Ibidem, p. 243. 
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altcineva/ decât/ un eu însumi?” (Căderea oamenilor pe pământ, VI, 140). 
Transfigurarea succesivă a organelor de simţ în funcții cognitive tot mai abstracte stă la 


y 


baza rupturilor, a trezirii, a revelatiei “în ecou”. După definiția lui Hipocrate, alter ego 
gnomic al naratorului, omul este o “ţeavă înnodată” în jurul ei înseși. Prin vitrificare, nodul 
uman se desface şi spiritul iese din capcana trupului, întorcându-se în sferele luminoase ale 


divinității. Procesul este configurat de Nichita Stănescu prin “proliferarea unui tipar 


sintactic”162: “Dacă te trezeşti,/ iată până unde se poate ajunge:// Deodată ochiul devine gol 
pe dinlăuntru/ ca un tunel, privirea/ se face una cu tine.// lată până unde poate ajunge/ 
privirea, dacă se trezeste:// Deodată devine goală, aidoma/ unei ţevi de plumb prin care/ 
numai albastrul călătoreşte.// lată până unde poate ajunge/ albastrul treaz:// Deodată devine 
gol pe dinlänutru/ ca o arteră fără sânge/ prin care peisajele curgătoare ale somnului/ se văd” 
(A treia elegie, IV, 17). Concluzia elegiei pare derutantă: ascensiunea în universul treziei 
(ochi, privire, albastru) sfârşeşte prin a se deschide asupra universului somnului (peisajele 
curgătoare ale visului). Mişcarea urmată de poem seamănă cu o curbă care tinde asimptotic 
spre infinitul pozitiv şi, printr-o soluţie de continuitate, trece brusc în infinitul negativ. Din 
punct de vedere speculativ, se poate spune că transcenderile succesive provocate de trez(v)ie 
duc la descoperirea fiinţei din centrul eului. Din punct de vedere imaginar, avem de-a face cu 
un salt paradoxal, prin care Nichita Stănescu racordează cele două regimuri ale operei sale. 
Modelul acestei sinteze este hermetica conjunctio oppositorum. Deşi tintesc în direcţii 
divergente, calea ascendentă şi cea descendentă se întâlnesc într-un punct de la infinit. Cei doi 
vectori imaginari, care au scindat Increatul în două lumi opuse, converg în acest centru situat 
la capătul opus al lumii. Increatul şi Marele Zeu sunt cei doi poli simetrici ai existenţei, 
primul este aheliul individual, al doilea periheliul cosmic al fiinţei. Calea dintre ei poate fi 
parcursă fie pe arcul superior, care trece prin cerurile conştiinţei, fie, în sens invers, pe cel 
inferior, care trece prin bolgiile inconştientului teluric. 

Polul individual şi polul cosmic se află într-o corespondenţă biunivocă, precum atman 


şi Brahman din mistica hindusă. Centrul lumii, Marele Zeu, este, după Jung, un simbol al 


totalităţii interioare, o ipostaziere a unităţii psihice ca unitate divină 163. Centrul psihic este o 
imago Dei în om, în timp ce alephul, centrul demiurgic, este o imago hominis proiectată 


cosmic. Zeul este un simbol al sinelui, arhetip psihic desemnând “nu numai centrul ci şi 


162 Rodica Zafiu, op. cit., p. 238. 


163 C.G. Jung, Psychology and Religion: West and East, Bollingen Series XX, Princeton University Press, p. 
190 si 468. 
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întreaga circumferință care înconjoară atât inconştientul cât şi conştiinţa; este centrul acestei 


totalitäti, aşa cum eul este centrul constiintei” 164. Încercând parcă să stopeze spintecarea tot 
mai radicală a universului, Nichita Stănescu sugerează că cele două căi divergente, cea a 
treziei şi cea a somnului, au drept punct de intersecție — Zeul. Schemele ascendente (zborul, 
inghetul, vitrificarea) urmăresc zeificarea şi au deci Zeul drept punct final; schemele 
descendente (căderea, animația, metamorfozele) vor urmări umanizarea şi vor avea Zeul drept 
punct initial. Pentru această primă emisferă a poeziei stănesciene, cea metafizică, omul este o 
fiinţă incompletă, discontinuă, parțială, care tinde, prin înältare spirituală, să ajungă la 
condiția întregului. El evoluează spre o fiinţă perfectă, aflată în viitor, simbolizată de înger, de 
hiperborean, de extraterestru, de Zeu. 

În Dens puerilis, Cârlova, Nichita Stănescu numeşte fiinţa totală din viitor — 
“tulburătorul nu ştiu ce”. Discutând poetica stănesciană, inefabilul ne apărea ca o intuiție de 
profunzime, preverbală şi prelogică, ca o “tensiune semantică spre un sens care nu există”, a 
cărei exprimare cădea în sarcina necuvintelor. În interiorul universului imaginar, inefabilul nu 
mai este o noţiune de metalimbaj, ci o categorie ontologică — aceea de ființă perfectă ce 
urmează să se nască în viitor: “Tu eşti o aspirație, tu eşti un semn al viitorului locuind 
prezentul”. Inefabilul este o categorie a continuumului, de aceea el nu poate fi cunoscut prin 
organele umane de simţ, limitate şi fragmentare. “Eu sunt acel «nu ştiu ce», acel loc unde 
văzul se transformă întrucâtva în auz şi auzul întrucâtva în văz, ca să poată comunica între 
ele, eu sunt acel organ nemărturisit, de cuvinte care privesc nu culorile, care aud nu sunetele, 
care gustă nu gusturile, care miros nu mirosurile” (XV, 82). Sintezei pe care necuvintele îşi 
propun să o realizeze la nivelul poeticii îi corespunde, la nivelul ontologiei imaginare, sinteza 
organelor de simţ într-un organ “subtil”. Prin vitrificare, poetul visa la transformarea sa din 
organ în funcție cognitivă, din ochi în privire. Aceleiaşi aspirații i se subsumează şi încercarea 
de a unifica vederea, mirosul, gustul, auzul şi pipăitul într-o percepţie continuă: “dar eu sunt 
bolnav. Sunt bolnav/ de ceva între auz şi vedere/ de un fel de ochi, un fel de ureche/ 
neinventată de ere” (Elegia a zecea, IV, 63). A zecea Elegie este închinată maladiei 
metafizice provocate de presimtirea apariţiei unui “organ piezis, organ întins,/ organ ascuns în 
idei, ca razele umile/ în sferă”. Pentru o fiinţă contingentă, care se defineşte prin existența 
directă, prin Sunt (motoul elegiei), inefabilul este o suferință “abstractă”, căci toate ființele 


inteligibile — “abstractele animale” percepute de către “organul ne-nveşmântat/ în carne şi 
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nervi, în timpan si retină/ şi la voia vidului cosmic läsat/ şi la voia divină” — sunt purtătoare 
ale nostalgiei Marelui Tot. Poetul suferă de o melancolie a viitorului, de promisiunea unei 
stări supraumane. 

În eseul Dintr-un abecedar marțian (XX, 43), Nichita Stănescu distinge condiţia umană 
de cea “extraterestră” după gradul mai mic sau mai mare de integrare a organelor de simţ, 
opunând, simbolic, fiinţele terestre celor martiene. Speciile terestre sunt, toate , caracterizate 
prin discontinuitate; fiecare dintre ele percepe un spectru senzorial limitat şi posedă mai multe 
organe de simţ “adaptate la analizarea în mod discontinuu a degradării vitezei luminii”. De 
aceea, “toate ființele de pe Pământ sunt complementare, şi numai în totalitatea lor pot 
constitui organul continuu care să perceapă totalitatea existenţei materiale în cosmos”. Omul 
este întrucâtva superior celorlalte specii terestre deoarece a dezvoltat un organ “parazitar” — 
creierul —, care are funcţia de “a pune într-o oarecare armonie informaţiile provenite de la 
organele discontinui de cunoaştere”. Cu alte cuvinte, gândirea are un rol totalizator, regimul 
intelectiv fiind un regim al integrării în Tot. Fiintele care deţin un asemenea “organ continuu 
de cunoaştere totală” sunt, în cosmologia stänescianä, martienii. Nesupuşi condiţiei 
fragmentării, marțienii sunt unicul fel de ființă ce populează planeta Marte; ei “consideră 
existența ca fiind firească, integrându-se, astfel, deplin în ea”. Cum creierul uman este “o 
tendinţă către organul de cunoaştere continuu a naturii totale, aşa cum poate fi el găsit la 
marțieni”, eseistul trage concluzia că “omul este strămoşul îndepărtat şi primitiv al 
martienilor” şi că umanitatea evoluează spre condiţia de “marțian”. 

În mod evident, populaţiile celor două planete reprezintă cele două regnuri imaginare 
ale operei lui Nichita Stănescu. Martienii sunt nişte fiinţe metafizice, nişte extra-terestri, 
locuind în cerurile Intelectului. Inefabilul este o cauză teleologică, el orientează evoluţia 
fiinţelor umane spre o anumită ţintă finală — spre ceea ce Nietzsche numea supraomul. Într-un 
alt eseu, Libertatea faţă de moarte, scriitorul român vorbeşte de om, erou şi zeu, ca trepte ale 
evoluţiei de la particular la general. Omul este un individ înseriabil într-o specie, eroul este un 
individ care echivalează o specie, iar zeul este arhetipul speciei. “Zeificarea are la fundament 
tendinţa către sublim, exprimată prin individ, a speciei. Eroul, din punct de vedere obiectiv, 
constituie o abatere de la centrul speciei, iar, prin dimensiunea abaterii, apare individul sedus 
de sublim. Asemănarea eroului cu specia încă există prin ample ligamente, prin faptul că 
specia o reprezintă existenţa colectivă a indivizilor ei. Eroii reduc specia la individ, 
conservând în sine indiferența faţă de existenţă, dar se rup totodată de specie prin mutarea 
sublimului unei specii în individ” (XXVII, 155). 
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Schema care configurează ideea stănesciană a însumării unei specii într-un individ este 
ceea ce Sfântul Pavel numeşte anacefaleză. Primul părinte al bisericii creştine definea 
biserica drept un uriaş organism spiritual, ale cărui membre sunt credincioşii, în timp ce 
Christos reprezintă capul. În Christos are loc o recapitulatio a omenirii, o “transumanare” la 
condiţia divină. Dumnezeu întrupat, lisus este cheia de boltă a umanităţii, locul unde specia 
noastră se află în contact cu transcendentul. În secolul nostru, Theilhard de Chardin a 
dezvoltat o concepţie creştină evoluționistă, conform căreia Christos reprezintă punctul 
omega sau vârful unui con spre care evoluează omenirea. Fiecare om este, la rândul lui, cheia 
de boltă a unei evoluţii anterioare, recapitulând, după Oken şi evolutionistii romantici, ceea ce 
l-a precedat: “Omul e vârful ascuţit şi cununa evoluției naturale; el trebuie să cuprindă în el 


tot ceea ce l-a precedat, aşa cum fructul cuprinde toate părțile anterioare ale plantei. Omul 


trebuie să înfățişeze în mic întreaga lume” 165. Viziunea lui Nichita Stănescu conjugă aceste 
două concepţii, scriitorul român imaginând istoria ca o rezumare a speciilor animale în om şi 
a umanităţii în zeu. “Se poate considera omul ca rezultatul unei evoluţii în timpi geologici, 
capăt al unei contribuţii generale, dată de toate speciile şi regnurile. Punct final, el poate 
reprezenta o perfecţionare absolută a plantelor şi a animalelor, o însumare a calităților lor, 
sensul ultim al naturii, ţinând totuşi în prezentul său natura, oprită pe diferitele trepte de 
evoluție până la om. Astfel, putem considera iarba contemporană ca pe o umanitate ratată 
vegetal şi verde. Putem considera insectele, peştii şi animalele ca pe nişte oameni ratati, ca pe 
nişte tendinţe spre om, neîmplinite din momentul contemporaneitätii lor cu omul” (Distanţa 
între gură şi hrană, XX, 62). 

Un alt părinte al bisericii, Origene, a extins conceptul de anacefaleză la cel de 
apocatastază. În timp ce, pentru sfântul Pavel şi pentru dogma creştină, singura specie 
terestră care se mântuieste “recapitulându-se” în Christos este omul, pentru Origene 
recapitularea cuprinde toate regnurile terestre, astfel încât, la sfârşitul timpului, toate fiinţele 
de pe pământ, inclusiv diavolul, se vor mântui în divinitate. Apocatastaza este un uriaş con, 
sau piramidă, a istoriei, a cărui bază este însuşi pământul. Omul este un vârf parțial, ce 
corespunde actualului moment al istoriei, dar care va fi înghiţit în corpul final al conului 
cosmic. Mult deasupra lui, la capătul timpului, se află ceea ce Nichita Stănescu numeşte 
punctul aleph, ochiul demiurgic spre care converg toate regnurile. Fiecare generatoare a 


conului reprezintă linia de evoluţie a câte unei specii, linie ce sfârşeşte, la vârf, cu zeul speciei 


165 Albert Béguin, op. cit., p. 107. 
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respective. Astfel de divinităţi apocatastatice sunt Idolii ierbii, zei fitomorfi care nu există 
pentru moment decât în stare latentă, infestând natura asemeni unor fantome nematerializate: 
“Din când în când în loc de firul ierbii răsare/ câte un idol subţire şi verde/ Caii îi ocolesc cu 
mirare/ şi ale furnicilor cete...// [...]/ Ei sunt iarba unui cal nenăscut/ Ei vor fi päscuti numai 
în viitor” (IX, 155). Plantele, animalele, oamenii au câte un zeu tutelar, care le serveşte drept 
țintă. Zeul este un factor de depăşire interioară. Orice ființă poartă în sine acest model al 
autototalizării. Zeificarea este un vector prin care făpturile particulare tintesc spre arhetip. 
Modelul evolutiv al lui Nichita Stănescu este o răsturnare a modelului involutiv, mai 
frecvent în mitologie, conform căruia toate speciile descind dintr-un strămoş mitic, dintr-un 
zeu al speciei. Astfel, în Poemul babilonian al creației, adunarea zeilor decide “ca unul din 


fraţii lor să fie sacrificat,/ Ca unul singur să fie trimis la moarte, pentru ca să fie creată 


umanitatea”166. Panteonul zeilor alcătuieşte un ansamblu de tipare; prin imolarea fiecăruia ia 
naştere câte o specie. Înrudit cu această viziune este şi modelul platonician, al Ideilor 
originare, pe tiparul cărora demiurgul modelează toate obiectele şi fäpturile, ca pe nişte copil. 
Nichita Stănescu s-a jucat o clipă cu cele două scheme, involutivă şi evolutivă. Viziunii unei 
naturi care se rezumă, la momentul actual, în om, el i-a opus viziunea unei naturi descinzând 
din om: “De asemenea, putem accepta, ca temă de discuţie, şi inversul primei teze şi anume 
aceea că omul este cea mai veche ființă, iar animalele şi plantele nu sunt altceva decât 
decăderi din om, ratări ale omului, involutii ale sale simultane cu el, inşi ratati simultan cu 
insul conservat al lui” (Distanţa între gură şi hrană, XX, 62). În gnosticism, acest om 
originar, strămoş al lumii, este numit Anthropos, Omul, iar în cabală, Adam Kadmon. Este 
probabil greşit a spune că Nichita Stănescu a optat definitiv pentru una din cele două scheme. 
Fiecare din ele pare mai degrabă a fi fost repartizată câte unuia din regimurile imaginare, 
pentru a exprima raportul dintre individ şi lege, dintre nod şi semn. Regimul intelectiv, care 
presupune o căutare a Ideilor, este prin excelenţă totalizant şi ascendent, şi de aceea vectorul 
său specific pleacă dinspre indivizi spre Anthropos, într-un proces de anacefaleză. Regimul 
senzitiv, regim al individuatiei, va porni de-a lungul unui vector descendent, dinspre un Mare 
Antropomorf spre făpturile particulare, într-un proces de dispersie. 

Zeificarea coincide cu o ruptură de sine şi o ascensiune în spirit. Zeul este un simbol 
pentru acea conştiinţă a rupturii ce provoacă ieşirea din condiţia în-sinelui în cea a pentru- 


sinelui, a martorului. In Elegia a doua, getica, în locul fiecărui obiect sfărâmat, rupt, apare 


166 R. Labat, Le poeme babylonien de la creation, Paris, 1935, p. 49. 
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câte un zeu. Scorburile căscate în copaci, pietrele crăpate, podurile prăbuşite, găurile în asfalt 
devin adăposturi sacre, zeii aşezându-se în vidul rupturii de sine. Rănile corpului, organele 
amputate, orbitele goale sunt receptacule divine, căci îndepărtarea materiei sensibile permite 
naşterea ideii abstracte. Gândirea apare doar în vidul de obiecte, în falia dintre “sine şi sine”. 
Zeul “apără tot ceea ce se desparte de sine”; chiar şi sufletul poate fi înstrăinat de sine însuşi: 
“Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde/ ochiul,/ pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza/ în orbită un 
zeu/ şi el va sta acolo, împietrit, iar noi/ ne vom mişca sufletele, slăvindu-l.../ Şi chiar şi tu îţi 
vei urni sufletul/ slăvindu-l ca pe străini”. Aceeaşi angoasă îl încerca şi pe Zamolxe, 
personajul lui Lucian Blaga, atunci când descoperea că dacii îl zeificaseră, sculptându-i un 
dublu, o statuie. 

În visuri, impresia de dedublare este o manifestare imaginară a transcendentei 
psihologice a supraeului. Zeul din viziunea lui Nichita Stănescu corespunde într-o oarecare 
măsură super egoului freudian, sau, poate, sinelui jungian. El presupune întotdeauna 
dedublarea, ieşirea în afara eului, deasupra lui. Zeul, “adică omul zeificat” (XXVII, 155), este 
altcineva, un celălalt spre care omul tinde prin ruptura de sine. În Vederea păsărilor, 
zburătoarele sunt numite “vederea altcuiva” (XIV, 172). Îngerii sunt considerați de Jung un 
fel de gânduri pure ale lui Dumnezeu. Toţi dublii spirituali ai naratorului sfârşesc prin a se 
rupe din sfera de gravitație a acestuia şi a se înscrie în sfera unui Intelect suprauman. Pe 
măsură ce se înalţă în orizontul metafizic, poetul constată că nu mai poate spune: Eu gândesc, 
ci: Eu sunt gândit. Nici: Eu cunosc, ci: Zeul cunoaşte prin mine. Prin vitrificare, fiinţa şi-a 
pierdut densitatea ce făcea din ea un individ unic şi a devenit transparentă legii, fiind depăşită 
de sensurile cunoaşterii divine la care participă. 

Integrarea în Tot este cel mai adesea imaginată de Nichita Stănescu ca o înghitire de 
către zeu. Asemeni Marelui cal, animal hibernal care devoră natura, şi lupului, căruia poetul 
îşi jertfeşte trupul, zeul apare ca o uriaşă fiinţă devoratoare, care are statui în loc de dinţi, 
semn că înghiţirea este o zeificare. “Nu mă lăsaţi singur si pradă/ gurii care în loc de dinti/ are 
statui,/ gurii imense pe a cărui limbă de piatră/ mă aflu” (Căderea oamenilor pe pământ, VI, 
139), se roagă poetul, pradă neliniştii thanatice ce se asociază întotdeauna complexului 
deglutitiei. Stomacul zeului este reprezentarea simbolică a neantului impersonal. E un stomac 
transparent, sau chiar invizibil, înghiţirea fiind echivalentă vitrificării. Naratorul se vede 
“absorbit într-o burtă/ de cristal// O, trup în trup, moartea mea/ este o floare/ în mâna unei 
morţi cu mult/ mai mare” (***, XIII, S). A mânca ceva înseamnă a-l asimila, a-l înţelege şi a-l 
transcende. Fiinţa capabilă să înghită alte fiinţe este superioară acestora, este mai transparentă 
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decât ele. Raportul dintre înghițit şi înghititor este structurat în profunzime de raportul între 
individual şi general. Cu cât o fiinţă este mai abstractă, cu atât ea înglobează mai uşor fiinţele 
particulare, aşa cum legea înglobează indivizii. Sensurile particulare sunt hrană pentru 
gândirea abstractă. 

Omul se află undeva la mijlocul distanţei dintre particular şi general. Aşa cum el înghite 
făpturile inferioare, la rândul lui este o hrană pentru entităţile superioare. În regimul 
intelectiv, toate ființele participă la circuitul ecologic prin care fenomenele se decantează în 
esențe. “Destinului meu îi e foame,/ destinul meu se hrăneşte cu alte destine./ El se hrăneşte 
ca să fie hrană la rându-i,/ ca să fie hrană altui destin/ cu mult mai mare.// El paşte ca să fie 
păscut,/ bea ca să fie băut, înfulecă vrând să fie înfulecat,/ înghite ca să fie înghiţit” (Axios! 
Axios!, VIII, 81). Poetul se consideră un simplu intermediar între strămoşi şi urmaşul perfect, 
între animal şi supra-om. Marele Zeu, ca arhetip al tuturor speciilor, este înghiţitorul absolut, 
în el resorbindu-se toţi indivizii regnului. În Învățăturile cuiva către fiul său (XVII, 173), o 
voce auctorială paternă, ce personifică un super ego impersonal al poetului, îşi sfătuieşte fiul 
să prefere, dintre toate “banchetele” (al caprelor, al cailor, al pietrelor), pe cel al zeului. Tot 
ceea ce omul poate câştiga asimilând specii inferioare sieşi este cu mult mai puţin decât ar 
câştiga lăsându-se devorat de către zeu. Fiinţa înghițită de divinitate participă la condiția 
spirituală a acesteia, se transsubstantiazä în idee: “Când zeul mă-nghite, zeul încă viu,/ 
prăbuşit în burta-i ca-n fântână,/ parte chiar din carne-i am să-i fiu/ damf şi, chiar idee, o 
fărâmă” (Deci voi sta, IX, 193). 

Astfel de viziuni aparțin indiscutabil gândirii mitice. Sunt cunoscute ritualurile 
şamanice de sfârtecare şi fierbere sau coacere a trupului de carne, în vederea înlocuirii lui cu 
un trup indestructibil. Tantal îşi ciopârteste copilul şi-l oferă drept prânz zeilor cu dorinţa 
secretă de a-l imortaliza, lucru parţial realizat, căci Demeter înlocuieşte umărul mâncat al 
copilului cu un umăr de aur. Înghiţit de către zeu, poetul se simte devenind “sacră mâncare/ 
Doamne-n burta dumitale” (Hrana, XI, 62). Reveriile înghitirii de către zeu abundă în opera 
lui Nichita Stănescu (spre exemplu, în Vedere, XVIII, 166, Somnul, XIV, 135, Pe fondul 
foarte verde al ierbii, XIV, 161 etc.). Zeul devorator este, în ultimă instanţă, un simbol al 
dispozitiei mentale propice speculațiilor abstracte, al atracției irezistibile exercitate asupra 
poetului de speculaţiile metafizice. Transcendentul însuşi este imaginat ca o gură 
monstruoasă: “Noi nu suntem. Ce arvună/ şi ce stare mult prea bună/ de a fi soi de mâncare/ 
la un bot căscat, de zare” (Feluri, XI, 150). 

Posibilitatea de a ierarhiza făpturile pe baza relaţiei înghitit/ânghititor permite 
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rationalizarea complexului deglutitiei într-o schemă imaginară, aceea a înglobării. Această 
schemă conferă universului o structură geometrică, introducând un raport de bună ordonare 
între fiinţe. Fiecare fiinţă ocupă un anumit loc pe scara evoluţiei, ea fiind zeul care înghite 
specia inferioară şi, totodată, un individ dintr-o specie înghițită de un zeu superior. Fiecare 
zeu rezumă anacefaletic specia ce îi este subordonată, înglobând-o. Distanţa dintre un individ 
oarecare al unei specii şi zeul acesteia este distanţa dintre două condiţii ontologice. Trecerea 
de pe o treaptă pe alta este un salt cuantic, care presupune consumarea în întregime a 
respectivei dimensiuni existențiale. Un individ care parcurge distanţa până la zeul său 
epuizează o axă ontologică, un infinit de virtualitäti. Transcenderile realizate de personajele 
lui Nichita Stănescu nu se fac din unu în unu, ci din infinit în infinit, căci fiecare condiţie este 
un adevărat microcosm. “Inima omului este un abis evocând un abis”, scrie Sfântul Augustin 
în Confesiuni (IV, 14, 22 şi X, 5, 7). Omul a fost creat după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, deci sufletul său se împărtăşeşte din aceleaşi profunzimi insondabile cu Creatorul 
său. Dacă omul este o imago Dei, atunci ideea de infinit nu poate fi decât o amprentă lăsată de 
divinitate în mintea sa. 

La rândul lui, omul este un zeu pentru creaturile inferioare lui. Dacă, faţă de Dumnezeu, 
el se aşază în punctul zero, faţă de indivizii speciei subordonate, el se află în punctul de la 
infinit. Distanţa dintre om şi vierme este aceeaşi cu distanţa dintre zeu şi om. Prin repetare 
sintactică, principiul ierarhic ajunge să alcătuiască o adevărată scară a lui Iacob, ce acoperă 
vertical întreg universul: “Prima mărime peste zero este infinitul,/ peste nimic,-/ totul.// 
Desigur, pentru recea întemeiere a furnicii/ eu sunt zeu cu putere/ vai, numai de moarte// 
desigur, eu mă închipui furnică/ pentru zeul meu/ pe care totuşi mi-l pot imagina prin 
mântuire/ Desigur, şi zeul meu îşi are zeul lui// Cum or fi fiind zeii zeilor/ şi câtă despărțire 
de nefiintä/ va fi fiind între zeul zeilor zeilor şi zeu// între zeu şi furnică/ şi furnica zeul cui va 
fi fiind ea/ şi zeul zeilor cărora/ va fi fiind ea” (Anatomia, fiziologia şi spiritul, XVIII, 33). 
Imaginea zeilor ce se succed descrie, de fapt, fuga poetului de trecut, transcenderea repetată a 
eului actual şi urcarea într-un supra eu spiritual. De aceea, de fiecare dată când priveşte la 
treapta inferioară lui, la personalitatea anterioară, zeul resimte o cutremurare, o “greață”, 
dorind să accentueze ruptura: “Când văd limacşii mi se face scârbă./ Desigur, când mă vede 
zeul/ se-acoperă cu bolta hârbă/ ferindu-si iambul şi troheul.// Dar când îl vede şi pre el, 
cellalt cu mult mai mare,-/ se-acoperă cu piei de miel/ în turma din-serare” (Cântec, XI, 179). 

În descrierea cosmosului, Nichita Stănescu îmbină simbolurile animist-personificante 
(idolii, zeii, Dumnezeu) cu simbolurile astronomico-geometrice (steaua, cerul, sfera, punctul, 
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centrul, unul). Steaua este omologul cosmologic al zeului, reprezentând un punct de 
anacefaleză al simbolurilor analizate până acum. Astfel, steaua polară orientează pelerinajul 
în Nord şi desăvârşeşte purificarea prin frig, cu concursul radiaţiei sale având loc integrarea 
finală în Unu: “Vino, stea populată de fiinţe ciudate/ şterge tu, cu lumina ta de pe cer/ lumina 
mea de pe ger/ pe care mi-au văzut-o pinguinii.// Vino tu, sărbătoare a lucrurilor calde/ 
păstrate prin înghetare./ O, frig, o, tu, putere mare/ a lui unu în nerepetare” (Pastel de iarnă, 
XIV, 162). 

De asemenea, steaua concluzionează seria simbolurilor legate de zbor. Ea se află la 
limita superioară a lumii, pe cerul stelelor fixe. Dincolo de ea se află Empireul divinității. 
Pasărea, vulturul, îngerul, norul, aerul, sunt trepte ale unei scări făcute din raze de lumină ce 
emană din stea. Aceste făpturi sunt nişte intermediari între om, aflat la baza scării, şi stea, 
arhetip platonician. Strălucirea stelei trezeşte dorinţa de a transcende condiţia umană, de a te 
transforma în pasăre, în înger, în lumină. Oamenii profani rămân opaci la fascinația astrală, 
initiatii în schimb se transformă în “păsări cântătoare” ce evadează din “colivia” trupului: 
“Fiecare om prost e o gratie groasă/ pentru stelele căzătoare/ astfel se face că ele se lasă/ 
numai când sună ora de culcare./ Atunci cerul rămâne neprivit/ şi fiecare stea de capul ei,-/ iar 
cine nu a adormit/ are dreptul la o pasăre cântătoare, la două, la trei...” (Zicere, IX, 66). 
Raportul pe care Nichita Stănescu îl instituie între om, stea şi pasărea măiastră (sau înger) 
poate avea drept moto câteva versuri orfice ale lui Eminescu din Povestea magului călător în 
stele: “Un om se naşte — un înger o stea din cer aprinde/ şi pe pământ coboară în corpul lui de 
lut,/ A gândurilor aripi în om el le întinde/ şi pune graiul dulce în pieptul lui cel mut”. Platon 
descrisese stelele drept corelativul astrologic al spiritelor umane. Sclipirea stelei îi aminteşte 
omului că patria spiritului său este cerul. Naratorul din Cântec de leagăn pentru arca lui Noe 
(XVIII, 88) este “îmbolnăvit de stele ca de râie”. Omul care doreşte ascensiunea caută de fapt 
să recupereze scânteia de divinitate pe care a lăsat-o în cer la coborârea în materie: “Mă fac 
nevăzut frecând lampa lui Aladin/ Mă rarefiez cu cuvinte cu tot;/ plasă-ntr-o gheară de zeu 
nedivin,-/ în mine voi prinde stele cu bot” (Mă fac nevăzut, IX, 77). Steaua este o esenţă 
situată la limita lumii profane; ea aparţine sferei luminii şi de aceea niciodată nu va descinde 
în sfera telurică. Rolul de mesager va reveni îngerului (în limba greacă, înger înseamnă 
vestitor), acesta aducând revelaţia luminoasă a stelei, ce dă naştere “păsărilor cântătoare”, 
adică gândurilor contemplative. 

În sfârşit, simbolul stelar intervine şi în reveriile cunoaşterii. Razele stelei sunt “hrana” 
care astâmpără “foamea” de cunoaştere: “Mâncând raza de la stele,/ ochii mei, burtile mele/ 
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rumegând lumina rece/ albăstresc timpul ce trece” (Baladă, XIX, 54). Stelele sunt sursa 
energiei universale din care se hrănesc toate vietuitoarele pământului, după cum reiese din 
Contemplarea lumii din afara ei (XVII, 123). În mecanismele de vitrificare a trupului, există 
o omologie între perechea ochi/privire şi perechea stea/lumină. Vaporizarea poetului în 
lumină presupune transformarea ochiului său în stea. “Steaua cu lumină ondulată” devine 
“lumina ochilor mei”, deoarece naratorul s-a identificat lui Anthropos, Omul ceresc (Greşirea 
cerului, XVIII, 158). 

După cum am mai arătat, simbolul razei stelare este izomorf sägetii. Amândouă joacă 
rolul de vehicul ascensional, deşi au surse diferite. Săgeata este trasă de om spre cer, 
simbolizând aspirația umană de înălțare. Raza este trimisă de către divinitate spre oameni, ca 
o săgeată inversată, al cărei vârf e impregnat cu otrava nostalgiei metafizice. Raza este o scară 
a lui lacob desfăşurată din cer spre pământ, ce permite urcarea spre punctul Aleph. Elanul 
ascensional este redat perfect ca o Cäfärare pe o rază (XVIII, 135). Prin anastomoza a două 
imagini, steaua are aripi (“Aripa razei de la o stea”, Doină, XIX, 68), iar pasărea are raze: 
“Raza acestei păsări zburânde,-/ ochiul, mi l-a îmbolnăvit de zbor” (Adaptarea la aer, XVIII, 
143). Într-o decodare psihologică a simbolurilor, raza este o lumină intelectivă 
suprapersonală, o revelaţie. Pentru a dobândi starea de trezie mistică, poetul îi cere calului 
“să-mi dai cu raze-n steaua minţii” (Omorârea calului, XVII, 108). 

Sub lumina “de laser” a stelei, peisajul se abstractizează. Eugen Simion comenta poezia 
lui Nichita Stănescu prin prisma acestei tendinţe spre transparenţă: “Străpunse de privire, 
obiectele devin translucide, abstracte, îşi pierd corporalitatea. De la un punct, ele devin simple 


figuri geometrice. Universul, în genere, se decantează şi capătă lumini şi transparente 


noi”167, Nu altceva se întâmpla cu pastelurile lui Cezanne, alt contemplator cu privire 
abstractizantă. Pragul între imaginile materiale şi figurile geometrice, semnalat de Eugen 
Simion, este reprezentat de simbolul stelar. Dincolo de stea nu mai există corpuri fizice, ci 
doar sfere şi abstractiuni matematice. Trecerea de la stea la sferă consemnează depăşirea 


cc 


ultimului “cer” şi intrarea în Empireul Intelectului divin. Universul imaginar îşi pierde 


ultimele resturi de materialitate si capătă o limpezime de clestar. Natura se transformă într-o 
lume a sferelor. Aici, în “spațiul abstract”, “totul e bazat pe economie;/ pământul este o sferă,/ 
luna este o sferă,/ soarele este o sferă,/ stelele, sublime, sunt sfere” (Certarea lui Euclid, VII, 


141). 


167 Eugen Simion, op. cit., p. 138. 
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Demersul imaginar al lui Nichita Stänescu reparcurge traseul sträbätut de gândirea 
greacă de la cosmologiile mitice la cele stiintifico-geometrice. Reductia corpurilor la sfere 
presupune aplicarea unui “principiu de indiferenţă”, conform căruia natura este omogenă şi 
lipsită de predilectii sau preferinţe. Introducerea sferei în cosmologie a fost o necesitate de 
ordin conceptual, dictată de raţiunea în luptă cu gândirea mitică. Abandonând topografia 
populară şi alegând sfera drept model spatial al lumii, Anaximandru a fost primul care a 
apelat la criteriul de economie logică, după care formele particulare trebuie reduse la forme 
unice, esenţiale. Raționamentul implicit presupus de opţiunea sa este următorul: Cerul este 


sferic fiindcă este Kosmos, lume armonios structurată, ce se deosebeşte radical de infinitul 


amorf al haosului (apeiron) 168. Revoluţia geometrică a cosmologiei a fost desăvârşită de 
către pitagoreici şi Parmenide. Pitagora a imaginat nu numai cerul, ci şi pământul ca pe o 
sferă suspendată în centrul universului. “Această idee nouă despre forma pământului [în 
viziunea populară, pământul era un disc plat] se fonda în epocă mai puţin pe un raţionament 


inductiv cât pe o estetică matematică analoagă celei pe care o va invoca Platon în Timaios în 


favoarea formei sferice a universului” 169. Sporind rigurozitatea în aplicarea principiului de 
economie matematică, Parmenide vedea fiinţa însăşi ca pe o sferă, exprimând prin aceasta 
perfecțiunea ei logică: “De jur împrejur, asemenea massei unei sfere bine rotunjite,/ În toate 
părțile ei deopotrivă cumpănită faţă de mijloc. Căci nu-i îngăduit/ Să fie ici sau colo cu ceva 
mai mare sau cu ceva mai mică”170. Austeritatea imaginară a sferei se subordonează prin 
urmare unui principiu de economie matematică, specific regimului intelectiv. 

Toată pleiada de filosofi prin care s-a cristalizat ceea ce numim spiritul geometric grec 
este evocată de Nichita Stănescu prin figura lui Euclid, autorul Elementelor, primul tratat 
antic de geometrie. Poetul este de altfel prea putin interesat de personalitatea istorică a lui 
Euclid. El a făcut din acesta un simbol pentru o anumită dispoziţie creatoare, o forma mentis 
— geometrismul. Euclid este o mască pentru eul intelectiv al poetului. Sub patronajul său, 
universul imaginar al Elegiilor se esentializeazä. Imperativul “spiritului de rigoare” este: 
“maximum de conţinut, minimum de formă” (Certarea lui Euclid, VII, 140). Principiul 
acesta de economie imaginară este o extindere a raportului matematic conform căruia sfera 


este corpul cu cel mai mare volum şi cea mai mică suprafaţă, sau, în cuvintele lui Nichita 


168 Vezi Abel Rey, La science dans l'Antiquité, vol. IL, La jeunesse de la science greque, Paris, 1933, p. 188- 
189. 


169 Charles Mugler, Deux thèmes de la cosmologie greque: Devenir cyclique et pluralité des mondes, Paris, 
1953, p. 20. 
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Stănescu, cu “cel mai mult trup/ învelit în cea mai strâmtă piele/ cu putinţă” (Elegia întâia, 
IV, 7). Grație perfecțiunii sale geometrice, sfera este un simbol rezumativ al întregului 
univers inteligibil. 

Sferele sunt “obiecte cosmice” prin excelenţă. Ele reprezintă “cărămizile” din care e 
asamblat Weltanschauungul imaginar stănescian. Gaston Bachelard distinge două ipostaze ale 
sferei: ea poate fi privită fie ca un corp substanţial, fie ca o formă geometrică. Prima este o 
imagine sensibilă şi exprimă o intuiție metafizică; a doua este un concept spatial. “Cine nu îşi 
dă seama că, vorbind despre volume, geometrul nu tratează decât suprafeţele care le 


delimitează? Sfera geometrului este sfera vidă, esențialmente vidă. Ea nu poate fi un bun 


simbol pentru cercetările noastre asupra rotunjimii pline”171. Sferele geometrice vide sunt 
cadrul metric al universului. Sferele imaginare pline, compacte, sunt substanța universului, 
simbolizând fie ființele individuale, fie Fiinţa ca un tot. De la platonicieni încoace, 
majoritatea gânditorilor au considerat că sfera este forma predilectă a fiinţei, ca expresie a 
plenitudinii şi autonomiei acesteia. “Este necesar, spune Avicenna, ca figura pe care o are un 


corp simplu să fie circulară, altfel, într-o materie unică, dispoziţiile ei diverse ar împiedica-o 


[să constituie] o forță unică”172. Sufletele (purusha) oamenilor, din doctrina Shamkya, 
fiinţele lui Parmenide, androginul lui Platon sau monadele lui Leibniz au această perfecţiune 


şi suficientä sferică. După Goethe, “organismul se închide în el însuşi în forma perfectă a unei 


sfere”173, iar K. Jaspers consideră că “orice ființă pare, în sine, rotundă” 174. 

Amândoi izotopii sferei figurează în poezia lui Nichita Stănescu. Ei aparţin deopotrivă 
regimului intelectiv al fanteziei, dar vizează două nuanţe complementare. Sferele compacte, 
materiale, simbolizează fiinţele în calitatea lor de noduri inextricabile, de monade distincte şi 
impenetrabile. Sferele vide, forme geometrice pure, simbolizează fiinţele în calitatea lor de 
semne transparente, ce se înglobează ierarhic. Cu alte cuvinte, sferele pline exprimă forma 
sub care poetul, aflat într-o dispoziţie creatoare intelectivă, percepe fiinţele lumii sensibile, în 
timp ce sferele goale sunt forma sub care el percepe fiinţele lumii inteligibile. Cum în general 
obiectele ce populează lumea necuvintelor sunt corelativi obiectivi ai unor experiențe 


sufleteşti, se poate spune că sferele pline desemnează anumite conţinuturi mentale autonome, 


170 După Platon, Sofistul, 244, b, în Opere, VI, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 351. 
171 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, 1972, p. 211. 


172 Avicenna (Ibn Sina), Livre des directives et remarques, Traduction par A.-M. Goichon, Vrin, Paris, 1951, p. 
284. 


173 Citat de Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul, Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 93. 
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gânduri, reprezentări si intuiţii “materiale”, ce nu stau sub controlul eului rațional şi sunt 
opace pentru acesta. Aşa sunt amintirile, viziuni sferice de care poetul, în euforia sa 
ascensională, s-a rupt ca de un balast: “Pentru că înot şi zbor în sus,/ abia mă mai ajung din 
urmă/ amintirile/ ca nişte bule de aer, undele/ mişcătoare.// Globuri străvezii, globuri reci,/ 
luminate şi întunecate” (Pentru că înot şi zbor în sus, II, 175). 

Dorintele pot fi modelate şi ele ca nişte sfere, care, impulsionate de un elan levitationar, 
îl poartă pe poet spre cerurile metafizice: “Trupul meu viu şi sufletul meu viu,/ sau poate mai 
degrabă dorințele mele,/ le-am ridicat ca pe nişte globuri mişcătoare/ spre stele” (Cântec de 
om, II, 110). Modelarea sferică a reprezentărilor şi viziunilor mentale este, după Bachelard, o 
etapă în constituirea identității de sine: “imaginile rotunjimii pline ne ajută să ne strângem în 
noi înşine, să ne formăm o primă imagine despre constituţia noastră interioară, să ne afirmăm 
ființa în mod intim, pornind din interior”175. Privirea autoscopică a poetului determină 
structurarea peisajului său mental. Acesta se organizează ca o sferă în centrul căreia se află 
eul. Aspiraţiile şi dorinţele sunt razele de-a lungul cărora poetul se îndreaptă dinspre eul 
nuclear spre exterior. Evoluţia şi împlinirea interioară presupune expansiunea centrului până 
la perimetrul sferei sufleteşti. A deveni sferă înseamnă a actualiza virtualitätile spiritului, a 
realiza potentele angelice, a te transforma în zeu. 

Atunci când doreşte să evite “transumanarea” şi să se menţină în stare embrionară, în 
Increat, poetul refuză să evolueze spre sferă: “În jurul meu mă încolăcesc/ ca să nu-mi dau 
voie spre sferă/ [...]/ Mă sfârşesc cu dinţii, de bunävoie,/ nu mă continui mai departe;/ [...]/ 
Mă ţin atât cât sunt şi nu-mi dau voie/ să se deschidă în mine nimic/ în afară de ochi şi de 
gură,/ cu care m-am obişnuit de mic./ Mă tin în propriile mele coaste/ cu toate animalele în 
frâu/ de disperarea întâmplării/ că în potop s-a prefăcut un râu” (Stare, X, 57). Opţiunea 
pentru evoluţia în spirit, în schimb, se manifestă prin Alegerea sferei şi renunţarea la trup: 
“Aleg o sferă în care mă înscriu,/ loc al luptelor de seară/ între tot ce este viu/ şi tot ce-ar 
putea să moară.// Bratul şi piciorul, da/ pot şi fără ele, sternul/ umărul, aidoma/ înjosesc fiind, 
eternul.// Aleg o sferă. Centrul ei/ îl mut din inimă-n afară” (X, 84). Sfera cu centrul în inimă 
şi sfera cu centrul în afară, în creier, sunt simbolurile celor două regimuri fundamentale ale 
liricii lui Nichita Stănescu. Sciziunea lor era prefigurată încă în O viziune a sentimentelor, 
poetul repartizându-i fiecăreia câte un cosmoid sferic: “Sufletul se împărțea în globuri, cum 


se-mparte/ coloana de apă-ndoită la vârf spre bazinuri./ Era un glob de pace, un glob de 


174 Citat de G. Bachelard, op. cit., p. 208. 
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război,/ un glob al visării şi unul de chinuri” (Sufletul în primăvară, II, 106). Globul visării 
adăposteşte beatitudinea contemplativă, globul de chinuri cuprinde trăirea agonică din lumea 
sensibilă. 

Reprezentarea sferică reprezintă tiparul topologic pe care Nichita Stănescu îşi va 
construi universul imaginar. Intuitia apriorică a sfericitätii interioare iradiază şi asupra 
viziunii cosmologice. “Fiinţa rotundă îşi propagă rotunjimea, propagă calmul oricărei 
rotunjimi”, scrie Gaston Bachelard. “Lumea este rotundă împrejurul ființei rotunde”176, Din 
acest moment, se poate vorbi de a doua ipostază a sferei, aceea de cadru cosmic, de substrat 
metric al universului. O primă imagine cosmologică modelată de aperceptia sferică apare în 
Sensul iubirii: “e o lume-acolo, alta, a copacilor şi-a mării./ Păsări albe peste turle trag cu 
aripa volute./ Se roteşte marea-n tärmuri, pietrele tin gustul sării.// Te primeşte si pe tine sub 
arcada-i sveltä, du-te!/ E o lume care-n jurul soarelui a pus inele” (Marină, I, 42). Spaţiul 
amorf al poeziei începuturilor se vede astfel animat de o mişcare centripetă ordonatoare. 
Deocamdată, acest turbion este destul de haotic, fiind expresia unei explozii de vitalitate, a 
unei euforii ce reverberează în ecou. 

Începând cu 77 Elegii, însă, vârtejul circular devine o mişcare structurantă, care dă o 
configuraţie universului imaginar. Pentru a analiza topografia acestui univers, trebuie cercetat 
modul în care se distribuie categoriile spatio-temporale între cele două regimuri. În general, 
pentru gândirea mitică şi cea filosofică, lumea esentelor are o natură eleată, atemporală, 
nesupusă schimbării şi alterării, iar lumea fenomenală are o natură heracliteană, în continuă 
devenire. Contingenta ar fi dominată deci de timp, în timp ce transcendentul există (eventual) 
doar în spaţiu, sau este atemporal şi aspatial. Această distribuţie este răsturnată de Nichita 
Stănescu. Pentru poetul român, contingenta este de natură spaţială, iar transcendentul există 
doar pe axa verticală a timpului. Prin trupul său, omul este prins în reţeaua de determinări şi 
interacțiuni fizice a lumii obiectuale; prin spirit, el creează o breşă în “spaţiul fizic” şi emerge 
în “spaţiul abstract” al contemplatiei. De aceea, regimul inteligibil al poeziei lui Nichita 
Stănescu este fundamental corelat categoriei timpului, iar regimul sensibil — celei a spaţiului. 

Aceste categorii imaginare trebuie folosite cu grijă, deoarece Nichita Stănescu le dă un 
conţinut personal, care coincide doar în parte cu sensurile lor obişnuite. Când vorbeşte de 
timp, autorul Elegiilor nu se gândeşte la curgerea clipelor şi a epocilor, la îmbătrânire şi 


moarte, la schimbări şi instabilitate, ci la eternitate, deoarece vede eternitatea ca pe o cantitate 


175 Ibidem. 
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nesfârşită de timp. Existenţa metafizică are “belşug de timp la îndemână”, în timp ce existenţa 
contingentă e în permanentă “criză de timp”. Pendularea între lumea de sus şi lumea de jos e 
văzută în A treia elegie ca o alternare între “contemplare, criză de timp şi iar contemplare” 
(IV, 17). În Laus Ptolemaei, câteva versuri sapientiale definesc şi mai exact relaţia dintre ele: 
“Ptolemeu mi-a zis:/ -Douä sunt felurile firii de a fi,/ starea belşugului de timp la îndemână,/ 
adică starea contemplării,/ şi starea lipsei de timp, adică/ starea crizei” (VIII, 10). 

Pornind de la această distribuţie, poetul dă o serie de definiţii aparent paradoxale, însă 
coerente cu axiomele de pornire. Dacă, în termeni uzuali, starea contemplativă este pasivă, 
statică, pentru Nichita Stănescu ea este activă şi dinamică, ducând la schimbare. Existenţa 
sensibilă, în schimb, este pasivă şi conservatoare, în ciuda mişcării permanente, a zbaterii şi 
metamorfozelor ce o caracterizează. “Contemplatia, adică staticul firii,/ cel care din plictiseală 
se schimbă pe sine;/ criza de timp, adică,/ starea firii care din oboseală/ rămâne-mbrăcată în 
vechea sa haină,/ în scutecul naşterii sale” (ib). O asemenea răsturnare de perspectivă e de 
întâlnit în doctrina taobuddhistă, după care “contemplarea are esenţă activă, iar acţiunea, 
esență pasivă”. “Meditaţia asupra primei scheme, comentează Jacob Burckhardt, duce la 
descoperirea drumului spre eliberarea fiinţei, în timp ce meditaţia asupra celei de a doua 


scheme, cea a «elementului matrice», are ca fruct cunoaşterea celor cinci discipline 


fizice” 77. Valorificarea inversată a acţiunii si contemplatiei se datorează luării ca punct de 
reper a eficienţei lor mistice. Prin acţiune, omul se integrează în mediu, acționează asupra 
materiei şi devine solidar cu ea; prin contemplatie, el transcende lumea materială, se 
transformă într-o fiinţă spirituală. Aşezat într-o perspectivă similară, Nichita Stănescu vede în 
contemplatie un mijloc de a provoca ruptura identității cu sine şi de migrare în euri 
superioare, în timp ce acţiunea îi apare ca o menţinere a eului în limitele condiţiei de ființă 
întrupată. 

Antropogonia are loc prin ascensiunea umanităţii din spaţiul natural în spaţiul artificial 
şi de aici în spaţiul abstract. Făpturile care locuiesc în spaţiul natural, în lumea sensibilă, au 
condiţia a ceea ce filosofii clasici, un Descartes, un Galileu, numeau res extensa. Spaţiul 
abstract, spaţiul conştiinţei, al gândurilor, ţine de res cogitans. În mod obişnuit, oamenii 
trăiesc în spaţiul artificial, într-o condiţie intermediară, cu dublă natură, atât de res extensa cât 


si de res cogitans. Trupul şi spiritul se opun prin extensiune şi intensiune, prin spatialitate şi 


176 Ibidem, p. 213, respectiv 214. 


177 Jacob Burckhardt, Alquimia. Significado e imagen del Mundo, Plaza y Janes Editores, Barcelona, 1972, p. 
141. 
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temporalitate. Arătam că, după autorul Respirărilor, “Invenţia timpului este o invenţie tipic 
umană; oamenii colaborează cu universul adăugându-i timp” (XX, 53). Dacă mediul natural 
există spaţial, mediul abstract, ca orizont generat de conştiinţa umană prin conversiunea 
fotonilor în secunde, există temporal. Timpul are o origine subiectivă, dar el începe să existe 
în mod obiectiv, să se propage în natură, ca o dimensiune suplimentară a acesteia. În marele 
poem filosofic Contemplarea lumii din afara ei, poetul imaginează pământul ca sursă 
cosmologică a timpului: “lată credinta;/ aici se creează timp într-una,/ se produce timp,/ se 
moare şi se naşte timp,/ se mănâncă timp,/ se vinde timp,/ se depune timp,/ se modifică timp, 
se risipeşte timp,/ se economiseşte timp.// De foarte departe/ se poate confunda/ acest punct 
albastru/ cu timpul” (XVIII, 128). 

Nichita Stănescu arăta într-un eseu că “natura materiei universale” este “lumina 
încorporată în diferite forme” (Dintr-un abecedar marțian, XX, 49). Omul poate elibera 
lumina reificată în obiecte prin înghiţirea (cunoaşterea) lor. El joacă rolul de conversor 
cosmic: “Când materia vrea să se distrugă îşi inventează omul său. Când omul vrea să se 
distrugă îşi inventează materia sa” (Ce este omul pentru martieni?, XX, 53). Prin 
contemplatie, omul eliberează lumina îngheţată în imobilitatea spaţială şi o redă mişcării 
astrale, sub formă de gânduri. În acest sens “timpul este de fapt lumină. În acest sens unitatea 
cea mai mică de timp este fotonul” (Timpul ca lumină, XX, 86). Spaţiul (“ondula întinsă”) şi 
timpul (lumina în mişcare) sunt prin urmare două dimensiuni invers proporționale, creşterea 
uneia determinând reducerea celeilalte. 

Regula de excluziune după care interacționează aceste două dimensiuni e dată de un 
principiu filosofic cu originea la Parmenide, comentat, printre alții, şi de Bergson, pe care 
Nichita Stănescu îl dă drept “fals citat din Euclid” ( Euclid fiind eul geometric al poetului): 
“Postulat: Nici un lucru nu poate să ocupe acelaşi spaţiu în acelaşi timp cu un alt lucru” (VIII, 
137). E un principiu ce statuează impenetrabilitatea fiintei-ân-sine. Două obiectă care există 
simultan nu pot ocupa aceeaşi unitate de spaţiu, nu pot coexista decât ocupând două locuri 
diferite. Ele pot însă să ocupe acelaşi spaţiu, dacă aceasta se întâmplă în momente temporale 
diferite. Suprapunerea lor totală, atât în timp cât şi în spaţiu, ar implica pulverizarea identității 
atomice a cel puţin unuia din ele, adică neantizarea lui. Cum se poate deci să coexiste 
“sufletul şi trupul?/ Dar helful şi helvolul?” (VIII, 139), se întreabă poetul. Acest lucru este 
posibil pentru că sufletul şi trupul nu sunt similare, ci complementare: unul este res cogitans, 
celălalt e res extensa. Sufletul există doar pe axa timpului, în mediul abstract, şi nu ocupă 


spaţiu; trupul există doar în spațiul natural, nu însă şi în timp. Sufletul coexistă cu trupul, dar 
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într-o dimensiune perpendiculară față de coordonatele spatiale ale acestuia. 

Nu se exclud decât obiectele de acelaşi fel: obiectele sensibile nu pot coexista în acelaşi 
spaţiu, cele inteligibile nu pot coexista în acelaşi timp. Obiectele cu naturi diferite, în schimb, 
tind să se suprapună între ele, însă pe dimensiuni diferite. Fiinţele abstracte sunt “flămânde” 
de ființele concrete, generalul este atras de particular, ca un arhetip ce îşi “devoră” avatarii. 
Legile de excluziune, respectiv de incluziune, sunt formulate de eseist în micul tratat 
speculativ Marele Trohanter sau despre ritual: “Ceea ce este nu poate cădea în ceea ce este. 
Unu nu are mişcare în propria sa unicitate. Nu se poate cădea din unu spre unu. Unu poate să 
cadă însă pe o piatră, pe un sâmbure” (XX, 324). Atracția între ființele cu grade de 
generalitate diferite, adică între spaţiu şi timp, este concepută de Nichita Stănescu ca o 
dialectică a golului şi plinului. Aceste concepte definesc gradul de abstractiune al obiectelor 
respective. Fiinţele sensibile sunt vide în raport cu cele inteligibile. Ele sunt vide de sens, de 
idee, de înţeles, şi de aceea atrag la ele legea generală, asemeni unor receptaculi materiali gata 
să primească o semnificaţie spirituală. (O critică textualistă ar folosi termenii saussurieni de 
semnificant care implică semnificatul.) “Ideea de vid şi de gol, de nimic, mi-a apărut adesea 
de o tandră naivitate când ea s-a prezentat printr-o absenţă. Îmi închipui, uneori, că obiectele 
întruchipează vidul. Se cade în obiecte. Numai vidul poate avea formă” (ib.). 

Fiinţele inteligibile, în schimb, sunt fiinţe pline, umplute de sens. Lumina-timp, 
elementul eteric al universului metafizic, este cea mai compactă şi consistentă existenţă. Ea 
este însăşi legea care conferă semnificaţie tuturor lucrurilor. Astfel încât “tot ceea ce pare plin 
este de fapt gol şi tot ceea ce nu pare a avea consistență (de pildă lumina) are de fapt 
consistență prin mişcare. [...] Vom considera piatra ca pe o bulă de vid şi numele pietrei ca 
pe o probă de material solid” (Avatariile bunului simţ, XX, 109). Lumina care străbate mediul 
cosmic este un “zid curgător”. În mijlocul acestui flux fotonic compact, obiectele sensibile 
sunt asemeni unor bule de aer în apă. “Uneori mi se pare că un miel reprezintă un loc mai gol 
în spaţiu decât distanţa dintre două stele. [...] Sferă de vid în alergare se arată a fi iepurele, în 
piatra existenţei. Orice obiect întrerupe ttimpul. Orice fiinţă întrerupe lumina.” Orice om, ca 
ființă cu două naturi, reprezintă, prin natura sa corporală, un vid căscat în spaţiu, iar prin 
natura sa spirituală, o revărsare de substanţă abstractă: “Trupul meu este o enclavă în zidul 
curgător. Sufletul meu este o invazie în vid” (Marele Trohanter sau despre ritual, XX, 324). 
Sensurile metafizice exercită o continuă presiune asupra mediului contingent, asemeni privirii 
divine care sfredeleşte făpturile create. 


Presiunea Ideilor (în sens platonician) pline asupra fenomenelor goale este numită de 
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eseist gravitație: “Mă apasă ceea ce există pentru că se präbuseste în mine. Formă a privirii, 
dacă nu chiar privire din afară înlăuntru, este gravitația”. Sau, şi mai explicit: “Mai întâi 
trebuie să se işte un gol ca mai apoi să apară umplerea. Gravitatia este o continuă umplere. 
Forma şi starea obiectelor reprezintă acţiunea umplerii” (ib.). “Acţiunea umplerii” constituie 
o adevărată lege speculativă, similară celei a deglutitiei si înglobării. În Elegia a doua, getica, 
naratorul se arăta speriat de posibilitatea ca în mediul contingent să se işte o ruptură, deoarece 
vidul provoacă o cratofanie. Scorbura căscată într-un copac, piatra crăpată, podul rupt, groapa 
în asfalt, rana în trup sunt goluri ce tind să fie umplute imediat de către zei. Zeul ne apărea ca 
un simbol al rupturii, “pentru că el/ apără tot ceea ce se desparte de sine”. El este o Idee care 
coboară într-un obiect fizic, transfigurându-l, făcându-l să-şi transceandă condiția terestră. 
Care este deci metrica spatio-temporalä imaginată de Nichita Stănescu? În universul 
sensibil, obiectele se exclud spaţial şi coexistă temporal; ele se distribuie unul lângă celălalt, 
se înşiruie într-un lanţ. În universul inteligibil, ele coexistă spaţial şi se exclud temporal. Ele 
se află unul într-altul, dar la momente diferite. Cum cantitatea (belşugul) de timp este direct 
proporţională cu gradul de abstractiune, axa temporală trebuie imaginată ca o scară de mărime 
(de generalitate) a obiectelor. Obiectul mai abstract este mai mare decât obiectul mai concret; 
obiectul mai mare este ulterior temporal obiectului mai mic. Obiectele cele mai concrete se 
află la nivelul zero al axei temporale. Marele Zeu, care înghite totul, se află la capătul final al 
axei timpului, în punctul de la infinit unde are loc apocatastaza. Având în vedere că ele ocupă 
toate acelaşi spaţiu, se poate spune că fiinţele inteligibile se înglobează unele pe altele, în 
funcţie de mărimea (generalitatea) lor, ordinea înglobării descriind succesiunea lor în timp. 
Obiectul inteligibil cu valoare prototipală este sfera, ceea ce înseamnă că universul 
metafizic arată ca un şir de sfere ce se înglobează una pe alta. lată o astfel de imagine, bazată 
pe omologia mater-materie (Pământul-mumă), în care privirea merge înapoi, spre Increat: 
“îmi închipui lumea/ ca pe o femeie gravidă. În pântecul ei/ globul pământesc. În pântecul 
globului/ pământesc/ o femeie gravidă. În pântecul ei/ altă femeie gravidă” (Bătrânii, VII, 
114). Procedeul poetic pe care Rodica Zafiu îl numea “repetarea unui tipar sintactic” serveşte 
drept principiu cosmologic. Geometria universului inteligibil, ca şir de sfere înglobate una 
într-alta, este obținută prin rationalizarea maximă a complexului deglutitiei şi a schemei 
înghiţirii. Fiinţele care se mănâncă în ordinea ierarhică a generalitätii lor sunt reduse la forma 
cea mai abstractă — sfera. Sfera este, în fond, echivalentul geometric al figurii antropomorfe a 
zeului. Pentru Parmenide, sfera este chiar forma zeilor, deoarece aceştia reprezintă 
perfecțiunea. După Jung, centrul psihic, proiecție în om a centrului divin, este vizualizat în 
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visuri ca o sferă luminoasă, hipnotică. Pe această bază, crede el, se explică imaginarea 
divinității ca un numinosum globular. A fi înghiţit de zeu sau a te înscrie în sferă simbolizează 
deci atingerea acelui punct nuclear al psihismului — sinele —, care determină “transumanarea”. 
Fiecare zeu este arhetipul unei specii, fiecare sferă este un model al totalitätii, este o lume. 
Cosmologia stänescianä se subsumează unui arhetip mitic foarte răspândit. 
Neoplatonicienii imaginau universul ca pe o emanatie de sfere concentrice: Unul — Intelectul 
— Sufletul lumii — Lumea. Astronomia ptolemeică descrie lumea ca pe o suită de “ceruri” 
descrescătoare, reprezentând planetele. Arabii au preluat şi ei schema universului emanatist, 


la Avicenna cosmogonia având loc prin emanatie de sfere concentrice, de la sfera periferică 


până la cea din centrul pământului 78. Sinteza cea mai grandioasă se află la Dante, al cărui 
univers este alcătuit dintr-o suită de cercuri concentrice: Pământul — sfera apelor — sfera 
aerului — sfera focului — cercul Lunii — al lui Mercur — Venus — Soare — Marte — Jupiter — 
Saturn — Cerul stelelor fixe — Primum movens — Empireul, unde ierarhiile îngereşti şi 
sufletele preafericitilor sunt şi ele aşezate pe treptele unui amfiteatru (“roză mistică”) 
împrejurul lui Dumnezeu. Dante este fascinat de complexitatea roților celeşti: “Alt cer în 


juru-i îşi rotea vâlvoarea,/ cuprins şi el de-al treilea în strânsoare/ şi tot aşa, de-a rândul, cât e 


zarea”179, Kabala concepe de asemenea cosmogeneza ca pe o emanatie de lumi sferice, 
descrise în termeni de miez şi coajă: “Centrul originar e lumina cea mai ascunsă, de o fineţe, 
o delicateţe, o puritate dincolo de orice înţelegere. Extinzându-se, acest punct interior devine 
un «palat:», care e ca un înveliş al centrului. [...] «Palatul» se extinde la rândul lui în ceea ce 
constituie învelişul său, lumina originară. lar de aici, urmează înveliş peste înveliş, fiecare 


învelindu-l pe cel anterior, precum membrana învelind creierul. Si fiecare membrană devine 


un nou creier pentru membrana următoare” 180, 

Pe o asemenea dinamică imaginară se dezvoltă Elegia oului, a noua, un adevărat poem 
cosmogonic. Increatul, a cărui stare embrionară era explorată în Elegia întâia, a ajuns la 
maturitate şi e pe cale de a se naşte. După cum am văzut, spaţiul uterin e imaginat ca un ou, 
pe care fiinţa îl sparge prin elanul său anabazic. Dar orizontul lumii proaspăt descoperite se 
relevă a fi la rândul său coaja interioară a unui alt ou, cu mult mai mare, care trebuie şi el 


spart: “Sar cojile negre deodată/ şi iată-mă, iarăşi, suav,/ închis într-un ou mult mai mare,/ 


178 Toufic Fahd, La naissance du monde selon l'Islam, citat de Dictionnaire des symboles, vol. IV, p.237. 
179 Dante, Paradisul, XXVIIL, 28-30. 


180 Le Zohar. Le Livre de la Splendeur, Extraits choisis et présentés par Gershom Scholem, Traduit de l'anglais 
par Edith Ochs, Editions du Seuil, 1980, p. 28. 
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clocit de-o idee mai mare,/ gälbenus jumătate, pasăre jumătate, într-un joc cu paşi pe furate./ 
Ou mare! Silabă răcnită/ într-o perpetuă creştere smulsă/ fără tavan stalactită/ sedusă./ Ouă 
concentrice, negre, sparte/ fiecare pe rând şi în parte./ Pui de pasăre respins de zbor,/ 
străbătând ou după ou,/ din miezul pământului pân” la Alcov,/ într-un ritmic, dilatat ecou” 
(VI, 112). Lumile pe care le străbate naratorul nu sunt lumi paralele, alternative, ci lumi 
succesive. Nu se poate intra într-un nou cer decât după asimilarea cerului inferior, ceea ce 
presupune continua evoluţie şi creştere a fiinţei. De fiecare dată când un orizont existenţial 
este pe cale de a fi depăşit, acesta ia forma oului, deoarece naratorul îl resimte ca pe un spaţiu 
gestant în care el se pregăteşte de transcendere. Destinul cosmic al omului e o continuă 
evoluţie “în salturi”. Gaston Bachelard ar identifica în exasperarea poetului din Elegia oului 
un “complex al lui super-lona”, similar celui trăit de personajul omonim al lui Marin Sorescu, 
care, la ieşirea din chit, descoperă că acesta fusese înghiţit de un chit mai mare şi aşa mai 
departe. 

Oul este un spaţiu gestant, unde energiile întunericului se transmută în lumină. Atunci 
când realitatea înconjurătoare îl deprimă, poetul imaginează un ou cosmic — Egg — în care să 
remodeleze “lumea trăită rău” în “lumea cea visată”, să facă din tärânä — spirit. Un asemenea 
ou nu aparţine lumii telurice, el există într-o altă dimensiune, cea a timpului metafizic. De 
aceea, remodelarea nu poate avea loc decât în starea contemplativă; atunci când o doreşte, dar 
nu poate să o atingă, poetul este cuprins de deznădejdea claustrofobului incapabil să evadeze 
dintr-o închisoare: “O, nu există nici un ou/ din care să se nască/ lumea trăită rău, din nou/ în 
lumea cea visată şi cerească.// [...]// Egg, tu nu exişti, Egg, nu exişti/ în timpu-n care sunt şi 
sunt/ Pământul nu e ou, el nu/ va naşte din pământ, pământ” (Egg, VIII, 135). 

Sfera este figura geometrică ideală pentru a servi drept suport imaginar dialecticii miez— 


cca 
1 


coajă şi a cosmogoniei “în salturi”. Amândouă ipostazele sferei — cea de esență monadică şi 
cea de cadru cosmologic — conlucrează la structurarea universului. Sfera plină, comprimată, 
reprezintă Increatul nuclear, fiinţa centrală din perspectiva căreia spaţiul dimprejur se 
organizează în cercuri concentrice. Sfera goală, dilatată, serveşte drept boltă, spaţiu infinit şi 
totodată limitator. Ea este Cerul. La rândul lui, punctul central este o boltă pentru un alt punct 
central, infinit mai mic, în timp ce bolta cerească nu este decât un punct în centrul unei sfere 
superioare; şi aşa mai departe. “Contemplat din afara lui”, din perspectiva bolţii astrale, 
Pământul este şi el doar un punct central: “În genere şi văzut de la mare distantä,/ între 
oameni, animale şi plante/ nu există nici o diferentä./ Este o planetă de mărimea unui punct/ 


pe care diferite puncte/ se socotesc a fi stăpâne./ De la distanţă,/ nu se poate adjudeca cine 
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este stăpânul planetei,/ care punct stăpâneşte punctul” (Contemplarea lumii din afara ei, 
XVIII, 123). Când Eminescu vedea pământul şi locuitorii săi în termeni microscopici, o făcea 
pentru a scoate în evidenţă, în registru romantic, biblicul vanitas vanitatum. Reducând toate 
făpturile la puncte, Nichita Stănescu nu urmăreşte decât să demonstreze echivalenta lor din 
perspectiva Intelectului cosmic. Privite sub unghiul generalitätii, toate fiinţele se reduc la 
esențe monadice, echivalente între ele. “Astfel, scrie într-un loc Anton Dumitriu, cu cât ne 
apropiem de lumea absolută, de realitatea metafizică, relaţiile se şterg, lumea formală se 


consumă, până când se anulează complet, iar tot universul s-ar reduce, în acest caz, pentru 


ochiul obişnuit, la nimicul absolut, la un punct matematic”181. 
Punctele sunt “cele mai mici existente” (Aleph la puterea Aleph, VII, 59), dincolo de 
care se întinde domeniul latentei, al Increatului. Prin simbolurile complementare ale punctului 


(centrul) şi sferei se închide marea buclă a universului inteligibil. Prin ele, se dezvăluie 


omologia profundă dintre Increat şi Marele Tot182. Increatul este centrul punctului-ou. El 
este zeroul, iar coaja oului este pentru el un cer interior. Maturizarea embrionului are loc prin 
expansiunea embrionului până la dimensiunile bolţii interioare. În acest moment, el devine un 
Mare Tot, care umple perfect oul şi sparge coaja acestuia, ieşind într-un univers superior. În 
jurul său, el descoperă o altă boltă, mult mai mare, faţă de care nu este decât un punct infim. 
Aspiratia metafizică îl poartă din nou spre înălțimi, îl face să se contopească cu fluidul 
luminos, până când va deveni din nou un Mare Tot, de ordin superior. Şi aventura metafizică 
va continua cu o nouă spargere, o nouă naştere, o nouă ascensiune. Fiinţa care atinge stadiul 
de Mare Tot devine automat şi un Increat în raport cu un cosmoid superior. Marele Tot 
anterior şi Increatul ulterior sunt două feţe ale aceluiaşi punct de articulare între două niveluri 
ontologice. În schimb, distanţa dintre Increatul iniţial şi Marele Tot final al unui cosmoid 
măsoară chiar dimensiunea acestui cosmoid, axa care uneşte începutul şi sfârşitul, josul şi 
susul. Această axă este, de fiecare dată, infinită, fiecare cer fiind un univers în sine. 

Nichita Stănescu a speculat mult asupra ideii de infinit, aducând în joc concepte şi 
reprezentări din teoria mulțimilor. La începutul secolului nostru, Georg Cantor a ierarhizat 
mulțimile infinite în funcţie de “tăria”, de “densitatea” lor. Aceasta a presupus înlocuirea ideii 
de infinit potenţial (mulţime căreia nu i se poate atinge capătul) cu ideea de infinit actual 


(mulţime infinită văzută ca un întreg, ca şi cum capătul ei ar fi fost atins). Cantor a constatat 


181 Anton Dumitriu, Marea ignoranță, Extras din Revista de Filosofie, nr. 2, 1936, p. 23. 


182 Primul care a folosit această sintagmă pentru a desemna absolutul stănescian a fost Mircea Martin 
(“Suprapunere a fiinţei cu Marele Tot”), în Generaţie şi creaţie, E.P.L., Bucureşti, 1969., p. 15. 
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faptul că mulțimile infinite nu sunt echivalente între ele, că pot fi ierarhizate, în funcție de 
puterea lor, într-un şir crescător (mulţimea numerelor naturale — mulțimea numerelor reale — 
mulțimea funcțiilor definibile pe mulţimea numerelor reale etc.). Fiecare dintre ele reprezintă 
o clasă superioară de infinit. De aceea, coborârea din Marele Tot în Increat poate fi descrisă 
de Nichita Stănescu ca o “prăbuşire din infinit”. Cum Increatul este la rândul lui un Mare Tot 
faţă de cosmoidul inferior, poetul specifică: “Un infinit care cade din infinit” (Anatomia, 
fiziologia şi spiritul, XVII, 33). 

Zborurile de la un cer la altul sunt salturi din infinit în infinit. Nichita Stănescu atribuie 
sferelor cosmologice puterea mulțimilor infinite, al căror număr de ordine — cardinalul 
mulțimii — se notează în matematică cu alef. “Afectată de diferiţi indici, prima literă a 
alfabetului ebraic exprimă, în teoria lui Cantor, diferite numere cardinale transfinite. Indicele 
zero corespunde puterii numărabilului, simbolizat prin şirul numerelor naturale: 1,2,3,...,n,... 
Alef unu se obţine prin ridicare lui alef zero la puterea alef zero. [...] Operația de ridicare la 
putere (de exponent egal cu baza), aplicată în mod succesiv, pornindu-se de la alef zero, 


conduce la numere cardinale din ce în cce mai mari, neexistând în această privinţă nici o 


limitare”183. Analizând poemul Aleph la puterea Aleph, Solomon Marcus vede în “varianta” 
stănesciană a teoriei cardinalelor transfinite un mod de exprimare a creşterii exponențială a 
universului. “L-am întrebat odată pe Nichita Stănescu de unde cunoaşte această teoremă. 
Poarta spre universul lui Cantor îi fusese deschisă de profesorul său de matematică din liceu, 
Ion Grigore [...]. Poetul a fost fascinat de această teoremă, văzând în ea o expresie lapidarä, 
deosebit de sugestivă, a escaladärii exponentiale cu care ne asediază timpul, escaladare care 
depăşeşte dimensiunea umană a percepţiei realităţii” 184. 

Deconstruind teoria mulțimilor, Nichita Stănescu articulează conceptele acesteia într-un 
sistem propriu, care nu e decât Ştiinţa fizicii reinventată de un om care nu ştie fizică, după 
titlul unuia din eseurile din Respirări. Fiecare fiinţă se află înscrisă într-un cosmoid, undeva 
pe axa care leagă Increatul de Marele Tot. Ea poate fi localizată în funcție de depărtarea sa 
faţă de aceste două limite. Distanţa până la Marele Tot e numită de poet gradul de 
interioritate, iar distanţa până la Increat, gradul de infinit. “Fenomenele manifestându-se 
numai în interior, nu au decât grad de interioritate faţă de infinit, şi grad de infinit faţă de 


interioritatea absolută” (XX, 315). Reducerea unei fiinţe la un punct înseamnă reducerea ei la 


183 Solomon Marcus, Timpul poetic, în XXIV, p.197. 
184 Ibidem. 
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dimensiunea “interioritätii absolute”. Speculatiile asupra punctului (pe care le analizam în 
capitolul închinat Increatului) nu pot fi corect înţelese decât în prezenţa dimensiunii 
complementare, infinitul. Pentru a vedea făpturile terestre ca pe nişte puncte, naratorul trebuie 
să urce cât mai mult pe scara infinitului, până la a atinge bolta sferei. De aici doar e posibilă 
contemplarea lumii din afara ei şi identificarea pământului şi a locuitorilor săi cu nişte 
puncte. Din această perspectivă, ştiinţa Fizicii devine o meta-fizică, sau o Fizică aşa cum e 
concepută şi trăită de către “marţieni”, de antitereştri, pentru care “orice fenomen este în 
centrul infinitului, deci, orice fenomen este egal cu orice fenomen, iar orice lucru este identic 
cu orice lucru”. Şi poetul îşi continuă demonstraţia: “O să fiu întrebat: Bine, dar o capră este 
egală cu un avion şi acesta, identic cu un curcubeu? Răspunsul la această întrebare este: Da. 
Din punctul de vedere al Fizicii” (XX, 315). 

Gradul de interioritate şi gradul de infinit sunt corelativii altor două concepte din 
panoplia lui Nichita Stănescu: imobilitatea, respectiv “viteza de existenţă” unui fenomen. 
Toate lucrurile apar prin încetinirea vitezei luminii şi condensarea câmpului fotonic în 
materie. Cu cât o fiinţă are un grad de interioritate mai mic şi un grad de infinit mai mare, cu 
atât ea are o viteză mai mare şi rămâne mai aproape de condiţia luminii, deci a absolutului. 
Cu cât are un grad de interioritate mai mare şi un grad de infinit mai Mic, cu atât ea se 
apropie de condiţia Increatului, a staticului, a “ondulei oprite”. Deşi sunt identice ca aspect, 
punctele pot fi deci deosebite după viteza lor de existență. Rapiditatea e domeniul 
abstractiunilor, al gândurilor călătorind cu viteza luminii; lentoarea este domeniul concretului, 
al materiei inerte. 

Două animale fabuloase exemplifică aceste două moduri de existenţă, cerbul stretin şi 
peştele vidros. Imaginea lor e construită prin proliferarea în trepte a unei comparații, 
proliferare menită să sugereze gradul superlativ al vitezei, respectiv al imobilitätii: “Aşa cum 
faţă de mişcare stâncilor/ mişcarea arborilor pare iute ca raza/ Aşa cum faţă de mişcarea 
petalelor florii/ mişcarea omului pare iute ca raza,/ iute ca raza față de mişcările omului/ e 
alergarea cerbului stretin” (XVIII, 207). Printr-o comparaţie în cascadă în sens invers, poetul 
coboară de la viteza umană la viteza ierburilor, apoi a brazilor, iar apoi a pietrelor, pentru ca 
în funcţie de aceasta să definească lentoarea încremenită a peştelui vidros. Prin “săgetarea”, 
respectiv “harponarea” acestor animale, poetul se identifică uneia sau alteia din cele două 


forme de existenţă, cea a vitezei gândului şi cea a imobilitätii materiei. Ca animal mitic, 
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cerbul este o “stihie a firii, emblemă a naturii nedomesticite”185, La Nichita Stănescu, cerbul 
stretin este, asemeni calului, un simbol al instinctelor dominate, ce servesc drept vehicul 
spiritului în zborul său astral. Peştele ce vine din ţinuturile “Vidrosului”, “imagine la 


39 ce 


superlativ a învâltorărilor de ape”, “groapă fără fund, plină de taine şi puteri ascunse, sălbatică 


şi de nestăpânit pentru puterile omului”186, adică din inima haosului, este un locuitor al 
inconştientului atavic, unde orice mişcare a spiritului se amortizează în materie gelatinoasă. 

Regimul sensibil se află în partea de jos a scării vitezelor de existenţă, iar regimul 
inteligibil, în partea de sus, în zona vitezelor cosmice, relativiste. Cu cât sunt mai concrete, cu 
atât fiinţele au o viteză mai lentă şi dispun de mai putin timp: “Ne diferim unii de alții prin 
viteză./ Ne este comună numai singurătatea.// Viteza de existenţă a unei pietre/ e mai lentă 
decât viteza de existentä/ a unui cal.// [...]// Piramidele au însemnat viteza cea mai leneşă” 
(Câteva generalităţi asupra vitezei, VIII, 18). În mod similar, cu cât fiinţele sunt mai 
abstracte, cu atât viteza lor se accelerează, tinzând spre viteza luminii. “Viteza cea mai mare a 
unui numär/ este viteza gândului”, afirmaţie ce reformulează percepția folclorică asupra 
călătoriilor samanice, care, în stare decorporalizată, se fac “iute ca gândul”. Al. Condeescu a 
observat că, datorită vitezei sale infinite, gândul poate anula discontinuitatea materiei şi 
reface, printr-un paradox einsteinian, un continuum de tip luminos, în care momentele 
temporale coexistă în simultaneitate (Cuvânt înainte, XXV, 25). Această dimensiune 
temporală compactă, lipsită de dimensiuni metrice, este spațiul abstract. Fiintele care 
evoluează în el au cele mai mari viteze de existență. Acesta este cazul numerelor, esențe 
pitagoreice: “Numerele sunt abstracte./ Cea mai mare viteză a lor/ este viteza cea mai 
abstractă” (Aleph la puterea Aleph, VIII, 60). Scara vitezelor măsoară gradul de concretete, 
respectiv de generalitate al fiinţelor. 

Există în aceste speculaţii anumite elemente de fizică relativistă. Discutând despre fiinţe 
ca despre nişte numere corelate unor puncte, poetul arată că punctele cele mai rapide au 
numărul (cardinal) cel mai mare: “Un număr în viteză este mai mare/ decât un număr care 
stă.// Cu cât viteza e mai mare/ cu atât/ numărul e mai mare” (ib). Conform cosmologiei 
einsteiniene, cu cât creşte viteza unui corp, cu atât creşte masa relativă a acestuia. Corpurile 
cereşti aflate la limitele universului, ce se deplasează cu viteze apropiate de viteza luminii, au 


mase inimaginabile, relativiste. La Nichita Stănescu, creşterea vitezei unui punct determină 


185 Mihai Coman, op. cit., p. 162. 
186 Ibidem, p. 197. 
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cresterea gradului säu de abstractiune. Cu cât se deplaseazä mai repede, cu atât un numär 
devine mai mare decât alte numere. 

Nichita Stănescu ajunge pe această cale să dea o definiţie poetico—matematică punctului 
originar, cel care, în Scrisoarea I a lui Eminescu, creează prin mişcarea sa cosmosul. În 
sistemul lui Cantor, mulțimile infinite au nişte proprietăți care par să ignore legea tertului 
exclus din logică. În Paradoxurile infinitului, B. Bolzano arăta că, în mulțimile infinite, 
partea poate fi egală cu întregul, dacă are acelaşi cardinal cu acesta. Spre exemplu, un 
segment al unei drepte are tot atât de multe puncte câte are dreapta întreagă, infinită la ambele 
capete. La Nichita Stănescu, această lege are următorul corespondent: “Partea poate fi egală 
cu întregul,/ dacă viteza părții este egală cu viteza/ întregului”. Pornind de la această axiomă, 
poetul dezvoltă cu acuratețe o demonstraţie de logică paradoxală: “Orice număr poate fi egal/ 
cu restul tuturor numerelor/ dacă viteza lui este egală sau/ întrece/ viteza tuturor numerelor.// 
[...]// Punctul cu viteza cea mai repede/ este tatăl tuturor punctelor./ Numărul său, care este 
numele său,/ este tatăl tuturor ideilor.// [...]// Zic:/ Dacă un punct poate fi egal/ cu toate 
punctele,/ numărul lui/ poate fi egal cu toate numerelor/ punctelor” (Aleph la puterea Aleph, 
VIII, 60). 

Punctul care are viteza de existenţă a luminii este “tatăl tuturor punctelor”. El este 
infinitul. Făpturile care evoluează cu viteze metafizice tind să se identifice acestui punct 
infinit, care este Marele Tot. Fizica speculativă inventată de Nichita Stănescu urmăreşte să 
“demonstreze” intuitiv posibilitatea omului de a atinge, în ciuda limitării sale, a condiţiei de 
parte, conştiinţa întregului. Divinitatea care domneşte peste universul necuvintelor nu este 
atât o persoană, cât un loc geometric, o stare de totalizare care îşi aşteaptă ocupantul. Poetul 
amenajează infinitul ca pe un punct care să permită expansiunea fiinţei umane în întregul 
univers. Un asemenea discurs, amintind de mistica neoplatonică, a mai ţinut la noi Anton 
Dumitriu: “Poate că ar fi posibil să extindem conştiinţa, să-i lărgim dimensiunile, aşa fel ca ea 
să nu mai palpite ca o flacără săracă numai deasupra personalităţii noastre, a subiectului, ci să 
cuprindă un spaţiu şi un număr de corpuri din ce în ce mai mare... şi apoi să cuprindă într-o 
văpaie uriaşă întreg universul”187. Cristian Moraru a descoperit consecinţele senzatiei de 
difuziune în Marele Tot până şi în sintaxa stănesciană: “Numai aşa putem explica 
«personalizarea» unor verbe nepersonale de tipul «plouă», «ninge». Expansiunea eului în 


cosmos înseamnă, pe lângă subordonarea universului, şi preluarea tuturor funcțiilor acestuia, 


187 Anton Dumitriu, op. cit., p. 23. 
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fenomenele naturii aflându-şi aşadar o sursă individualizată, devenind conjugabile şi 


raportabile la persoana poetică, singură, izolată de restul lumii, suportând doar compania lui 


«Nimeni»”188. 

Centrul geometric unde fiinţa intră în rezonanţă cu universul e numit de Nichita 
Stănescu Aleph, prima literă a alfabetului ebraic, prin care, în teoria mulțimilor, sunt 
desemnate cardinalele transfinite. Scriind-o cu majusculă, autorul Elegiilor îi redescoperă 
simbolului matematic valoarea de literă sacră. Dacă alephurile desemnează mulțimile infinite, 
Aleph desemnează prototipul acestor mulţimi, Ideea de infinit. El este însuşi Logosul creator, 
mai exact, este prima litera a alfabetului mistic prin care Dumnezeu a făcut lumea. O întreagă 
latură a Cabalei s-a centrat pe cercetarea combinațiilor numerico-—literale ale alfabetului ebraic 
şi ale sistemului decimal, cu convingerea că descoperirea formulelor originare conferă celui 
care le deţine puteri demiurgice. Corespondentele între cifre şi litere, precum si translatiile 
între matematică şi poezie imaginate de Nichita Stănescu amintesc de operaţiile cabalei 
practice: “Renuntäm deci, să ne exprimăm în cele zece cifre şi o luăm de la capăt, folosind 
sistemul mai complex de cifre, numit litere, cu care vom face ecuaţii şi amestecuri savante. 
Fiecare cuvânt, dacă l-am scrie cu cifre, iar nu cu litere, şi-ar găsi corespondenţa într-o 
ecuaţie. A şti să vorbeşti înseamnă de fapt a şti matematică” (Stiinţa fizicii reinventată de un 
om care nu ştie fizică, XX, 314). Alchimia numerico-literală practicată de poet urmăreşte să 
distileze “limba originară” a lui Dumnezeu, a cărei literă inițială este Aleph. Creaţia lumii a 
început cu ea, deci Aleph este centrul universului. 

Pentru a imagina acest loc, poetul apelează din nou la categorii translogice, paradoxale, 
preluate din gândirea religioasă. Centrul mistic este ubicuu (“Interioritatea absolută, adică 
punctul central, locul cel mai interior al infinitului, se poate afla oriunde”, ib., 315), căci, 


după cum spune Pascal, universul este “o sferă al cărei centru e pretutindeni, a cărei 


circumferință nu e nicăieri”189. Privit de aici, universul se dispune izotrop în jurul 
privitorului. Aleph este izvorul Logosului, al legii care ordonează lumea, al generalului după 
care sunt modelate manifestările particulare. Intrarea în Aleph conferă fiinţei cunoaşterea 
absolută. El este identic oglinzii divine descrise de Dante în Divina Comedie, “cea de veci 


oglindă,/ ce prinde-n luciul său tot ce-i pe lume,/ dar fiinţa ei nu-i nimeni scris s-o 


188 Cristian Moraru, Ceremonia textului. Poeți români din secolul XX, Editura Eminescu, Bucureşti, 1985, p. 
220. 


189 Pascal, Les Pensées, Paris, 1930, p. 27. 
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prindă”190, oglindă a esentelor, care înlătură aparențele şi umbrele din lume. Citind în ea, 
Adam, omul prototipic, cunoaşte nemijlocit gândurile celorlalți oameni. Anabaza poetului 
urmăreşte accesul în acest centru absolut şi transformarea sa într-un ochi atotcunoscător. 
“Acolo, în locul de unde,/ deodată, se vede totul”, privirea obişnuită este înlocuită de 
clarviziune divină: “Ar trebui nu ochi/ ci vederea ca oul/ E literă scrisă de jur împrejur/ cum 
aerul de jur împrejurul globului,/ cum carnea de zeamă a piersici/ de jur împrejurul 
sâmburelui creieros” (Anatomia, fiziologia si spiritul, XVIIL 33). Speculatiile parafilosofice 
din Aleph la puterea Aleph sunt concepute de poet “aflându-mă în punctul numit Aleph” 
(VIII, 59). 

Pătrunderea în ochiul zeului este echivalentă imaginar cu înscrierea într-o sferă: “Acum 
vom sta înlăuntrul unui ochi/ văzuţi din toate părțile./ Sfera ne va-nconjura glorios/ deodată, 
cu härtile:/ Copaci cu vârfurile întoarse spre noi/ munţi, oraşe, catedrale...” (Cântec, X, 85). 
Aici converg axele tuturor veticalelor, care au devenit razele unei unice sfere. În cabală, 
centrul demiurgic este denumit sfântul sfinților: “Aici, totul se confundă într-o gândire unică 
ce se întinde asupra universului [...]. În sfârşit, în starea aceasta, creatura nu se mai 


deosebeşte de creator; aceeaşi gândire îi luminează, aceeaşi voinţă îi animă; sufletul, la fel cu 


Dumnezeu, dă ordine universului, şi ordinele pe care el le dă, Dumnezeu le îndeplineşte” 191. 
Gnoseologie şi ontologie se contopesc: “Alpeh! lată punctul din care/ se vede sensul 
întregului, ca şi cum/ sensul ar fi însuşi întregul” (Aleph la puterea Aleph, VIII, 54). Devenit 
lumină cognitivă, pentru narator “a vedea nici nu mai înseamnă/ a vedea”, ci a fi universul 
cunoscut. 

Ochiul demiurgic nu este numai interioritatea absolută — centrul ubicuu al sferei 
cosmice — ci şi circumferința acesteia. Nichita Stănescu se joacă din nou cu unul din 
paradoxurile gândirii religioase, pe care Blaga l-ar fi numit antinomie transfigurată. 
“Dumnezeu, scrie Marsilio Ficino, este centrul a toate, pentru că el e în fiecare ființă mai 


interior chiar decât îşi este aceasta sieşi. El e de asemeni circumferința lumii, pentru că există 


în afara a toate şi e mai mare decât toate fiinţele la un loc”192. Ochiul demiurgic este prin 
urmare nu numai centrul adimensional, ci şi bolta cosmosului, Cerul: “Deodată văzum ochiul 


triunghiular,/ toți şi singur.// Mă-ndepărtam pe raza lui/ atât de iute încât,/ deşi la început 


190 Dante, Paradisul, XXVI, 106-108. 


191 Ad. Franck, La Kabbale, citat de Papus (Docteur Gérard Encausse) La Cabbale (Tradition secrète de 
l'Occident), Editions Dangles, p. 189. 


192 M. Ficino, Theologia platonica, citat de A. Chastel, Marsile Ficin et l'Art, Geneva, 1954, p. 58. 
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acoperea tot spaţiul meu de vedere,/ imediat am distins sprânceana şi chipul/ ca şi cum mi-aş 
fi dezlipit/ faţa de faţa lui,/ sau,/ ca şi cum irisul lui ar fi însăşi bolta-/ şi pupila lui, soarele 
negru” (VIII, 53). Poetul descrie aici mişcarea opusă celei de comuniune cu Marele Tot, 
mişcarea de desprindere din acesta. Imaginea e construită cu elemente luate din modelul 
cosmologic relativist denumit Big-Bang, Marea Explozie. Conform acestui model, universul 
nostru a apărut dintr-o singularitate inițială, unde materia se afla într-o stare cu totul diferită 
de cele cunoscute de fizica noastră, concentrată la densități inimaginabile. În etapa imediat 
următoare, materia a intrat într-o expansiune universală, proces ce continuă şi astăzi, fiind 
vizibil în mişcarea de îndepărtarea una de alta a tuturor galaxiilor. Astronomic, recesiunea 
corpurilor cereşti a fost pusă în evidenţă prin fenomenul deplasării spre roşu a spectrului lor 
luminos, proporțional cu distanţa la care se află de pământ. Corpurile cele mai îndepărtate 
sunt cele care se deplasează cu cea mai mare viteză, astfel încât marginea universului vizibil e 
populată de aştri având viteze apropiate de cea a luminii. Tot corpurile aflate “dincolo” de 
margine nu mai pot fi cunoscute, deoarece semnalele lor luminoase nu mai au suficientă 
viteză (relativă) pentru a intra în raza noastră de observaţie. Nichita Stănescu foloseşte această 
viziune cosmologică pentru a descrie imensul elan ascensional şi de extrovertire ce 
caracterizează dispoziţia metafizică: “Deplasare spre roşu, mereu aceeaşi deplasare/ spre roşu/ 
o, linii spectrale ale vieţii mele,/ îndepărtare secretă şi perpetuă/ a insului de sine însuşi,/ 
pretutindeni şi cu atâta pasiune/ încât tot ceea ce se vede ar trebui să nu se vadă/ din pricina 
răspândirii lui pretutindeni” (Axios! Axios!, VIII, 75). 

La capătul expansiunii metafizice, Increatul sfârşeşte prin a acoperi în întregime bolta 
celestă. Centrul ubicuu ocupă, din interior, întreg volumul sferei cosmice. Cele două capete 
ale axei verticale, punctul şi Cerul, centrul şi perimetrul, se ating, prin dilatarea punctului la 
dimensiunea cerului şi densificarea Cerului la concentraţia punctului. Acesta este absolutul. 
În acest moment, Aleph devine Marele Tot. Marele Tot nu mai reprezintă doar prototipul, 
Logosul divin, ci totul: arhetipul şi avatarii, Dumnezeu si lumea creată. În termeni 
matematici, Aleph ar fi cardinalul mulțimilor infinite, iar Marele Tot este mulțimea tuturor 
acestor mulțimi, denumită Universum. Condiţia de întreg absolut a mulțimii tuturor 
mulțimilor îi creează acesteia un statut paradoxal, pus în evidență de matematicieni precum 
Bertrand Russell. Universum este şi parte şi întreg, este mulțimea care se include şi pe sine ca 
propriu element. “Aleph la puterea Aleph/ nu e cu putință”, postulează Nichita Stănescu, 
pentru a sugera faptul că absolutul este intranscendent. În şirul ascendent de sfere ce se 
înglobează una pe alta, Marele Tot nu este pur şi simplu sfera ultimă şi cea mai mare. Cu el ia 


185 


sfârşit inclusiv categoria sferei şi a “mai marelui”. Prin salturi în trepte, se poate transcende 
orizontul terestru şi contempla lumea din afara ei. Pentru Marele Tot, în schimb, nu există un 
în afară sau un după, algoritmii constructivi nu au eficienţă decât în interiorul lui Universum. 
“Faţă de infinit orice fenomen este interior. Infinitul este ceea ce nu are decât interior. O 
contemplare a infinitului din afara lui nu e posibilă” (Ştiinţa fizicii reinventată de un om care 
nu ştie fizică, XX, 314). Nici o altă mulțime sau sferă nu ar putea fi concepută în afara lui 
Universum, deoarece orice mulțime sau sferă este prin definiţie o parte a mulțimii tuturor 
mulțimilor. Conţinând în sine principiul de generare a sferelor, Marele Tot nu admite 
existenţa unei dimensiuni în afara lui. “El e înlăuntru. O, nimic nu e/ în afară. Totul e 
înlăuntru./ Însuşi Cosmosul nu există decât/ înlăuntrul său.// Aleph la puterea Aleph/ nu e cu 
putință” (VIII, 58). Descrierea Marelui Tot a ajuns să semene cu cea a Increatului, semn că, la 
cele două capete ale axei metafizice, infinitul mic şi infinitul mare se ating. 

Două simboluri sunt folosite de Nichita Stănescu pentru a desemna Marele Tot, Unul şi 
Alfa. Unul (“unul în nerepetare”, “singurul”) este sinteza care a reunificat contrariile 
universale. În el nu mai există opoziţie între eu şi tu, multiplu şi unitate, exterior şi interior, 
parte şi întreg, real şi ireal. La apropierea de Unu, scrie Plotin, “totul este transparent; nimic 
obscur şi nimica rezistent; toate sunt clare pentru toate, până în intimitatea lor; este lumină 
pentru lumină. Fiecare are totul în el şi vede totul în fiecare altul: totul este peste tot, totul este 


tot, fiecare este tot. Măreţia este fără limită; fiecare este mare, fiindcă ce este mic chiar este 


mare; acolo soarele este toate astrele şi fiecare astru este soarele şi toate astrele”193. 

Al doilea simbol care încununează mistica unitivă a lui Nichita Stănescu este Alfa. 
Aleph — prima literă a alfabetului ebraic — desemna Logosul creator; Alfa este totalitatea 
formată din creator şi lumea creată. Alfa şi Omega, cele două litere ce mărginesc alfabetul 
grec, sunt invocate de Dumnezeul biblic pentru a se defini ca totalitate. Alfa (ca titlu de 
volum) simbolizează cartea care conţine totalitatea cunoaşterii şi a fiinţei, integrarea eului în 
cosmos si a cosmosului în eu, a poetului demiurg în creaţia sa şi a creaţiei în poet. 

"Nimic nu este altceva. 

Totul este totul. 

Iar eu sunt tu. 


Nimic nu este altceva.“ 


193 Plotin, Enneade, V, 8, în Antologie filosofică, de N. Bagdasar, Virgil Bogdan, C. Narly, Casa Scoalelor, 
1943, p. 162. 
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NEANTUL 


Reveriile poetului asupra ascensiunii metafizice se rezolvă într-o mistică unitivä. 
Condiţia contopirii cu întregul este dezindividualizarea: “Cât timp sunt lucrul ăsta sau 
celălalt, sau cât timp am lucrul ăsta sau celălalt, scrie Maister Eckhart, înseamnă că nu sunt 
toate lucrurile şi nu am toate lucrurile. Smulge-te, în aşa fel încât să nu mai fii şi să nu mai ai 


nici lucrul ăsta, nici celălalt: atunci vei fi pretutindeni. Numai aşa, când nu eşti nici lucrul 


ăsta, nici celălalt, atunci eşti totul”194. Nodul reprezentat de individ se desface în lege, 
lumina solidificată în forme sensibile redevine fluidă. Sublimându-se în substanţă spirituală, 
naratorul atinge viteze relativiste, care îl dematerializează, asimilându-l continuumului 
fotonic. Anabaza este, în cuvintele poetului, un fel de Finish: “Alergam atât de repede încât/ 
mi-a rămas un ochi în urmă/ care singur m-a văzut/ cum mă subtiam,-/ dungă mai întâi, linie 
apoi.../ Nobil vid străbătând nimicul,/ rapidă parte neexistândă/ traversând moartea” (XVIII, 
26). 

O uluitoare schimbare de registru are loc chiar în momentul în care poetul atinge 
“viteza de existenţă” a absolutului: sentimentul plenitudinii este înlocuit de vertijul vidului, 
starea de extaz face loc angoasei, iar Marele Tot se anamorfozează în Neant. Printr-o 
dialectică vertiginoasă, fiinţa trece în neființă. Văzut ca întreg, universul se dezvăluie a fi lipit 
de vid, ca “o bulă de viaţă într-un bloc total numit neant” (XXVII, 93). Viaţa nu mai este 
pentru poet un “accident al luminii” (Timpul ca lumină, XX, 87), ci o “întâmplare a 
neantului”, o “enclavă în nimic” (XXVII, 156). Asemeni Increatului, Marele Tot există în sine 
şi cuprinde totul, astfel încât “Aleph la puterea Aleph nu e cu putinţă”, nu se poate ieşi în 
afara întregului, deoarece afară (nu) există nimic. 

Vidul înconjoară cosmosul, ca şi cum, “contemplată din afara ei”, fiinţa se dezvăluie a 
fi neant. Privit prin această oglindă în negativ, continuumul fotonic ce alcătuieşte substratul 
universului se videază de orice consistenţă. Integrarea în întreg înseamnă căderea în neant. “A 
fi continuu înseamnă de fapt a nu fi”, iar “a nu fi este starea eternă” (Visul ca viață, XX, 58, 


respectiv 59). Naratorul descoperă că legea eternă stă sub semnul nefiintei şi doar abaterea de 


194 Citat de Albert Béguin, op. cit., p. 118. 
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lege, nodul, există cu adevărat. Lumina din care se întrupează fäpturile individuale este “ceea 
ce n-a existat niciodată”, în timp ce făpturile înseşi sunt fiecare o breşă în neant: “Să rupi ce 
n-a existat niciodată/ şi ruptura să-ţi fie lumină”. Individuatia este ieşirea din nefiinta Marelui 
Tot, poetul deplângând întreruperea “conectării” sale la cosmos aproape în cuvintele lui 
Meister Eckhart: “De ce a trebuit să devenim puncte/ când nefiind eram totul” (Bländele şi 
ferocele activităţi ale insufletitelor si neînsufleţitelor, XVIII, 146). În mod simetric, însă, în 
clipa în care atinge absolutul, el se sperie de condiţia integrării în Tot, căci aceasta presupune 
dispariţia sa ca individ. De aici, pateticele Învățături ale cuiva către fiul său: “Nu ridica 
privirea la cer pentru că s-ar putea dintr-o săltare întâmplătoare să te spulberi” (XVIII, 194). 
Într-un fantasmatic dialog cu “preşedintele Baudelaire”, în care naratorul se plânge de o stare 
continuă de spleen, spectralul rege al poeţilor se arată îngrijorat de “faptul/ conectării mele 
prea repezi la Cosmos.// Oricum te sfărâmi, mi-a zis,/ caută să îndelungeşti măcar stafia/ 
vreunei stări de spirit coherente/ transcrisă în bunul nostru endecasilab” (Preşedintele 
Baudelaire, V, 124). Intrând în punctul Aleph, poetul are impresia de a se fi conectat la o 
uriaşă pompă de vid, prin care îi sunt absorbite toate gândurile şi simtirile: “Puterea mea de-a 
nu fi e atât de mare,/ încât în locul unde stau se naşte-un con,/ se naşte-o gură cu colti albi, 
absorbitoare.// Şi cad în ea,/ Văzutul, Auzitul, Degustatul, Pipăitul,/ ca într-o foame nesfârşită 
şi adâncă/ din pântecul meu tras, mutată/ până-n locul/ pe care şi l-a dat de centru Infinitul” 
(nvocare, V, 47). 

Complexul deglutitiei, care îl urmărea pe poet în imaginile Marelui cal, ale lupului şi 
ale zeului devorator, reapare acum la nivel macrocosmic, în imaginea neantului care înghite 
fiinţa. Întreg periplul metafizic al eului creator fusese motivat de angoasa în faţa morţii si el 
constituia o încercare de evadare din spaţiul crepuscular al copilăriei bântuite de război şi de 
refugiere într-un univers inteligibil seren. lată însă că, la capătul periplului, fobia thanatică se 
decompensează vertiginos, inundând întreg universul imaginar ridicat atât de laborios. Fiind, 
în intenţia originară, o ruptură faţă de trecut, anabaza pare sortită să se caste, la extremitatea 
superioară a axei verticale, tot asupra neantului. Increatul şi Marele Tot se întâlnesc sub 
aspectul lor de neființă. Dacă “prin urletul naşterii ne opunem morţii”, nu e mai puţin 
adevărat că, “născându-ne, suntem predestinati de a nu fi” (Visul ca viaţă, XX, 57, respectiv 
59). “A te naşte e o condamnare la moarte”, spune poetul în altă parte (Cele patru coerente 
fundamentale, XIX, 21). Porţi de intrare şi de ieşire din sfera cosmică, Increatul şi Marele Tot 
se deschid spre acelaşi substrat de neant. “Moartea este starea de dinainte de a te naşte” 
(Metamorfozele, XVII, 91), afirmă scriitorul, echivalând condiţia nenăscutului cu cea a 
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mortului. Cele două stări sunt omogene, prima reprezentând lumina necondensată într-un 
individ, a doua — lumina eliberată din individ la moartea acestuia. Starea de increat şi starea 
de după moarte sunt cele două perspective complementare, singurele, din care este posibilă 
contemplarea lumii din afara ei. Cosmogonia din poemul cu acest titlu este urmărită din cele 
două unghiuri de vedere conjugate: “Cel care a murit despre cel care nu s-a născut”, respectiv 
“Cel care nu s-a născut despre cel care a murit” (XVIIL,121). 

Cum a putut avea loc decompensarea lui mors şi închiderea cercului angoasei peste 
întreg universul inteligibil? Primul semn al acestei catastrofe e o imperceptibilă tulburare a 
atmosferei cristaline a orizontului metafizic. Structurile transparente şi imobile ale acestuia 
par să se fisureze infinitezimal, ca un tablou mişcat, ale cărui contururi alunecă în lateral, 
dedublându-se. E ca şi cum poetul ar avea brusc revelaţia că tocmai s-a trezit, că peisajul 
dimprejur nu mai e acelaşi, deşi nu îşi aduce aminte să fi adormit vreo clipă. Starea prezentă 
este în imediata succesiune a celei anterioare, şi totuşi ele nu decurg una dintr-alta, tin de lumi 
sufleteşti diferite, despărțite printr-o falie uriaşă de timp. Alăturarea lor pare neverosimilă, 
fără însă ca poetul să-şi dea seama unde a avut loc ruptura. Cel mai buimăcitor fapt este lipsa 
oricăror amintiri asupra acestui hiatus, de parcă poetul ar reveni brusc la conştiinţă după un 
interval din care nu-şi mai aminteşte nimic. E o amnezie fără întindere, o pată goală 
adimensională, o discontinuitate peliculară în interiorul stării, o glisare de la un plan mental la 
altul nou, neprevăzut. 

Sunt destule poezii în care Nichita Stănescu încearcă să surprindă asemenea trăiri 
stranii. Un poem halucinatoriu cum e Papirus cu lacune este, din titlu chiar, un simbol pentru 
fenomenul de conştiinţă cu hiatusuri. Naratorul povesteşte, într-o dispoziţie sufletească situată 
în intermundiile normalului, cum sticla ferestrei explodează şi în cadrul ei apare un înger, 
căruia îi va destăinui că este pe cale de a-şi curăța armele purtate în diversele războaie din 
trecut, în eventualitatea că acestea ar putea reizbucni. Armele aparținând unor războaie tot 
mai vechi (de la prima conflagrație mondială până la bătălia de la Salamina) sunt evident 
obiecte ale memoriei, jaloane îngropate ale rupturilor succesive, iar arheologia războaielor e o 
regresie în timp, poetul alunecând irezistibil pe spirala care îl duce înapoi la amintirile 
refulate ale copilăriei. Îngerul pare să fi apărut pentru a îl obliga să se smulgă din vraja 
morbidă a zeului Ares, dar e vorba, în fapt, de un “înger militar”, de un arhanghel al 
rupturilor, al “luptelor” schizoide specifice stării de luciditate. În loc să-i oprească prăbuşirea 
în trecut, el îl obligă pe narator să-şi ducă experienţa marţială până la concluzia finală, aceea a 
neantului, impunându-i hipnotic o revelaţie tulburătoare: “Eşti mort, mi-a spus palid, îngerul 
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bucălai,/ eşti mort, mi-a spus îngerul bucălai -/ Eşti mort, mi-a spus îngerul bucălai/ cu două 
aripe ascuţite, eşti mort!/ —Cum o să fiu mort, i-am răspuns/ cum o să fiu mort, dacă stau de 
vorbă cu tine?!/ —Nu stai de vorbă cu mine, zise,/ nu stai de vorbă cu nimeni” (XIX, 20). Un 
regressus conduce de obicei la starea de Increat şi nu la cea de mort, dar, în viziunea lui 
Nichita Stănescu, “cel care nu s-a născut” e omologul “celui care a murit”. În coborârea sa, 
poetul a atins punctul interzis din straturile memoriei unde a fost refulată conştiinţa morţii si, 
imediat, neantul s-a revărsat asupra stării sale, scurtcircuitând-o. 

Însă îngerul face mai mult decât să confirme căderea poetului în câmpul de atracţie al 
lui mors îngerul este el însuşi o fiinţă de neant, nimeni, venind dinspre o transcendentä vidă. 
Nefiinta îl asediază pe poet atât dinspre punctul originar, cât şi dinspre cel final. După 
dispariția mesagerului fantasmatic, naratorul descoperă că s-a transformat în sticlă: “şi 
cioburile de pe jos săriră şi se refăcură sticlă de geam./ Eu însumi eram sticla geamului,/ curat 
şi transparent ca sticla geamului./ Şi prin mine privea cineva spre altcineva/ şi mă durea toată 
fiinţa mea de sticlă transparentă/ de privirea care mă sträpungea,/ şi nu ştiam cine privea pe 
cine privea”. Îndrumat de înger, naratorul a devenit transparent pentru fluidul cosmic, a 
devenit un loc de trecere pentru gândurile fiinţelor abstracte. Vitrificarea, schemă metafizică 
esenţială, se dezvăluie a fi un ritual thanatic, “conectarea la cosmos” implicând moartea. 
Adeseori poetului i-e frică să asculte “cântecul de leagăn” al cosmogoniei, adică al naşterii 
sale în spirit, deoarece comuniunea cu intelectul divin coincide cu neantizarea: “Uite,/ am să 
mor şi am să mă trezesc/ într-o vedere,/ aici şi pretutindeni” (Cosmogonia, sau cântec de 
leagăn, VIII, 69). 

Un salt asemănător de la fiinţă la neființă e provocat nu numai de vitrificare, ci si de 
zbor. Îndeplinind toate condiţiile de abandonare a sensibilului şi abstractizare impuse de 
Lecţia de zbor, poetul trăieşte experienţa bruscă a transcenderii: “Îţi strângi umerii/ cum se 
strâng râurile într-un singur fluviu./ Îţi închizi ochii/ cum închid norii câmpia./ Te-nalti pe 
vârful picioarelor/ cum se înalţă piramida pe nisip./ Refuzi auzul,/ auzul unui singur secol, și- 
apoi îţi spui în sinea ta:/ acum voi zbura/ de la naştere spre moarte./ după aceea zici:/ Zbor/ Si 
acesta e timpul// [...]//:i apoi:/ fâlf/ dai din aripile altcuiva/ şi apoi/ eşti el,/ iar el/ este pururi 
altcineva” (XIV, 93). Zborul metafizic e resimţit ca o stare continuă de disociere, în care eul e 
proiectat, în cascadă, dinspre sine spre altul. Îngerul este din nou cel sub semnul căruia se 
perindă peisajele mentale ale alteritätii: “Bate întotdeauna alt clopot,/ genunchii mei stau în 
altă biserică/ şi-n altă vreme./ Peste mine doarme alt înger./ Eu mă ridic de sub aripa lui şi 
spun:/ —Du-te, du-te, nu vezi că eşti altul?/ El îmi räspunde:/ —Lasă-mă, mai lasă-mă putin,/ 
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mi-e foarte somn,/ mai lasă-mă putin.../ De ce uiţi tu, că eşti şi tu altul!” (Bare întotdeauna 
alt clopot, XIV, 113). Zburând, pelerinând în nord, vitrificându-se, lăsându-se înghiţit de către 
zeu, poetul se simte migrând dinspre eu spre un alter-ego, care, în loc să reprezinte Fiinţa 
divină, reprezintă vacuitatea. Sufletul, singura parte a omului care nu există spaţial (“nu are 
loc”), ci doar temporal, e proiectat prin ruptura metafizică în “altă vreme” şi subordonat unui 
zeu care personifică nimicul: “Sufletul nu are loc./ Locul sufletului nu este niciunde/ Urechea 
lui este/ urechea nimănui” (Locul, IX, 128). 

Nefiinta pare a fi deci legată, în substanţa ei intimă, de spirit şi, în special, de experienţa 
dedublării şi a impersonalizării. De fapt, spiritul însuşi este un dublu. Pentru a descrie 
dualitatea trup/ suflet, Nichita Stănescu a adaptat mitul biblic al lui Cain şi Abel, fraţii ce îşi 
dispută întâietatea în faţa lui Dumnezeu: “Încoronăm oasele/ cu un nimb, al trupurilor./ E 
dreptul întâiului născut.// Celui de-al doilea nu-i rămân/ decât valurile nervoase/ ale 
spiritului.// [...]//Celui de-al doilea nu-i rămâne/ decât facerea lumii/ fără lume.// El este întru 
totul asemănător/ celui dintâi născut./ De aceea el/ tine-n mâini o oglindă” (Cain şi Abel, X, 
61). Raporturile dintre fiinţa sensibilă şi fiinţa inteligibilă, dintre trup şi suflet, dintre fiinţă şi 
neant, aşa cum le dezvoltă Nichita Stănescu, alcătuiesc compartimentul cel mai subtil, cel mai 
avansat, al gândirii sale speculative. Termenul “speculație” are la bază latinul speculum, 
reproducere fidelă, imagine, oglindire, reflectare. Or, exact în această direcţie se îndreaptă 
demersul imaginar al poetului, atunci când imaginează spiritul ca un joc de reflecţii în raport 
cu materia. Gândirea sa evoluează pe traiectoriile derutante dintre două oglinzi paralele, 
înălţând nişte construcţii fragile şi inefabile, extrem de complicate. 

Mitul lui Cain şi Abel poate fi considerat un mit originar al lumii lui Nichita Stănescu, 
ce descrie ierarhia trupului şi a sufletului. Oasele (ca substrat al trupului) reprezintă lucrul în 
sine, care preexistă spiritului. Ele sunt întâiul născut, în timp ce spiritul este al doilea născut, 
realitatea derivată, care o copiază pe prima, asemeni unei imagini oglindite. Dublii metafizici 
care se desprind din narator au întotdeauna această condiţie specularä. Celălalt, altul, nu este 
alteritatea pură, complet diferită de eu, ci este o copie perfectă a eului. Factorul care 
deosebeşte originalul de copie este consistenţa lor materială, substratul lor. “Oglinda este, fără 
îndoială, scrie un mare mistic arab, Shihabodin Yahya Sohrawardâ, în Cartea teosofiei 
orientale, locul de apariţie al formelor care se văd în această oglindă, însă formele înseşi sunt 


în suspensie... Imaginaţia activă este, fără îndoială, locul de apariție al formelor imaginative, 
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dar formele înseşi sunt în suspensie, ele nu se află nici în acest loc, nici în acest substrat”195. 
Imaginea din oglindă este diferită de substratul său — oglinda. Dacă Abel ar fi participat la 
substratul material al oglinzii, atunci el ar fi avut aceeaşi consistenţă ontologică ca şi Cain, 
aceeaşi “îndreptăţire”, dar ar fi fost diferit de Cain. Abel nu este însă oglinda în care se 
reflectă Cain, ci imaginea din oglindă a lui Cain. De aceea el este identic lui Cain, dar nu are 
aceeaşi densitate ontologică, fiind o realitate secundă. Lui Cain îi revine “facerea lumii”, 
adică fiinţa întemeictoare lui Abel îi revine “facerea lumii/ fără lume”, adică fenomenul fără 
fiinţă, neantul. 

Din clipa în care optează pentru universul inteligibil, poetul se pomeneşte suspendat 
într-o lume de oglindiri fără materialitate. Substratul molecular al fiinţelor care ajung aici 
suferă o pulverizare, o dematerializare. De aceea, ele nu mai ocupă un loc în spaţiu, nu se mai 
exclud una pe cealaltă, ci se pot suprapune şi contopi. Ele există în timp, dimensiune ce 
măsoară ordinea apariţiei lor în oglinzile paralele. Fiecare din rupturile trăite de poet este o 
nouă reflectare în oglinda conştiinţei, ce schimbă direcția imaginii şi o proiectează într-un 
spaţiu specular superior. Fiecare din întoarcerile conştiinţei asupra ei înseşi poate fi 
reprezentată simbolic ca apariţia unei noi oglinzi, care dedublează şi sublimează încă o dată 
imaginea inițială. Mecanismul specular al conştiinţei stă la baza schemelor multiplicative, a 
“evoluţiei în trepte”, a repetării unui tipar sintactic etc., analizate până acum. Ascensiunea în 
transcendent îi apare poetului ca o emanatie succesivă de alter-egouri ce se îndepărtează de 
sine, precum în poezia 7recător (XIV, 17). Dedublarea este (într-o interpretatio specific 
stănesciană) chinul infinit al lui Sisif: “Deodată, prăbuşit de oboseală, Sisif/ se înmulți, 
micşorându-se în nenumărare./ Două aripi de oameni turtiti/ lipiti unul de altul/ şi în 
micsorare/ împodobiră trupul lui Sisif,/ căzut de oboseală între oglinzi” (Cele patru coerente 
fundamentale, XIX, 21). Cercetat de o privire speculară, orice obiect, cum ar fi pușca (XIX, 
33), începe să se dividă, la nesfârşit, în partea de sus, de mijloc şi de jos, care la rândul lor se 
divid în partea de sus, de mijloc şi de jos etc. 

Progresia de-a lungul razei ce se răsfrânge în oglinzile succesive ale spiritului provoacă 
destruparea tot mai accentuată a eului poetic. Fiinţa sa sensibilă rămâne undeva în spate, 
înaintea primei oglinzi a conştiinţei. Elanul metafizic îl proiectează spre centrul ultim al 
lumii, spre punctul Aleph, unde se întâlnesc axele tuturor razelor de reflexie. Aceasta este 


oglinda divină, despre care Dante spune că “prinde-n luciul ei tot ce-i pe lume,/ dar fiinţa ei 


195 Citat de Gilbert Durand, Science de l'homme et tradition. Le "nouvel esprit anthropologique”, Sirac, 1975, 
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nu-i nimeni scris s-o prindă”. Anabaza nu sfârşeşte decât în locul unde toate reflexiile se sting 
şi unde dublul specular al poetului se contopeşte cu imaginea globală a lumii. Dacă vrea să se 
oprească din această prăbuşire ireversibilă spre punctul Aleph şi să se regăsească pe sine, 
poetul trebuie să facă în aşa fel încât raza frântă a oglindirii să nu se îndrepte spre infinitul 
divin, ci să se întoarcă asupra ei înseşi. Oglinzile trebuie puse faţă în faţă, într-un paralelism 
perfect, încât imaginile să nu mai tranziteze spre un plan superior, ci să fie obligate să cadă 
una peste alta. Poemul Clepsidra (XIX, 12) este un astfel de dispozitiv optic, în care un vultur 
se dematerializează treptat până la deveni “nimeni”, iar apoi “nimeni” se rematerializează 
simetric până la a redeveni vultur. 

Descoperirea condiţiei de ființă speculară e bulversantă. Prins în cercul propriului 
dublu, poetul trăieşte o senzaţie de tulburare viscerală, de ametealä abisală. Când privirea nu 
mai înaintează spre infinitul divin, ci se întoarce spre sine, protagonistul intră într-un cerc 
vicios, vecin cu nebunia. Elanul metafizic, care îi dădea certitudinea interioară, se năruie, 
extazul făcând loc depresiei. Contemplate în perspectivă ascendentă, făpturile îşi aveau 
motivaţia în Marele Tot spre care se îndreptau oprite din epectază, ele pierd legătura cu fiinţa 
din viitor, cu zeul în care urmau să se împlinească. Imaginea pe care şi-o fac despre sine 
suferă o anamorfoză afectivă, ca şi cum fiinţa lor intimă s-ar pulveriza şi prin toți porii ar 
năvăli neantul. Calul troian este un astfel de simbol metafizic anamorfotic, ce descrie 
închiderea cercului vicios al oglindirii asupra poetului: “Înfig lama cutitului meu în lama 
cutitului meu/ în timp ce secunda care îmi sună naşterea/ se asurzeşte din pricina secundei 
care îmi sună naşterea./ Sunt supărat pe propria mea supărare/ sunt bucuros de propria mea 
bucurie./ Îmi sper propria mea sperantä/ îmi plâng propria mea lacrimă/ şi sunt în timp ce 
sunt/ şi nu sunt când nu mai sunt” (XIX, 91). “Drama, scrie Alexandru Condeescu, este cea a 
unei priviri care încearcă să se vadă pe sine. Însă pentru aceasta trebuie să se despartă de ochi. 
Oglinda e doar o fascinantă amăgire care pune în abis căutarea, un labirint abstract 
multiplicând la infinit privirea. [...] Spectacolul nu e uşor de urmărit. Dificultatea provine din 
adâncimea şi tensiunea viziunilor, nu din încifrarea expresiei” (XXV, 19). 

Constiinta este prin urmare o oglindă de neființă. Obiectele care intră în ea se 
neantizează, devin spectre. Omul este un “animal indirect” care “inventează puterea din 
absenţă”, deoarece existenţa sa specifică se desfăşoară numai în planul secund al imaginilor 
speculare: “Bărbatul este un animal indirect, Gingaş sufletul lui/ de neînțeles este./ Umbra 
unei frunze o ţine în brate,/ frunza nu, frunza nu./ Fuga unui iepure o ţine pe câmp,/ iepurele 
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nu, iepurele nu/ Foame îi e de ce n-au mâncat alţii, -/ frig îi e/ tot timpul de alte stele” (A 
pierde tot ce se poate pierde, XVIII, 86). Mutându-se din lumea sensibilă în lumea 
conştiinţei, poetul renunţă la obiecte în favoarea imaginilor (eidola) lor. Fiecare salt cognitiv 
îl rupe de lumea sensibilă, îi neantizează sinele fizic. 

Modul în care Nichita Stănescu pune problema fiinţei şi a conştiinţei îl afiliază marii 
familii a filosofilor conştiinţei care pleacă din Descartes. Gânditorul de care eseistul român 
pare să se apropie cel mai mult este Jean-Paul Sartre. În studiul său, Ştefania Mincu 
analizează într-adevăr poetica necuvintelor cu ajutorul instrumentelor lui Sartre din 
L 'Imaginaire. Nu e acelaşi lucru însă dacă aceste instrumente sunt folosite de către un critic 
în analiza operei unui scriitor, sau de scriitorul însuşi în analiza propriei opere. Am arătat deja 
că, atunci când reflectează asupra poeziei sale, Nichita Stănescu nu foloseşte instrumente de 
fineţea conceptelor sartriene, ci instrumente de factură bergsoniană. În schimb, atunci când 
începe să speculeze asupra raporturilor fiintä-constiintä-neant, imaginate ca nişte realia ale 
universului său imaginar, el ajunge într-adevăr la nivelul analizelor filosofului francez. Nu 
ştiu dacă, în general, Nichita Stănescu a citit sistematic filosofie sau pur şi simplu a adaptat 
propriului sistem idei prinse din zbor. Elemente de fenomenologie existentialistä a putut 
desprinde cu siguranţă din scrierile lui Mihai Şora!%. Însă ceea ce ne interesează aici nu este o 
eventuală filiatie genetică între existentialisti şi Nichita Stănescu, ci doar omologia tipologică, 
în măsura în care modul de funcționare a metafizicii sartriene poate sugera ceva asupra 
mecanismelor speculative ce guvernează lumea necuvintelor. 

Convergenta celor două sisteme pare a se datora faptului că, în bună descendență 
carteziană, Sartre aşază conştiinţa ca punct de plecare în fenomenologia spiritului. Nu există 
modalitate de cunoaştere care să nu aibă o componentă de autoidentificare, o “conştiinţă ne- 
pozitionalä de sine”. Autorul Fiinfei si neantului critică psihanaliza pe motiv că ar acorda 
autonomie inconştientului, provocând prin aceasta o scindare a psihismului uman. /dul 
despărţit de ego, ça despărţit de moi, sunt complexe psihice cărora li se retrage conştiinţa de 
sine, fiind atribuite altuia, ceea ce duce la reificarea lor197. Sartre nu neagă de altfel existenţa 
inconştientului, aşa cum îi reproşează Gilbert Durand, dar o consideră irelevantă din punct de 
vedere fenomenologic, deoarece orice proces cognitiv porneşte de la bun început ca un proces 
conştient. În raport cu inconştientul, conştiinţa reprezintă o transcendentä absolută, specifică 


speciei umane. Constiinta este un fenomen total nou, a cărui apariţie determină o ruptură 


196 Mihai Sora, Sarea pămîntului. Cantată pe două voci despre rostul poetic, Bucureşti, 1979. 
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radicală în sânul fiinţei. Or, exact aceasta este situaţia în care se regăseşte Nichita Stănescu în 
momentul în care doreşte să taie legăturile sale cu trecutul şi să se reconstruiască în spaţiul 
conştiinţei poetice. El îşi reneagă amintirile, emoţiile, trăirile copilăriei, atribuindu-le “părții 
de natură din om”, şi emerge într-un eu transcendent față de vechea personalitate. “Constiinta 
este un postulat”, afirmă eseistul (Logica ideilor vagi, XX,154), punând un hiatus de netrecut 
între personalitatea de poet şi personalitatea sa anterioară, determinată biografic. Conştiinţa 
poetului este o tabula rasa, fără nici o continuitate cu ceea ce a fost înaintea ei. Ea începe 
odată cu propria sa apariţie şi cere ca totul să fie reconstruit în interiorul ei. Universul poetic 
al lui Nichita Stănescu are drept spaţiu de desfăşurare o conştiinţă de tip sartrian. 

Să urmărim deci felul în care, pornind de la aceeaşi axiomă cu filosoful francez, autorul 
Respirărilor regăseşte câteva din traseele speculative parcurse de acesta. Un prim concept de 
luat în discuţie este ființa-ân-sine. Sartre defineşte prin el tot ceea ce există, cu excepția 
conştiinţei. Fiinţa-în-sine este masivă şi opacă, ea nu poate întreţine raporturi cu sine, fiind 
“încleiată” în propria existenţă. “În fapt, fiinţa este opacă faţă de sine însăşi tocmai fiindcă 
este plină cu sine însăşi. Lucrul acesta l-am putea exprima cel mai bine spunând că ființa este 
ceea ce este. |...] Rezultă că fiinţa este izolată în fiinţa sa şi că nu întreţine nici un raport cu 


ceea ce nu este ea. [...] Este ceea ce este, aceasta însemnând că, prin ea însăşi, fiinţa nu ar 


putea fi ceea ce nu este după cum am văzut, ea nu conţine nici o negatie. E pozitivitatea 


plină”198. După legi asemănătoare configurează şi imaginarul stănescian, atunci când poetul 
încearcă să descrie starea de Increat. Cel care “începe cu sine şi sfârşeşte/ cu sine”, analizat în 
capitolul închinat reveriilor gestatiei, are aceleaşi trăsături cu ființa-în-sine sartrianä: 
autonomie şi autosuficientä, opacitate în raport cu exteriorul, interioritate absolută şi 
masivitate, resorbtie a contrariilor etc.: “Este ceea ce este./ Legea este a totului, tot ceea ce 
este” (Adunarea prin îndepărtare, XVIII, 68). 


Fiinţa-ân-sine, scrie Sartre, “este ea însăşi în mod indefinit şi se epuizează în a fi ea 


însăşi. Din acest punct de vedere [...], ea scapă temporalitätii. Ea este, iar când dispare nici 


măcar nu se mai poate spune că nu mai este”199. “Când nu mai eşti, e ca şi cum/ nici n-ai fi 
fost./ A fi, e ca şi cum/ nici n-ai fi fost” (Care este puterea supremă ce animă universul şi 
creează viafa?, VII, 138), glosează Nichita Stănescu pe aceeaşi temă, resimtind tragic 


incapacitatea în-sinelui de a se prelungi dincolo de propria sa fiinţă. Aceasta este condiția 


197 Jean-Paul Sartre, L '&tre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943, p. 86. 
198 Ibidem, p. 32-33. 
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tuturor fäpturilor sensibile, a cäror esentä este facticitatea. Ele nu pot iesi din sine pentru a se 
privi din afară şi a-şi da un sens existenţei, a-şi cuceri “dreptul la timp”, adică a-şi construi un 
destin, un trecut şi un viitor. “Copacii n-au timp/ decât dintr-un punct de vedere al 
cuvintelor.../ [...]// Pur şi simplu existä/ şi asta e tot,/ iar atunci când nu sunt/ e ca şi cum nici 
n-ar fi fost” (Împotriva cuvintelor, VIII, 100). Făpturile sensibile nu se pot întemeia singure 
ca ființe, propria lor ființă este un dat care nu depinde de ele, este anterioară lor, 
condiționându-le la o existenţă pasivă în raport cu propriul destin. 

Nichita Stănescu are câteva simboluri speciale pentru ceea ce descriem sub conceptul de 
fiintä-ân-sine. E vorba de nişte actori simili-mitici, fără o imagine sensibilă, non-figurativi, ce 
nu personifică o noţiune (un obiect), ci un mecanism specular. Aşa este ideea Da, personaj 
evanescent care, într-un dialog paradoxal cu poetul, exprimă caracteristica de pozitivitate 
absolută a fiintei-ân-sine: “Vrei să trăieşti numai pentru mine/ şi singur/ şi fără umbră, cum 
fără umbră este/ cifra unu?/ —Da!/ —Dar tu eşti dus, dar tu uneori esti/ aidoma animalelor de 
câmp./ —Da. Uneori sunt aidoma animalelor de câmp./ -Nu uneori,-/ întotdeauna eşti ca un 
animal de câmp./ -Da. Într-adevăr, întotdeauna sunt/ ca un animal de câmp./ -Tu nu eşti ca un 
animal de câmp, -/ tu eşti chiar un animal de câmp./ -Da. Eu sunt un animal de câmp./ [...]/ — 
Am ajuns să vorbesc cu toate animalele/ —mă port de parcă aş fi cosmic-/ de fapt, cine eşti tu, 
bestie?/ —Cine să fiu? Eu sunt da” (Scurtă vorbire, XIV, 181). Aparent, poetul este fiinţa şi 
Da este ecoul său în oglindă, dar, în realitate, Da este pozitivitatea absolută în timp ce poetul 
este cel care încearcă să o descrie, să o reflecteze. În sine însăşi, entitatea aceasta “fără 
umbră” nu poate fi definită, înțelegând prin definire o relaţie de autocunoaştere, prin care 
obiectul devine propriul subiect. Ea nu poate spune că este cutare sau cutare lucru, ea pur şi 
simplu este acel lucru. Predicatele pe care omul vrea să i le atribuie se menţin în afara ei, 
deoarece “fiinţa [în sine] nu este un raport cu sine, ci este sine. Este o imanentä care nu se 


poate realiza, o afirmaţie care nu se poate afirma, o acţiune care nu poate acţiona, pentru că e 


încleiată în sine însăşi”200. Afirmația de sine a făpturilor sensibile este însăşi existenţa lor. 
Ele îşi trăiesc propria existenţă fără a fi întrebate, spre deosebire de fiinţele umane, ce nu au 
un destin decât în măsura în care se interoghează asupra lui: “Ce trist că spui da numai când te 
întreb eu./ Ce păcat că nu spui da din când în când,/ fără să te întrebe nimeni.../ Pe arbori nu 
i-a întrebat niciodată nimeni/ nimic/ şi ei spun da, neîntrebați” (Chiar aşa, XIV,185). 


Indiferent cine este aici interlocutorul poetului (îngerul, iubita etc.), e evident că el nu este o 


199 Ibidem. 
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fiintä-Ân-sine, deoarece are nevoie de o interogatie pentru a se autoafirma. 

Simbolul cel mai pregnant imaginat de Nichita Stănescu pentru fiinta-în-sine este Axios, 
el dând titlul unui întreg ciclu din Laus Ptolemaei. Asemeni lui Cain, personaj ce 
simbolizează trupul, Axios deţine “dreptul/ întâiului născut”. În Grecia antică, Axios! era 
strigătul prin care erau aclamati eroii, însemnând “demn, vrednic, valoros”. Poetul român 
înţelege valoarea în sens ontologic, de putere de a fi ceea ce eşti, de a fi pur şi simplu. “Axios! 
Axios!/ El e demn, el e demn!/ I se cuvine, i se cuvine!/ El este! El este!/ El poartă valoarea în 
sine,/ el are sämântä!/ El este, el este!” (VIII, 76-77). Axios reprezintă în-sinele fiecărei 
făpturi, fund răspândit în tot ceea ce există. El este însuşi principiul individualizării, principiu 
care asigură subzistenta multiplicitätii: “cu cât mai risipit, cu-atât/ mai indivizibil/ 
însingurat”. Deşi coincide cu fiecare făptură în parte în ceea ce are aceasta ireductibil, el se 
regăseşte în toate în calitatea de categorie a singularului. Principiu al chipurilor şi formelor 
individuale, el însuşi nu este fixat în vreun chip sau formă. Poate fi întâlnit, ca o amprentă, în 
toate fiinţele sensibile, dar el în sine nu poate fi surprins, sesizat, perceput, reprezentat. Axios 
este un personaj non-figurativ, o “umbră” de idee a cărei ireprezentabilitate e folosită de poet 
ca o sursă de tensiuni imaginare. Încercând să o vizualizeze, fantezia trăieşte o stare de 
perplexitate, a cărei energie nerezolvabilă generează ceea ce numeam euforia “stării de 
poezie”. “Axios, Axios!/ El se ţine departe de trupu-i,/ mirosul îi e doar înşelăciune,/ iar urma 
lui, în mocirlă,/ e numai un fel al noroiului de a fi.// Axios, Axios!/ La cina cea de taină,/ el nu 
e de faţă/ fiindcă nu are fatä./ Pentru că el şi-a pus fata/ pe toate lucrurile/ pe absolut toate 
lucrurile./lar cui îi e foame/de lucruri îi este foame” (VIII,82). 

Deşi fiinta-în-sine este fundamentul a tot ceea ce există, îşi continuă Sartre 
demonstraţia, ea nu îşi este propriul fundament. Fiinţa sa preexistă oricărei intenţii de a-şi da 
singură ființă. Fiinta-ân-sine nu se poate întemeia pe sine, nu îşi poate fi propriul “creator” ea 
“este ceea ce este”, nu ceea ce ar dori să fie. De obstacolul acesta pare a se fi lovit Nichita 
Stănescu atunci când şi-a propus să-şi reconstruiască destinul. Trecutul, copilăria, 
personalitatea de până atunci existau în sine ele nu puteau fi modificate în cauzele lor, căci 
preexistau dorinţei poetului de a-şi întemeia o nouă personalitate. Nici o privire retrospectivă 
nu are cum să intervină în trecut şi să schimbe întâmplările ce au format un caracter. 
Automodelarea nu poate începe decât cu distrugerea structurilor date, sau, cum spune Sartre, 


cu neantizarea fiinţei-ân-sine. Dacă doreşte să-şi depăşească propria contingentä şi să se 


200 Ibidem. 
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fondeze pe sine, în-sinele trebuie sä iasä din identitatea pästoasä cu sine. “Totul se petrece ca 


si cum, pentru a elibera afirmarea de sine din sânul fiinţei, e nevoie de o decompresiune a 


fiinţei”201. Naşterea simbolică din Elegia oului este o asemenea decompresiune a ceea ce 
Nichita Stănescu numeşte Increatul. În interiorul oului negru, “stă unul lângă altul, 
nedezlipit,/ sinele lângă sine”. În clipa spargerii cojii, “«Sinele» încearcă din «sine» să iasă,/ 
ochiul din ochi, şi mereu/ însuşi pe însuşi se lasä/ ca o neagră ninsoare, de greu” (VI, 112). 
Fiinţa care iese afară din sine pentru a se întemeia este numită de Sartre fiinţă-pentru- 
sine şi identificată conştiinţei umane. Transcenderea are însă sensul unei neantizări, deoarece 
în-sinele este totul, în timp ce pentru-sinele este în afara totului, adică nimic. “Fiinta-în-sine 
îşi poate fonda neantul, dar nu şi fiinţa în decompresiunea sa, ea se neantizează într-un 


pentru-sine care devine, în calitate de pentru-sine, propriul său fundament contingenta sa de 


în-sine rămâne în schimb de neatins”202. Spre deosebire de în-sine, care este opac şi masiv, 
conştiinţa este transparentă şi vidă. Dacă ar avea un conţinut propriu, acesta ar avea 
masivitatea şi ireductibilitatea unui în-sine. Or, pentru-sinele presupune tocmai ruptura de 
orice în-sine, punerea acestuia ca neant. De aceea, conştiinţa este non-substantialä, întreaga 
lume existând în afara ei. 

Spre deosebire de restul fiinţelor, conştiinţa nu este anterioară propriei sale existente. Ea 
există doar în măsura în care îşi apare sieşi, adică se autoconstruieşte. Ea este, într-un fel, 
absolutul, pentru că în ea esenţa coincide cu aparenţa, creatorul cu creaţia. Acesta este spațiul 
în care Nichita Stănescu îşi remodelează un nou eu. Poetul se rupe de trecut, îşi neantizează 
personalitatea anterioară, pentru a se recrea în interiorul conştiinţei. Aici, el poate spune “eu 
sunt propria mea memorie” (Mitul ca exaltare a întâmplării, XX, 78), fiindcă singur îşi 
configurează memoria. În general, “omul este propria sa abstractiune”. Dialectica sartriană a 
în-sinelui şi a pentru-sinelui e de regăsit la Nichita Stănescu în relaţia dintre sine şi conştiinţa 
de sine: “Când materia vrea să se distrugă îşi inventează omul său. Când omul vrea să se 
distrugă îşi inventează materia sa. Primul fenomen se numeşte conştiinţa de sine. Al doilea 
fenomen se numeşte sinea singură” (Ce este omul pentru martieni?, XX, 53). 

Dacă fiinta-în-sine se defineşte drept ceea ce este, fiinta-pentru-sine este ceea ce nu este 
ŞI nu este ceea ce este. De o asemenea caracterizare paradoxală se lovise deja Platon atunci 


când, trebuind să discute despre neființă, s-a văzut obligat a “pune la încercare teza părintelui 


201 Ibidem. 
202 Ibidem, p. 118. 
198 


Parmenide” (aceea că ființa este ceea ce este) şi “a face violenţă lucrurilor, spunând că, într- 


un fel, este ceea ce nu este si, la rândul său, ceea ce este nu este”203. Sartre explică această 
situaţie prin faptul că pentru-sinele este nefiinta în-sinelui. “Aceasta înseamnă că facerea 
susţine fiinţa conştiinţa trebuie să-şi fie propria fiinţă, ea nu este niciodată susținută de către 
fiinţă, ci ea susţine fiinţa în sânul subiectivitätii aceasta presupune prin urmare că ea este 
locuită de către fiinţă, dar că ea nu este ființă: ea nu este ceea ce este”204. 

Pentru a contrasta existenţa fizică şi existenţa conştientă, Nichita Stănescu foloseşte un 
set de formulări care, aparent, sunt jocuri gratuite de cuvinte, dar care devin inteligibile dacă 
le punem în paralel cu fenomenologia sartriană. Existenţa sensibilă e definită prin verbul 
fiinţei — a fi —, iar existenţa abstractă prin verbul nefiintei — a nu fi. Cum omul îmbină 
amândouă aceste două laturi, fiind atât sine cât şi conştiinţă de sine, el este descris prin 
oximoroni de felul “a fi-nemaifiind”, “a nu fi-fiind”: “A fi e o durere şi o participare 
luminoasă. A înţelege înseamnă a nu fi-fiind. Şi dacă suntem nu putem să credem că am 
putea să nu mai fim” (Visul ca viaţă, XX, 58). Gerunziul lui “a fi” desemnează substratul de 
fiinţă în sine al omul, infinitivul negativ — neantizarea în-sinelui în conştiinţă. 

În general, ființa şi neantul se pot combina în patru feluri. Atunci când este vorba de 
statutul ontologic al celor două feluri de a fi, în-sinele poate fi descris ca être sur le mode 
d’être, căruia îi corespunde la Nichita Stănescu un a fi-fiind, iar pentru-sinele poate fi descris 
ca étre sur le mode de n'être pas, corespunzând unui a fi-ne(mai)fiind. Când este vorba de 
statutul gnoseologic al fiinţei, deci atunci când conştiinţa îşi reflectă propria ei condiţie, apar 
alte două combinaţii. Ea se poate vedea pe sine fie ca un pentru-sine (ca o fiinţă care îşi dă 
singură fiinţă), caracterizabil drept n'être pas sur le mode d'être — ceea ce corespunde în 
sistemul lui Nichita Stănescu unui a nu fi-fiind, fie ca un în-sine (fiinţă a cărei esenţă este 
însăşi neantizarea), caracterizabil drept n'être pas sur le mode de n'être pas — corespunzând 
unui a nu fi—ne(mai)fiind. 

Acesta este grupul de permutări prin care Nichita Stănescu exprimă modurile ființei, 
senzaţia de plenitudine şi cea de absenţă, de densificare sau de vacuizare, de extaz sau 
depresie. Accentul, poziţia sau procentajul plinului şi vidului în diferite dozaje urmăreşte cu 
mare fineţe nuanțele infinitezimale ale clarobscururilor sufleteşti. Sentimentul de înstrăinare 


provocat de gândul morţii (“Astăzi eu mă mut din «sunby”) apare ca o resorbtie a trupului într- 


203 Platon, Sofistul, 241, b, în Opere, vol. VI, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 347. 
204 J.-P. Sartre, op. cit., p. 98. 
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un eidolon, a materiei în nimic: “Lent şi lung şi greu şi grav./ Uite aşa după ce nu mai sunt de 
fatä/ în pământul concav/ va fi cuvântul paiatä.// Ce poveste!/ Este/ a fost mâncat/ de către nu 
este” (Ziceți, XI, 124). Dialogând cu făpturile inteligibile, poetul are revelaţia condiţiei de 
neant a acestora: “Voi nu ştiţi, dragii mei, că sunteţi morti/ şi când miscati, că sunteţi trasi la 
sorţi,/ că n-aveţi Rubicon,/ că n-aveţi Domn,/ că este nu este” (Alesul, XIX, 185). Dialogurile 
acestea spectrale sunt pierdute într-o atmosferă crepusculară. Constiinta neantului trezeşte o 
tristețe apăsătoare, ce dezagregă coerenţa gândurilor şi a versurilor: “De ce nu sunteţi voi care 
sunteti?/ De ce dormiti în gangul unei stele/ de ce împrumutaţi raza/ de ce nu sunteţi voi care 
sunteti?/ Tristetea, această lume a vieții noastre,/ ea, tristetea,/ de ce din pricina ei/ să nu fiți 
voi, care sunteţi,/ să nu fiti/ voi care sunteti/ să nu!” (Simf, XVIII, 75). În această stare, 
lucrurile suferă o stranie devitalizare, imaginile se anamorfozează, lumina devine întuneric. 
Lumea trece prin ceea ce Sartre numeşte o “decompresiune a fiinţei”, prin falia căscată 
năvălind neantul. Condiţia făpturilor devine incertă, ca şi cum poetul le-ar privi brusc prin 
ochelarii fumurii ai nefiintei, ce înlocuiesc plinul cu golul: “Ce poftă de viaţa mea avea/ ceea 
ce nu era/ Ce poftă de nu era, avea/ ceea ce nu, nu era// Umbra lumină-mi părea,-/ iar muntele 
în zbor că zbura/ A, nu-mi mai era A./ Era, nu mai era” (Respirări, XVIII, 101). 

Fiinţa (este ceea ce este) şi neantul (nu este ceea ce este) sunt cele două principii 
complementare ce alcătuiesc “puterea supremă ce animă universul şi creează viaţa”: “Puterea 
de a fi, dar mai ales puterea/ de a fi fost-fiind,/ Puterea de a nu fi,/ dar mai ales puterea/ de-a 
nu fi fost-fiind/ Puterea, ah, puterea/ de-a nu avea putere" (VIII, 138). Asemeni celor două 
emisfere din mandala taoistă a lui yin şi yang, fiecare din cele două principii conţine în miezul 
lui sămânţa celuilalt principiu. Mergând în adâncul unuia se dă peste prezenţa celuilalt cel 
care coboară în interiorul Increatului iese în afara lumii şi cel care atinge Marele Tot redevine 
Increat. Cercetând fiinţa în substantialitatea ei, aceasta se evaporează în neant: “Tu nu-ntelegi 
că stelele în sine/ sunt un lăuntru din läuntrul depărtat?/ Tu nu-ntelegi că albul în desime/ e 
negru împărat?” (Semn 3, XXI, 27). Conversia paradoxală (după logica magică a tertului 
inclus şi a coincidentei contrariilor) funcționează în ambele sensuri. Nu numai în-sinele întors 
asupra lui însuşi se decomprimă în pentru-sine, ci şi pentru-sinele, întorcându-se asupra lui 
însuşi, redevine în-sine. Neantul care se neantizează dispare, lăsând loc fiinţei: “Întunecând 
întunericul/ iată/ porţile luminii” (Alt haiku, XVIII, 151). 

Constiinta apare ca o relaţie a în-sinelui cu el însuşi. Apariţia ei fiind chiar neantizarea 
în-sinelui, conştiinţa nu este un în-sine, ca oricare altă fiinţă ea nu are un conţinut propriu, ci 
este conştiinţă de ceva. Sartre demonstrează prin reducere la absurd că acest ceva nu aparţine 
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conştiinţei, fiindcă aceasta ar însemna că există conţinuturi ale conştiinţei ce îi preexistă 
acesteia, asemeni unor în-sine, şi deci conştiinţa îşi este opacă sieşi. Or, dimpotrivă, condiția 
ei de transparenţă perfectă presupune tocmai faptul că în ea orice în-sine a fost neantizat. Ea 
nu are un conţinut propriu, fiind populată doar de reprezentările fiinţelor exterioare. Pe o 
schemă analogă, Nichita Stănescu imaginează omul ca un loc geometric constituit din 
reunirea tuturor acelor eidola provenind de la făpturile lumii. Ca şi Axios, omul imaginat de 
autorul Elegiilor este tot un personaj non-figurativ. El este o personificare a conştiinţei pure, 
nonsubstantiale, ce nu poate fi sesizată direct, neavând materialitate, ci doar indirect, prin 
conținuturile sale speculare: “Omul este frunza văzută de om./ Omul este floarea mirosită de 
om,/ omul este calul călărit de om,/ omul este piersica gustată de om.// Omul este marea 
pipăită de om./ Omul este roata,/ Omul este laptele de capră băut de om.// Omul este răsăritul 
soarelul deasupra omului./ Omul este visul de noapte,/ Omul este plăcerea cerului albastru 
văzut de om./ Omul este zborul păsării zburat de om” (Ce este omul? Care-i este originea? 
Ce fel de destin are el?, VIII, 140). Enumerarea continuă la infinit, căci, în calitate de oglindă 
a lumii, conştiinţa este un microcosmos inepuizabil. 

Neantizarea propriului nod de ființă este modul de existență specific prin excelență 
poetului. Ultimul volum, pe care Nichita Stănescu nu a mai apucat să-l publice, urma să se 
intituleze Operele impersonale. Impersonalizarea creatoare are ca temei metafizic condiția 
conştiinţei de a fi pură reflectare a celor din afară. Poetul, aşa cum îl vede Nichita Stănescu, 
“nu are viață personală”, deoarece el devine transparent pentru toate imaginile lumii. Fiinţa 
lui îşi pierde conturul propriu şi se modelează după întâmplările exterioare într-o simbioză 
imitativă perfectă: “Viaţa lui personală este praf/ şi pulbere.// El ridică în clestii 
circumvolutiunilor lui/ sentimentele furnicii/ şi le apropie, le apropie de ochi/ până când le 
face una cu propriul său ochi.// El îşi pune urechea pe burta câinelui flămând! şi îi miroase cu 
nasul lui botul întredeschis/ până când nasul lui şi botul câinelui/ sunt totuna.// [...]// Să nu-l 
credeţi pe poet când plânge./ Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui./ El a stors lucrurile de 
lacrimi./ El plânge cu lacrima lucrurilor” (Poetul ca si soldatul, XIII, b). 

Starea de impersonalitate se instalează odată cu apariția “invizibilului organ”, cel “situat 
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între auz şi vedere”, “un fel de ochi, un fel de ureche/ neinventată de ere”. Organele de simţ 
obişnuite sunt distruse de acest “organ pieziş”, “organ ascuns în idee”, astfel încât poetul nu 
se mai relationeazä cu lumea prin porțile limitate ale simţurilor, ci se conectează direct la 
fluidul cosmic. Toate făpturile lumii invadează spaţiul conştiinţei, alungând ceea ce se afla 
înăuntru, elemente ale vieţii personale şi chiar sinele poetului. Pentru a descrie pierderea 
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identităţii cu sine, ruperea schizoidă a sinelui din sine, Nichita Stănescu parafrazează un 
celebru necuvânt eminescian: “lată-mă, stau întins peste pietre şi gem,/ organele-s sfărâmate, 
maestrul,/ ah, e nebun căci el suferă/ de-ntreg universul./ Mă doare că mărul e măr,/ sunt 
bolnav de sâmburi şi de pietre,/ de patru roţi, de ploaia măruntă/ de meteoriți, de corturi, de 
pete” (Elegia a zecea, IV, 61). 

Ca negativitate pură, conştiinţa nu îmbogăţeşte cu nimic fiinţa. Ea este o oglindă 
fantomatică pe care fiinţa şi-o pune în faţa ei însăşi, pentru a se vedea pe sine, pentru a-şi 
conferi un sens. Tot ceea ce adaugă conştiinţa la fiinta-în-sine este prezența: “Pentru-sinele 
devine prezent fiinţei atunci când devine pentru-sine şi încetează să fie prezent atunci când 
încetează să fie pentru-sine. Pentru-sinele se defineşte ca prezenţă la ființă”. “Prezenţa pentru- 


sinelui la ființă, scrie în continuare Sartre, implică faptul că pentru-sinele depune mărturie 


despre sine, în prezenţa fiinţei, ca nefiind fiinţa”205. Două fiinte-în-sine nu pot fi prezente 
una alteia, deoarece co-prezenta este un raport, iar fiinţele-în-sine nu se raportează nici la 
sine, nici la celălalt. Nu poate fi prezent la ceva decât un altceva care nu există în sine, ci 
pentru sine şi pentru celălalt. Constiinta este deci un martor care depune mărturie atât asupra 
fiinţei-ân-sine, cât şi asupra propriei sale nefiinte. Reproducând parcă volutele speculatiei lui 
Sartre, Nichita Stănescu concepe conştiinţa umană ca un neant având rolul de a certifica fiinţa 
lucrurilor: “Omul este cel care depune mărturie/ despre om în fața omului”. “Prin faptul că 
sunt, lumea este. Prin faptul că văd, lumea se lasă văzută. Prin faptul că simt, lumea se lasă 
simțită, cum iarba se lasă verde” (Înavuțirea lucrurilor, XX, 56). 

La o primă vedere, Nichita Stănescu pare să instituie o viziune idealist-subiectivă, 
conform căreia conştiinţa umană e anterioară lumii şi e creatoarea acesteia. “Noi am fost 
primii, oamenii aceştia din prezent./ [...]// Noi suntem cei mai vechi/ iar tot ce este/ e-o 
decădere din vechimea celor vechi,/ e un semnal.// Noi am îmbogățit vederea şi auzul, 
mirosul, pipăitul/ şi gustul, ah, dar mai ales auzul/ acestei decăderi” (Cel mai bătrân, VIII, 
86). În Scriptura întâia, din acelaşi volum, ideea e nuanţată şi mai mult: “Bineînţeles că 
arborii/ decad din melancolia/ noastră,// [...]// Tot ceea ce ne însoţeşte,/ totul e decăzut din 
noi,/ din mine adică” (VIII, 16). “Scriptura” pare a contrazice celălalt mit stănescian al 
originilor, ce face din Cain (trupul) — întâiul născut, iar din Abel (conştiinţa) — al doilea 
născut, Abel fiind fratele ucis, fratele mort, care ţine în mână o oglindă pentru Cain. 


Contradictia între cele două mituri întemeietoare nu este totuşi reală. Mitul celor doi fii ai lui 
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Adam prezintă ierarhia ontologică a materiei şi conştiinţei, Cain rămânând în continuare 
primul născut. Mitul decăderii lucrurilor din om (din poet) prezintă ierarhia fenomenologică a 
materiei şi conştiinţei. Poetul se află strategic instalat în centrul conştiinţei şi pentru el 
lucrurile nu iau ființă decât pe măsură ce ia cunoştinţă de ele. Gnoseologic vorbind, conştiinţa 
îşi apare sieşi ca o condiţie anterioară apariţiei lucrurilor în sine. În ultimă instanţă, se poate 
spune că Nichita Stănescu porneşte de la postulatul cartezian Cogito, ergo sum, ce 
demonstrează ființa pornind de la conştiinţă. În spaţiul abstract unde s-a instalat scriitorul, 
asumându-şi funcția unei conştiinţe divine, are existență numai ceea ce este gândit restul ţine 
de absurd şi de neant. “Bunăoară, viaţa mea este ceea ce ţin eu minte despre mine. Uneori, 
exagerat de mult, alteori, mai nimic. Nu ştiu dacă copacii şi-aduc aminte ceva despre ei înşişi” 
(XXVII, 32). Plantele, animalele, făpturile lipsite de conştiinţă nu există, pentru poet, decât 
dacă sunt “exagerate”, “îngrozite”, obligate să intre în spaţiul abstract al gândirii. Pentru ele, 
esse est percipi, existenţa lor este condiţionată de faptul de a fi percepute şi imaginate de către 
un martor. 

Constiinta este o oglindă ce conferă sens existenţei. Numai ceea ce se reflectă în ea se 
integrează în logos, primeşte logosul ca lege intimă. De aceea, “omul este un agent de 
legătură al materiei cu materia” (XX, 51), el provocând epifania unui ordo în natură. În 
diferenţa sa specifică faţă de materie, “omul este propria sa abstractiune” (XX, 53), este 
ecranul pur, transparent, fără conţinuturi proprii, care reproduce imaginile spațiului fizic, 
conferindu-le semnificaţie de fiinţă. În-sinele poate “depune mărturie” despre sine că fiinţează 
doar prin intermediul pentru-sinelui. Fiinta-în-sine este pozitivitatea pură, ea nu îşi poate fi 
prezentă sieşi, sau, cum spune Nichita Stănescu, “A ne fi, ne este fără de martori” (Visul ca 
viață, XX, 59). Fiinta-pentru-sine este singura care poate fi prezentă la în-sine, deoarece este 
neantul în-sinelui. “Moare numai cel care se ştie pe sine,/ se naşte numai cel care îşi este/ sieşi 
martor” (A unsprezecea elegie, IV, 69). Condiţia de constiintä-martor a fiinţei umane nu se 
realizează decât în afara fiinţei, în neant: “Omul nu a existat şi nu va exista niciodată/ pentru 
că nonexistenta îşi este sieşi martoră” (XX, 59). 

Ansamblul fiintelor-în-sine capătă un sens, se transformă în cosmos, doar atunci când 
îşi generează propria prezenţă şi mărturie despre sine. Apariţia lumii, ca fiinţă ce vrea să-şi 
dea singură întemeierea, depinde deci de apariţia pentru-sinelui. În acest sens, conştiinţa 
umană este co-prezentă lumii de la naşterea ei: “Omul nu s-a născut şi deci nu va muri./ Este 
etern şi dintotdeauna/ pentru că prin el se depune mărturie/ despre ceea ce există” (Ce este 


omul? Care-i este originea? Ce fel de destin are el?, VII, 143). Din existenţa ansamblului 
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fiinţelor-ân-sine ca lume, poetul trage dovada ontologică a existenţei conştiinţei. Dacă 
lucrurile s-au ordonat într-un sens, înseamnă că a existat şi o conştiinţă a cărei prezenţă să fi 
indus ordonarea. “Fără mine nu s-a putut/ dovada e că m-am tras din mine însumi/ adică din 
acel mine care-a fost.// Eu sunt cel care nu se poate fără de el./ Eu sunt cel care nu s-a putut 
fără de el./ Eu sunt cel care a dat mărturie/ pentru existenţa lui Dumnezeu” (Cine sunt eu? 
Care-i locul meu în cosmos?, VIII, 147). Aplicată riguros, această viziune monistă a 
conştiinţei ajunge la concluzia că gândirea este anterioară apariției (în sens fenomenologic) 
lui Dumnezeu ea nu preexistă ontologic divinității, dar este condiţia revelării acesteia. În mod 
analog, unii gânditori au motivat uneori creaţia lumii prin dorinţa lui Dumnezeu de a se 
reflecta într-o oglindă exterioară siesi. În cazul lui Nichita Stănescu, metafizica sa este 
evident o generalizare a experienţei rupturii de trecut şi a reconstrucției în spaţiul conştiinţei, 
ce poate fi descrisă ca o transfomare a în-sinelui în pentru-sine în dorinţa de a se 
autoântemeia. 

Poetul simte foarte bine că specifice noii sale stări nu sunt “conținuturile” conştiinţei 
sale, ci însăşi “starea de conştiinţă”. Constiinta nu are un în-sine anterior şi independent de ea, 
ci există numai în măsura în care asistă ca martor la fenomenele lumii. Ea nu adaugă nimic 
acestor fenomene şi, totuşi, prin co-prezenta ei, imaginile “spaţiului fizic” par a căpăta 
contururi duble, mişcate, sunt trăite “a doua oară”. Neantul conştiinţei este dimensiunea unde 
fiinţa îşi creează un sens, unde se “îmbogăţeşte” cu semnificaţia de ființă. Toate atributele ei 
îşi fac apariția numai dacă omul ia cunoştinţă de ele. Simţurile sunt un fel de pelicule 
revelatoare pentru însuşirile fiinţei. Omul are rolul de “a înavuţi” lucrurile cu determinări 
concrete: “A spune că iarba este verde mi se pare o înmulţire în existenţă, a ierbii, faţă de 
faptul că ea numai şi numai este şi atâta. O îmbogăţire a ei prin simţurile mele. Ochiul meu 
face regină lumina, iar urechea mea este un tron al cântecelor”. Cum “mărturia” pe care 
conştiinţa umană o depune asupra în-sinelui nu este substanțială, ea este un “lux”: 
“Îmbogăţirea lui «este» cu un epitet, adăugarea lui cu o privire, oricât de simplă ar fi ea, mi-a 
părut dintotdeauna ca un räsfät peste măsură al vieții” ({navutirea lucrurilor, XX, 56, 
respectiv 55). 

Pentru a defini relația dintre fiinţă şi atributele sale, Nichita Stănescu foloseşte verbele a 
fi şi a avea, dându-le un conţinut personal. A fi, verb ce se obținea drept nucleu ultim în 
reductia fenomenologicä operată de poet asupra sa însăşi, în căutarea propriei esențe, este 
verbul fiintei-ân-sine. El exprimă facticitatea fiinţei, adică trăsătura ei de a-şi apărea sieşi ca 
un dat anterior conştiinţei sale de sine. Este verbul identităţii cu sine a fiinţei. A avea, în 
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schimb, exprimă relaţia de non-identitate cu sine. Ceea ce eşti, eşti ceea ce ai, nu eşti. Ceea ce 
ai, nu este solidar cu tine. A avea este verbul alterităţii şi al neantului, căci presupune ruptura 
de sine. Tot ceea ce poetul conştientizează ca fiind diferit de eu, în Lupta lui lacob cu îngerul 
sau despre ideea de “tu” (IX, 13), pleoapa, mâna, piciorul, sufletul, stă sub semnul celuilalt 
mort, al lui Enghidu. După cum am văzut, toate rupturile impuse de conştiinţă au rolul de a 
înlătura componentele neesentiale ale fiinţei şi de a acutiza instinctul vital. “Sărăcia” se opune 
“posesiunii” aşa cum viaţa se opune morţii. Posesia este o relaţie care presupune neantizarea 
atât a obiectului posedat, cât şi a posesorului, deoarece între fiintele-ân-sine nu sunt posibile 
raporturi de dependenţă: “Numai ceea ce nu este poate poseda. Nu se poate poseda decât ceea 
ce nu este” (Adnotäri pe marginea ideii de posesiune, XX, 339). 

A avea ceva înseamnă a nu fi acel ceva. Atunci când este vorba de propria fiinţă, cel 
care se posedă pe sine încetează să mai fie: “Numai ceea ce nu este se poate poseda pe sine 
însuşi” (ib.). De aceea, “moartea este singura posesiune” (Înavuţirea lucrurilor, XX, 56), 
neantul fiind posesorul absolut. Fiinţa nu îşi poate fi propriul posesor, adică propriul 
dumnezeu. Când vrea să se posede, devine fiintä-pentru-sine, adică neant, iar atunci când vrea 
să fie, posesia se transformă în fiintare. Deoarece “nu îl putem poseda pe sine însuşi”, 
înseamnă că însumi este pronumele care exprimă perfect identitatea ființei cu sine, 
coincidenta posesorului cu posedatul, a subiectului cu obiectul: “Nu am nimic./ Al meu nu 
este tot una cu mine./ Numai însumi există,/ iar eu nu pot să am decât ceea ce există.// [...] 
Numai însumi există./ Nu-l pot avea decât pe însumi/ într-adevăr” (A poseda, X, 91). Singura 
posesiune posibilă în domeniul fiinţei este cea prin identificare, adică prin trecerea de la a 
avea ceva la a fi acel ceva. Proiectul existențial al poetului este acela de a micşora “instinctul 
posesiunii, läbärtând în mine bucuria de a fi pur şi simplu, schimbând pe «a avea» în «a fi», şi, 
dându-i nuanţă acestuia, de lucru, de avere” (Înavuţirea lucrurilor, XX, 56). 

Analizând relația dintre cele două verbe ontologice, Sartre arată că a fi este verbul în- 
sinelui, iar a avea — verbul pentru-sinelui. Fiinţa care vrea să posede un anumit obiect, doreşte 
de fapt să oblige acel obiect să depindă numai de ea, aşa cum depinde creaţia de creatorul ei. 
Obiectul posedat cu adevărat este obiectul care încetează să existe prin sine şi începe să existe 
prin posesorul său, ca şi cum acesta i-ar da fiinţa. Cunoaşterea este o formă de posesie, în care 


“obiectul cunoscut se transformă în mine, devine gândul meu şi prin aceasta acceptă să-şi 


primească existenţa numai de la mine”206. Forma cea mai radicală de cunoaştere este cea 


206 Jpidem, p. 639. 
205 


prin înghitire, căci ea mediază asimilarea cea mai profundă şi eficientă a obiectului posedat, 
asimilarea substanţială. Or, întreg periplul lui Nichita Stănescu în universul inteligibil stă sub 
o asemena schemă. Complexul deglutitiei, sau complexul lui Iona, înghiţirea de către lup, de 
către Marele cal sau de către zeu, sunt forme simbolice de cunoaştere a lumii. “Foamea 
universală” vine din dorinţa de a asimila natura, iar a fi devorat de către zeu înseamnă a te 
lăsa asimilat de lege. Însă cum posesia presupune anularea fiinţei posedate ca în-sine, 
făpturile înghiţite de zeu se asimilează fiinţei acestuia. Cunoaşterea, ca mod de participare 
divină, coincide cu neantizarea sinelui. De acea, Marele Tot se rezolvă, în ultimă instanţă, în 
Neant. 

Simbolul în care Nichita Stănescu adună la un loc toate trăsăturile paradoxale ale 
pentru-sinelui este omul-fantă. Este un personaj complementar şi perfect simetric lui Axios, 
simbol al în-sinelui. Dacă acesta din urmă este identificabil lui Da, pozitivitatea absolută, 
omul-fantă este Nu, negativitatea absolută. Volumul 77 Elegii, din care face parte poemul 
Omului-fantă, fusese conceput de autor drept Cina cea de taină, “unde fiecare elegie 
cuprindea un apostol şi antielegia juca rolul lui Iuda” (XXVII, 102). Cele unsprezece elegii 
numerotate sunt deci gândite ca nişte poeme ale “afirmației”, prin care se descriu stări 
sufleteşti dense, pline. Ele sunt scrise într-o manieră catafatică, deoarece aceste stări pot fi 
trăite şi cunoscute direct. Omul-fantă, elegia nenumerotată, în schimb, este scris într-o 
manieră apofatică, deoarece încearcă să surprindă însăşi starea de vacuizare a sufletului. Iuda 
între apostolii lui Isus este o alegorie pentru apariția neantului în sânul fiinţei. loana Em. 
Petrescu crede că “trădarea” lui luda este o consecinţă a dispariției fiinţei, a unei goliri a 
transcendentei, a morţii moderne a lui Dumnezeu. “Nemaiavând pe cine «trăda», luda devine 


mărturisitor al nefiintei, breşa («fanta») de neant care despică plinul existenţei, fără să poată 


dezvălui altceva decât vidul”207. Totuşi, sentimentul de absenţă a fiinţei nu este anterior 
“trădării” lui Iuda, neantul nu există în sine, în paralel cu fiinţa. El există numai pe măsură ce 
are loc neantizarea fiinţei. Trădarea este însăşi absenţa, iar Iuda este chiar fanta prin care 
fiinţa trece în neființă. “Pentru-sinele apare ca o infimă neantizare în mijlocul Fiinţei, scrie 


Sartre dar e suficientă această neantizare pentru ca În-sinele să sufere o transformare 


totală”208. 


Elegia “fără număr” este închinată lui Georg Wilhelm Friederich Hegel, dedicatia 


207 Ioana Em. Petrescu, Eminescu si mutaţiile poeziei româneşti, p. 190. 
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sugerând faptul că poemul trebuie citit folosind drept “cheie” de lectură fenomenologia 
spiritului. Dacă Axios este cel care poartă fiinţa în sine, omul-fantă îşi are originea şi esenţa în 
afara sa: “Omul-fantă are îndepărtate origini./ El vine din afară:/ din afară frunzelor,/ din afară 
luminii protectoare/ şi chiar/ din afara lui însuşi” (IV, 55). Omul-fantă este celälalt, dublul 
angelic care însoţeşte toate făpturile din universul lui Nichita Stănescu. Alienarea de sine, pe 
care poetul o trăia atunci când se proiecta în alter-egouri simbolice cum sunt îngerul sau zeul, 
ajunge în omul-fantă la limită. El este însuşi principiul alteritätii, a ceea ce este radical şi 
complet diferit de sine. Analizând ideea de neființă, Platon ajungea în dialogul Sofistul la 
concluzia că aceasta apare în lume prin intermediul categoriei alteritätii: “Căci potrivit 
tuturor, natura alteritätii, făcând pe fiecare altul decât fiinţa lucrurilor, aduce nefiinţa. Si într- 
adevăr pe toate, potrivit cu cele spuse, le vom putea numi pe drept ca nefiind, dar deopotrivă, 


de vreme ce participă la fiinţa lucrurilor, ca fiind şi ca realităţi. [...] Prin urmare, cu privire la 


orice Idee, există multă fiinţă, dar şi nesfârşit de multă nefiinţă”209. 

După datarea din autobiografia sa recreată, Nichita Stănescu a trăit marea ruptură de 
sinele lumii în urma constatării alteritätii corpului său. Mâna, picioarele, sufletul, au trecut din 
sfera lui a fi în sfera lui a avea: “Până şi despre trup zic/ că este al meu/ până şi despre suflet/ 
zic că este al meu,/ deci ele nu sunt totuna cu mine/ deci ele nu există” (A poseda, X, 91). 
Moartea lui Enghidu, expresie simbolică a acestei descoperiri tragice, e gândită de eseist în 
termenii alienării pentru-sinelui de în-sine: “Enghidu, prietenul lui Ghilgameş, nu era însă 
decât un alter ego. Un soi de contemplare a sinelui din afara lui însuşi. De aceea moartea lui 
Enghidu este însăşi moartea sinelui pe planul contemplării lui însuşi” (XV, 115). Drama lui 
Ghilgameş nu este moartea lui Enghidu, ci înţelegerea şi reprezentarea morţii lui Enghidu. În 
moartea lui Enghidu, a celuilalt, conştiinţa îşi vede propria sa moarte, deoarece şi ea este un 
celălalt în raport cu fiinţa interioară, şi ea face parte din “ideea de tu”. 

“A înţelege moartea înseamnă a privi încă o dată în mod relevat ceea ce este”, scrie 
Nichita Stănescu (Marea supraviețuire, XX, 282), identificând revelația cu neantizarea. 
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Contemplarea morţii lui Enghidu este “însăşi moartea contemplatiei, adică legăturii prime, a 
sinelui cu lumea” (Eminescu cel mare, XV, 115). Conştiinţa este cauza apariţiei neantului, 
acesta nefiind o existenţă “obiectivă”, anterioară conştiinţei. Pentru fiinta-ân-sine nu există 
moarte o ființă nu dispare, ci se transformă într-alta. Nici o clipă în masa compactă a în- 


sinelui nu apare un vid, un gol de fiinţă, deoarece, după cum spune poetul, “ceea ce există nu 


209 Platon, Sofistul, 256, e, ed. cit., p. 369. 
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poate concepe moartea şi nici n-o poate înţelege” (Marea supraviețuire, XX, 282). O ființă- 
ân-sine nu poate concepe dispariţia unei fiinte-ân-sine numai ceea ce nu există poate concepe 
ceea ce nu există. “Moartea nu se relevă decât prin dispariția unui bineînţeles” (ib.), adică nu 
pur şi simplu prin dispariția unei fiinţe, ci prin reprezentarea dispariţiei acelei fiinţe de către o 
conştiinţă. Acesta este momentul în care conştiinţa devine conştientă de propria sa condiţie de 
neant. Ca să poată introduce o falie de neființă între obiectul şi subiectul contemplatiei, 
trebuie ca ea însăși să aibă drept substanţă neantul. În moartea celuilalt, ea recunoaşte propria 
sa natură, aceea de celălalt al în-sinelui, de neant al fiinţei. 

Neantul ia naştere prin trecerea lumii prin “fanta” conştiinţei. După cum arată Sartre, în 
cadrul conştiinţei esenţa şi fenomenul, subiectul şi obiectul coincid. În momentul în care 
elaborează reprezentarea neantului, conştiinţa devine neantul şi, simetric, ea nu poate elabora 
reprezentarea neantului decât dacă se împărtăşeşte ea însăşi din condiţia neantului. Constiinta 
nefiinţei nu apare prin reflectarea lumii (a în-sinelui), ci prin autoreflectarea conştiinţei, ca 
pentru-sine. Cu alte cuvinte, neantul conştiinţei este singura cauză a conştiinţei neantului, iar 
conştiinţa neantului este cauza apariției neantului în lume. De aceea, neantul nu are sine, 


Sartre înlocuind, în cazul său, verbul a fi cu verbul a se neantiza: “Neantul nu este, el se 


neantizează”210. Aceeaşi este concluzia la care ajunge şi Nichita Stănescu: “Privire care să se 
privească pe sine nu există. Oglinda nu este decât o răsfrângere. Pipăit care să se pipăie pe 
sine nu există, gust care să se guste pe sine nu există şi, vai, mai ales alergare care să se alerge 
pe sine nu există. [...] Nu există moarte pentru că ea nu poate să depună mărturie din sine 
însăşi. Ea nu are sine” (Marea supraviețuire, XX, 283). 

Omul-fantă nu are sine, pentru că vine din afara sinelui. Platon susţinea că nefiinta se 
manifestă atunci când alteritarea în raport cu o fiinţă este definită drept tot ceea ce nu este 
acea ființă. Generalizând la nivelul întregii lumi, Sartre arată că fiinta-ân-sine este totul, iar 
fiinta-pentru-sine se determină pe sine drept tot ceea ce este în afara sinelui. Or, tot ceea ce 
este în afara totului este nimicul. Omul-fantă este cel care vine atât “din afara lui însuşi”, cât 
şi “din afara luminii protectoare”: “el vine de dincolo/ şi încă de mai departe de dincolo”. El 
este alteritatea platoniciană, este nefiinta venind dinspre exterior spre interior, dinspre 
alteritate spre identitate, sau, cum spune în altă parte Nichita Stănescu: “moartea e din afară 
înăuntru, de la străina mână spre ideea de mână, de la ideea de mână către tu, de la tu către u 


şi de la u către...” (Marea supravieţuire, XX, 283). 


210 J.-P. Sartre, op. cit., p. 52. 
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Nefiinta nu există prin sine însăşi, ci numai pe seama des-fiintärii unei alte fiinţe: 
“moartea nu poate avea o înfăţişare concretă decât prin anularea sinelui” (Eminescu cel mare, 
XV, 115). De aceea, intrarea omului-fantă în lume provoacă dispariția fiinţelor concrete, 
transformarea lor în contururi goale: “Omul-fantă azvârle mari piramide/ de vid/ peste mari 
deşerturi”. El nu există decât pe seama ființelor pe care le fagociteazä: “Omul-fantă face 
înconjurul lumii/ şi există numai cât să ia cunostintä/ de existență”. Neavând un sine propriu, 
el se hrăneşte cu umbrele lucrurilor des-fiintate, trecute din spaţiul fizic în spaţiul abstract al 
conştiinţei. Asemeni ideii Nu, sau personajului din Poetul ca şi soldatul, el este suma 
imaginilor răsfrânte în el: “la ființă venind./ Astfel, el se umple/ cu imaginile diforme/ 
atârnând lätoase de marginile/ existentei/ sau, pur şi simplu,/ el adulmecă existenta/ şi ia 
naştere lăsându-se/ devorat de ea”. Făptura sa are un caracter specular, omul-fantă fiind 
reversul în oglindă a tot ceea ce există, chiar şi al lui însuşi: “El mănâncă o frunză, dar o 
mănâncă pe dinlăuntru./ El este în afară pântec/ şi înlăuntru gură cu dinţi./ Nu se ştie cine îl 
mănâncă pe cine.// [...]// Omul-fantă moare/ ca să ia cunoştinţă de moarte./ El se lasă respirat/ 
şi la rândul lui/ respiră/ obiectele însufleţite şi neînsufletite/ ca şi cum ar fi aer”. 

Omul-fantă este decalcul negativ al lucrurilor pe care le cunoaşte. Gol de existenţă, el 
există în măsura în care devine dublul metafizic al fiinţelor contingente. El face posibilă 
decompresiunea ființei, mai exact este chiar această decompresiune, care permite întoarcerea 
în-sinelui asupra lui însuşi, adică apariţia conştiinţei. Este un simbol al raţiunii ca mulaj al 
existenței sensibile. Nu este vorba însă de o matrice originară, asemeni Intelectului 
neoplatonic, în care se află Ideile după care vor fi modelati indivizii particulari, ci de o 
matrice posterioară lucrurilor, formată din imaginile (eidola) abstracte desprinse din acestea. 
Fiinţele sensibile nu sunt emanatia sa, dimpotrivă, el este cel care ia naştere prin sublimarea 
ființelor sensibile în dubluri spirituale. Pelicular lipit de lucruri, omul-fantă nu are o 
consistenţă proprie. Asemeni unui bisturiu de neant, el provoacă ruptura în-sinelui, fără să-i 
adauge nimic substanţial, ci doar o oglindire spectrală: “omul-fantă vine şi vede./ Nu se ştie 
dacă între ochiul lui/ şi ochiul lucrurilor/ există vreun spațiu pentru vedere.// Retina omului- 
fantă e lipitä/ de retina lucrurilor./ Se văd împreună, deodată,/ unul pe celälalt/ unii pe 
ceilalti,/ alţii pe ceilalti,/ ceilalți pe ceilalti./ Nu se ştie cine îl vede pe cine”. 

Întrepătrunderea osmotică a lucrurilor cu imaginile lor aminteşte de viziunile unor mari 
mistici. Pentru Meister Eckhart, “ochiul cu care eu văd pe Dumnezeu este acelaşi ochi cu care 
Dumnezeu mă vede pe mine. Ochiul meu şi ochiul lui Dumnezeu este un singur ochi şi o 
singură privire, şi o singură cunoştinţă şi o singură simtire”. Simetria speculară este dovada 
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unităţii dintre creatură si creatorul ei. În cazul lui Nichita Stănescu e vorba de unitatea dintre 
materie şi conştiinţă, dintre fiinţă şi neant. Marele Tot este atât fiinţa cât şi neantul. Această 
identificare paradoxală a fost făcută de poet printr-un racursi între filosofia religioasă şi 
fenomenologia spiritului. Într-adevăr, pentru teologi, Dumnezeu este Rațiunea supremă 
pentru filosofi ca Sartre, raţiunea este neant. Printr-o tranziție logică, Nichita Stănescu a 
relationat primul şi al treilea termen: Dumnezeu este rațiunea, deci este neantul. El defineşte 
în mod explicit echivalenta: “neantul, adică absenţa, adică Dumnezeu gândit ca totală 
absenţă” (XXIII, 211). În spaţiul conştiinţei, până şi fiinţa supremă se des-fiinteazä, devenind 
imagine a golului. Intelectul divin este agentul neantului. Prin această demonstraţie 
speculativă, poetul român îmbogăţeşte dosarul “morţii lui Dumnezeu”. Marele Tot care se 
rezolvă în neant este o viziune încadrabilă în categoria modernă a “transcendentei goale” 
definite de Hugo Friederich. Nichita Stănescu se alătură, să spunem, lui Rilke sau Blaga, poeți 
pentru care nefiinta se altoieşte în chiar miezul fiinţei. Venind de dincolo, din alteritatea 
absolută, omul-fantă se topeşte în ființă, impregnând-o cu germenele insidios al nefiinţei: 
“Odată venit,/ nu se mai ştie cine a venit/ şi cine într-adevăr e de dincolo/ şi încă de mai 
departe de dincolo/ este.// Totul e lipit de tot/ pântecul de pântec,/ respirația de respiraţie, 
retina de retină” (IV, 55). Descrierea unităţii în oglindă a omului-fantă cu lumea pare identică 
unităţii în sine a Increatului. Totuşi, unitatea Marelui Tot nu este unitatea compactă şi 
indivizibilă a fiintei-ân-sine a Increatului este unitatea contrariilor, în care nimicul vine să 
completeze totul, neantul însoţeşte ca o umbră fiinţa. 

Transformarea plinului în gol şi simbioza lor parazitară este descrisă de Sartre ca o 
relaţie dinamică între trei ipostaze ale fiinţei: l'existant, adică fiinţa-în-sine, care constată că 
nu este cauza propriei sale existente; le manquant, adică fiinta-pentru-sine, ce ia naşterea prin 
decompresiunea şi neantizarea în-sinelui, în încercarea acestuia de a se întoarce asupra lui 
însuşi şi a-şi da propriul fundament; le manqué, adică modelul unei fiinte-în-sine-pentru-sine, 
fiinţă care a reuşit să se întemeieze singură. Le manquant este ceea ce lipseşte existentului 
pentru a deveni totalitatea ideală care este le manqué. Fiinţa-în-sine-pentru-sine este numită 
de Sartre ființa valorii şi văzută ca idealul interior pe care şi-l propune fiecare om. În sistemul 
lui Nichita Stănescu, ființa valorii corespunde “fiinţei din viitor”, fiinţa perfectă spre care 
evoluează toate vietuitoarele. Fiecare specie are un idol sau un zeu al ei, spre care se îndreaptă 
ca spre un prototip teleologic. 

Rasa umană se află şi ea în evoluţie spre o ființă superioară, de natură spirituală. 
Anabaza poetului în orizontul metafizic nu este decât un caz particular al acestei dezvoltări a 
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omenirii, ce o va conduce de la stadiul actual, limitat de către organele discontinue de simţ la 
o cunoaştere fragmentară, la stadiul unei conştiinţe totale şi continue. Urmaşii din viitor sunt, 
în sistemul lui Nichita Stănescu, marțienii, omul fiind “strămoşul îndepărtat şi primitiv al 
martienilor”. “Având un organ continuu de cunoaştere totală”, aceste ființe extra-terestre 
“consideră existenţa ca fiind firească, integrându-se, astfel, deplin în ea” (Dintr-un abecedar 
marțian, XX, 50). Pentru a descrie modul de integrare în univers al oamenilor, pe de o parte, 
si al martienilor, de cealaltă, poetul foloseşte mai multe perechi de concepte complementare, 
cum sunt firescul/ absurdul, sau bunul-simt/ rațiunea. Firescul şi bunul simţ caracterizează 
existenţa în-sinelui, adică al naturii, fizica. Absurdul şi raţiunea caracterizează existenţa 
pentru-sinelui, adică a conştiinţei, metafizica. “Firescul este lipsit de memorie, de aceea 
reacţia lui în realul imediat este mirarea. Absurdul reprezintă, sau mai degrabă este încărcat 
de o memorie cu mult mai mare decât realul memorabil. [...] Absurdul ca stare de conştiinţă, 
memorie mai mare decât lucrurile memorabile, provoacă superficial şi biologic starea de râs, 
iar în pragul conştiinţei de fapt deznădejdea, anularea organelor de simţ, orbirea şi surzirea 
ştiute şi simţite de către ochiul lui Homer şi de către urechea lui Beethoven” (Absurdul ca 
sublim ratat, XX, 82). Pitagoreicii şi platonicienii legau nemurirea de conservarea memoriei 
eterne, pe care sufletele o deţin în stare neîntrupată, dar pe care o pierd la coborârea în 
închisoarea trupului. Anamneza teoretizată de Platon este un exercițiu aproape mistic, de 
purificare a spiritului în vederea reintegrării în condiţia divină. În mod similar, la Nichita 
Stănescu, firescul, adică existenţa sensibilă, este lipsit de memorie. Absurdul se datorează 
discrepantei ce ia naştere prin grefarea unei memorii cosmice într-un individ terestru. Geniul, 
revelaţia, sunt legate de pierderea organelor de simţ concrete şi de “conectarea la cosmos”. 
Atunci când această dezlimitare se realizează prin artă, ea generează sentimentul sublimului. 
Dacă ea nu este exorcizatä însă prin creaţie, avem de-a face cu un sublim ratat, adică cu 
absurdul, care generează deznădejdea, spaima de neant. Teama de pulverizare ca individ îl 
face pe poet să exclame: “dacă poţi, nu-ţi aduce aminte nimic/ decât numai întâmplările tale şi 
atât,/ [...]/ Tine-ti minte numai propriile tale întâmplări/ căci te-ai spulbera mai repede decât/ 
însuşi gândul spulberării dacă ţi-ai aduce aminte” (Anatomia, fiziologie şi spiritul, XVIII, 36). 

Pentru martieni, însă, comuniunea cu universul nu este absurdă, ci firească, deoarece ei 
sunt fiinţe continue. “Invizibilul organ” pe care îl descrie poetul în Elegia a zecea este 
“organul total” al fiinţei perfecte din viitor. Pe o spirală de tip hegelian, Nichita Stănescu 
ajunge, de la “bunul simţ bătrân”, prin rațiune, la “bunul simţ tânăr”: “Bunul simţ ne spune 
aceasta./ Rațiunea însă neagă aceasta./ dar rațiunea pregăteşte următorul bun simţ” (Laus 


211 


Ptolemaei, VIII, 13). Făpturile care au reuşit să integreze raţiunea în cosmos ca fiind firească, 
naturală, sunt ceea ce Sartre numeşte fiinta-în-sine-pentru-sine, adică fiinţa care a redevenit 
un în-sine în chiar modul de a fi pentru-sine. Această fiinţă autototalizată, care îşi este propria 
cauză, este, după filosoful francez, Dumnezeu. Şi conştiinţa îşi dă singură întemeierea, dar ea 
nu poate întemeia decât neantul, deci nu se poate întemeia decât ca neant al fiinţei. 
Dumnezeu, în schimb, se întemeiază pe sine ca ființă plină, consistentă, şi el este modelul 
interior pe care şi-l ia fiinţa umană atunci când vrea să-şi devină propriul ei creator. Punând în 
paralel schema lui Sartre cu sistemul lui Nichita Stănescu, se poate spune că Axios, cel care 
este, care are “sămânță”, poate fi descris ca în-sinele, sau l'existant Omul-fantă, cel care nu 
este şi care depune mărturie pentru tot ceea ce este, are caracteristicile pentru-sinelui, sau le 
manquant iar “martianul”, zeul, Dumnezeu, ţintă a evoluţiei umane, este în-sinele-pentru- 
sine, sau le manqué. 

Tensiunea dintre cei trei termeni dă naştere unei procesualitäti. Pentru-sinele pune 
mereu în faţa în-sinelui ceea ce îi lipseşte acestuia: propria întemeiere. Ea îl atrage în afara sa, 
împingându-l spre modelul acelei fiinţei ce şi-ar fi propriul fundament. Aceste trei moduri ale 
fiinţei creează substructura ontologică a timpului. În-sinele este ființa care îşi apare ca 
preexistând sieşi, adică trecutul pentru-sinele este fiinţa care se neantizează pentru a deveni 
co-prezentă la sine însăşi, adică prezentul pentru-sinele-în-sine este ființa aşa cum se 
proiectează ea să fie, adică viitorul. “Sesizăm în acest fel sensul fugii reprezentate de 
Prezentä: este o fugă spre propria sa ființă, adică spre sinele în care se va transforma prin 


suprapunerea cu ceea îi lipseşte (le manquant). Viitorul este totalitatea-lipsä (le manqué) care 


îl smulge, în calitate de absenţă, de la în-sinele prezentei”211, Timpul reprezintă deci relaţia 
evolutivă dintre în-sine şi pentru-sine, pentru a deveni fiinţa totală. Spaţiul, în schimb, 
reprezintă relația de indiferenţă dintre fiinţele în-sine, ce nu se condiționează în nici un fel, ci 
rămân unul în afara altuia. 

Această distribuţie a categoriilor spatio-temporale între ipostazele fiinţei explică de ce, 
pentru Nichita Stănescu, conştiinţa se conjugă cu timpul, universul inteligibil fiintând pe axa 
temporală, iar trupul se conjugă cu spaţiul, universul sensibil fiintând pe axa spaţială. Zeii din 
Elegia doua, ce ameninţă să răsară în orice ruptură a în-sinelui, ca simbol al conştiinţei 
neantizante de sine, sunt nişte agenţi temporali. Conştiinţa este o breşă în spaţiu, cauză a 


apariţiei timpului: “Principalul nostru drept este dreptul la timp. Iată ruptura” (XXII, 118). 


211 J.-P. Sartre, op. cit., p. 165. 
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Poemul À poseda vede simbolic ruptura de sine a constiintei ca pe un mecanism de creat 
timp. Tot ceea ce iese din identitatea în-sinelui, deci din regimul lui a fi, şi trece în alteritate, 
deci în regimul lui a poseda, ia forma unor “ceasuri groase cu clopot,/ ceasuri cu cuc, 
pendule,/ clepsidre sau pur şi simplu/ cadrane solare”: “Îmi plac ceasurile/ pentru că ele 
măsoară ceea ce nu este/ sunt nebun după ceasuri/ pentru că ele sunt nebune./ Ele sunt 
ghilotine ale gâtului nefiinţei,/ dacă nefiinta ar avea un gât de nefiinţă.// [...]// Nu pot să am 
nimic./ Tot ceea ce am şi nu este însumi/ devine ceas între însumi si însumi” (X, 92-92). 

Ruptura de sine, înălțarea la cer, pelerinajul în nord, vitrificarea, înghiţirea de către zeu 
sunt scheme imaginare ce descriu înaintarea poetului pe dimensiunea conştiinţei, în scopul 
reconstituirii unei personalităţi noi, autonome, care nu mai depinde de trecut şi nu mai este 
(de)formată de traumele copilăriei, ci se întemeiază pe sine în deplină libertate şi maturitate. 
Dar, ca o ironie metafizică, conştiinţa ce a mijlocit fuga de neant se dezvăluie a fi chiar ea 
neantul. Poetul descoperă că nu moartea, ca eveniment al celuilat, l-a înspăimântat, ci 
conştiinţa morţii, ca eveniment al eului. Cauză şi efect în acelaşi timp, conştiinţa nu poate 
avea contemplatia morţii decât ca “moarte a contemplatiei”. Periplul metafizic, rezumat în 
şirul de revelații din A treia elegie, îi apare poetului ca străbaterea unor tuneluri de vid. 
Alunecând prin galeriile conştiinţei, el iese în afara Totului. Unificarea conştiinţei cu ființa 
duce la în-fiintarea neantului, sau la neantizarea fiinţei. Constiinta neantului este un neant al 
conştiinţei. 

Această experienţă limită, în care neantul încetează să fie o idee şi devine o realitate 
psihologică, este descrisă în ciclul de poeme Prin tunelul oranj. După mărturisirile făcute de 
scriitor în Antimetafizica, revelaţia terifiantă a morţii i-a fost provocată de un preinfarct. 
Oricum, amănuntele biografice au o mai mică importanţă, din moment ce poetul relatează 
accidentul nu din perspectiva eului său empiric, ci din interiorul halucinant al stării poeziei. 
Moartea este un eveniment al biografiei esenţiale a poetului (în care “eu sunt propria mea 
memorie”): “Odată, când împlineam 41 de ani [...], într-o vineri (ziua în care mă näscusem), 
m-a atins moartea. Toate culorile deveniseră oranj, nu mă durea absolut nimic, dar am fost 
cuprins de o spaimă animalică de parcă toată ființa mea s-ar fi schimbat într-un tunel prin care 


trecea simplonul” (XXVII, 33-34). Tunelul oranj este imaginea hipnotică a trecerii dincolo. 


Există numeroase mărturii ale unor oameni reveniti din starea de comă212, în care moartea 


este înfăţişată ca traversarea unui tunel întunecat, a unei peşteri, put, horn, cilindru etc. Pe 
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măsură ce legăturile sale senzoriale cu lumea se sting, muribundul are impresia că sufletul său 
părăseşte trupul, cel mai adesea prin creştetul capului. O asemenea disociere e descrisă şi de 
Nichita Stănescu: “M-am cätärat prin propria mea gleznă,/ prin tunel în sus, prin genunchi,/ 
prin inimă şi până sus, sub sprâncene,/ şi-am fugit prin ochi/ gol-golut” (Semn 18, XXI, 87). 
Tunelul oranj este toboganul letal prin care poetul basculează din fiinţă în neant. 

După cum am arătat, neantul nu este un ţinut autonom, el nu este decât reversul ființei, 
lumea văzută printr-o prismă întunecată. Nimic nu se modifică împrejur şi totuşi toate par a se 
vedea deodată în negativ, ca într-o oglindă răsturnată. Deşi lucrurile ce îl înconjoară pe 
narator după trecerea prin tunel sunt, toate, lucruri cunoscute, ele par a fi văzute pentru prima 
oară. Traversarea este un ciudat circuit dinspre sine spre sine, ea nu duce în afara sinelui şi a 
lumii, ci ajunge în punctul de pornire, dar cu semn schimbat, asemeni unei benzi Moebius. 
Străbătând distanţa dintre capetele acesteia, ce se unesc între ele, naratorul are impresia de a fi 
trecut printr-un cilindru de vid, ce îl transformă în spectru: “Cu spăimântătoare viteză am 
trecut prin tunelul oranj,/ cu spăimântătoare viteză,/ când m-am trezit eram chiar pe câmp,/ 
căzut de pe cal,/ m-am bucurat de gângănii/ de mâini m-am bucurat şi de picioare,/ de cerul 
albastru şi mare/ iar nu oranj./ Ah tu, tunel!/ Ce glonţ ai tras spre tine?/ Şi înspre cine ai tras?/ 
Şi înspre cine?” (XXI, 21). 

Trecând prin tunelul oranj, poetul intră în omul-fantă. Privite prin ochii de neant ai 
acestuia, toate imaginile de până acum suferă cele mai stranii anamorfoze. Gilbert Durand 
atrage atenţia asupra faptului că, în mituri, regimul nefiinţei este complementul lumii celor 
vii. Ceea ce e suprimat pe pământ intră, cu valoare inversată, în lumea celor morți. Noaptea 


este ziua din lumea de dincolo. La egipteni, spre exemplu, cerul nocturn al celeilalte lumi este 


imaginea răsturnată a lumii noastre213. La capătul aventurii metafizice, Nichita Stănescu 
trăieşte şi el o înspăimântătoare răsturnare de regim. Aerul cristalin al cerurilor inteligibile 
devine o “atmosferă de clor, obosită” (Preşedintele Baudelaire, V, 123). Acest poem din 
ciclul Imagini din Franța aduce explicaţia simbolică a stării de spleen “în care îmi duc 
existenţa în ultima vreme”. Poetul trăieşte impresia că, “scăpând frânele existentei,/ lăsam să 
se crape sub osul fruntii/ frumosul meu creier cercetat de duhuri”. Universul solar al zeilor 


raţiunii se fisurează, prin interstiții infiltrându-se umbrele nimicului. Conduse de 


“preşedintele Baudelaire”, figuri dintr-o fantomatică republică a literelor îşi fac apariţia în 


212 Dr. Raymond Moody, La vie après la vie, Editions Robert Laffont, Paris, 1977. Idem, Lumières nouvelles 
sur La vie après la vie, Editions Robert Laffont, Paris, 1978. 


213 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, p. 269-270. 
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cameră, ca într-un ritual de necromantie declanşat involuntar. Asemeni lui Ulise invocându-l 
pe Tiresias în Hades, naratorul cere sfat umbrei lui Baudelaire, regele poeţilor vizionari, 
asupra stării sale. Jung identifica în imaginea bătrânului maestru un arhetip al inconştientului, 
ce personifică înțelepciunea înaintaşilor, memoria rasei. Nichita Stănescu şi-l apropie pe 
părintele simbolistilor prin sym-pathia stării, adică prin “pătimirea împreună” a sentimentului 
de spleen şi vid. “Preşedintele era de părere că, pentru cei vii,/ experienţa tristetii/ este 
nepotrivită, îngrijorându-se totodată de faptul/ conectării mele repezi la cosmos.// Oricum te 
sfărâmi, mi-a zis/ caută să îndelungeşti măcar stafia/ vreunei stări de spirit coherente”. 
Maestrul spectral îi dezvăluie poetului faţa thanatică a Marelui Tot: conectarea la cosmos este 
o experienţă “potrivită” numai pentru cei morți. Atmosfera clorotică, senzaţia de scufundare, 
sunt moduri de manifestare psihică a experienţei neantului. 

Efortul suprauman de “îndoire a luminii” din 77 Elegii pare să fi secătuit resursele 
vitale ale poetului. Ciclurile următoare, din Oul si sfera şi Obiecte cosmice, exprimă o 
senzaţie de vid mental, de oboseală metafizică şi atracție a întunericului. “Peste poemele 
acestei perioade, scrie Alexandru Condeescu, începe să coboare o aură melancolică, apar stări 
necunoscute până atunci liricii sale: regretul, greata, presentimentul morţii, tristeţea unei 
înfrângeri necunoscute, o vagă atmosferă crepusculară învăluind extraordinare poezii de o 
arhitectură desăvârşită” (XXIII, 149). Criticul ia în discuţie o posibilă influență pe care 
suprarealiştii, în special Jacques Prevert, ar fi exercitat-o asupra lui Nichita Stănescu în timpul 
călătoriei acestuia în Franţa, dar explicaţia stării poetului e totuşi de căutat în ritmul de 
profunzime al afectivității şi imaginaţiei sale. 

De fiecare dată, la sfârşitul unei înältäri în universul inteligibil, elanul ascensional face 
loc unei stări de apatie şi epuizare. Oglinda cristalină a versurilor pare a se aburi de un suflu 
nebulos. Schimbarea vectorului afectiv face ca simbolurile regimului metafizic să se 
anamorfozeze inexorabil. Trezit parcă brusc dintr-o expediție somnambulă în sferele 
intelectului, naratorul nu mai recunoaşte peisajele, având impresia că străbate regiuni stranii, 
selenare. Ascensiunea devine un galop tragic, prin medii străine, ce şi-au pierdut puterea de 
atracție. Asemeni fiului de împărat ce calcă în Valea plângerii, el se simte invadat de nostalgia 
lumii terestre, spațiul abstract apărându-i ca o capcană a nefiintei veşnice. “Poate că se mai şi 
dezaxează/ sfera asta împuţită, viermuită,/ care înlăuntrul său se înnoptează/ cu reci păsări, da, 
iubită!.../ Să împingem sfera, să împingem tot de sus în Jos preaalbul/ fulg al inimii pe care-l 
ningem/ în căscatul bot ce-l ţine calul// Deci, iha, iha, ei sunt/ însetaţi şi fără verde/ cal cu om 
pe el, pământ,/ cu pământ cu tot se pierde” (Lăsare, XI, 137). 
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Coborârea din înălțimi coincide cu o senzaţie de scufundare, de încleiere a gândurilor: 
“Era o melancolie, un fel de tristete,/ un fel de gol străbătut de o dorinţă imprecisä,/ un fel de 
decădere a gândurilor către imagini/ [...]/ era un fel de întunecare de care eşti refuzat,/ un fel 
de măruntă dezinvoltură, cum ar fi/ aceea a dansului, dar de care eşti respins numai cu un 
gest/ al nepăsării” (Evocare, X, 54). Dorinţele fără obiect, bântuind peste nori de materie 
informală, ar putea aminti de starea Increatului, de oceanul primordial peste care rătăceşte 
Spiritul Sfânt neştiind ce să înceapă, dacă nu ar fi însoțite de senzaţia de vid afectiv, de 
sentimentul respingerii şi ratării. Oceanul este, în poezia lui Nichita Stănescu, un simbol al 
stării de vacuizare şi neant sufletesc. Cu acest rol, elementul acvatic apăruse deja în 
constelatile zborului şi ale frigului. Pasărea căzută în “marea de plasmă” se sufocă, fiinţa ce 
alunecă sub gheaţă se îneacă. Apa este substanţa amorfă, în care impulsurile creatoare se 
încleiază şi mor. Ea reprezintă pericolul haosului mental, al involutiei şi destructurării. Romul 
Munteanu a descifrat în simbolul acvatic o expresie a angoasei în fața stărilor de afazie ce 
împiedică zborul fanteziei sau al speculațiilor. “Apa îi produce [...] poetului o anumită stare 
de anxietate. Poate de aceea, marea aventură a căutării de puncte de sprijin face ca imaginaţia 


scriitorului să se grefeze cu precădere asupra unor elemente consistente, dense, dure, piatra 


fiind astfel mineralul cu cea mai mare frecvenţă în opera sa”214. 

Una dintre cele mai puternice valenţe arhetipale ale apei este cea de lichid amniotic. 
Căderea în mediul acvatic reprezintă o regresie spre origini. În coborârea în memorie din 
Îndoirea luminii, poem ce a precedat cosmogonia din /1 Elegii, poetul se întorsese în timp 
până la oceanul primordial. Catabaza sa urmărea exorcizarea fascinatiei malefice a trecutului, 
mai exact, transformarea acestuia dintr-un ambient afazic, paralizant, într-unul stimulator, 
creator. Poetul nu s-a putut elibera de amintiri decât transfigurându-le: substanţa acvatică 
letală a devenit lichid amniotic gestant, oceanul primordial a devenit Increatul. Apa, ca 
element amorf, neimpregnat cu germenii creaţiei, se asociază memoriei morţii şi de aceea ea 
îndeplineşte rolul de câmp gravitațional invers, care îl expulzează pe poet din sine şi îl aruncă 
în aventura existenţială. 

Atunci când universul inteligibil se dezvăluie a fi la rândul lui subminat de către neant, 
Marele Tot ajunge să fie simbolizat şi el tot prin ocean. Apa este deci materia imaginară a 
neantului şi ea se află nu numai la originea aventurii metafizice, ci şi la finalul ei. Faptul 


acesta este pus în evidenţă de un poem cosmologic cum este Contemplarea lumii din afara ei, 


214 Romul Munteanu, op. cit., p. 112. 
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ce desfăşoară “istoria” întregului univers imaginar. Să parcurgem deocamdată numai prima 
parte a poemului, ce corespunde metafizicii, universului inteligibil, cea de-a doua parte 
corespunzând antimetaficii, universului sensibil. Unghiul de vedere este pus în evidenţă din 
subtitlu: “Cel care a murit despre cel care nu s-a născut”. Este vorba deci de o recapitulatio a 
drumului parcurs de la Increat la Marele Tot. Peisajul este ascendent, naratorul este pe cale de 
a se transforma în ochi şi apoi în vedere, conform schemei vitrificării. “Nervul" (schema) care 
organizează acest cosmos este înghiţirea, poetul creând imaginea apocaliptică a unei 
neîncetate devorări reciproce a tuturor fiinţelor. “Foamea” lor este întreținută de substratul de 
lumină universal, care “adaugă celui mâncat şi îi repune la loc partea mâncată”. Deglutitia 
respectă o anumită “sintaxă”, care nu este altceva decât principiul ierarhic al înglobării 
făpturilor având o generalitate mai scăzută de către cele având o generalitate sporită. Fiinţa 
ultimă, marele devorator cosmic, care e reprezentată de obicei de către zeu, este echivalată 
aici apei: “Apa este majoritară./ Din această pricină,/ în foamea generală,/ ea ocupă un loc 
distins, princiar,/ numit setea generală.// La rândul ei, ea bea şi mănâncă totul” (XVIII,121). 
Oceanul este Marele Tot văzut sub aspectul său devorator, thanatic, deci ca neant. 
Izomorfismul dintre Marele Tot şi ocean este sugerat şi de modul similar în care le 
tratează poetul într-un întins ciclu din Laus Ptolemaei, intitulat Împotriva mării. În fond, 
repudierea apei este o revoltă împotriva regimului intelectiv, poetul dorind să evadeze din 
lumile abstracte ale Intelectului. În această dispoziţie de spirit, el acuză sfera, simbol prin 
excelență al Marelui Tot, de “mediocritate” (secvenţa I), “limitare” (secvenţa VII, VIII) şi 
“monotonie” (secvenţa X). Simptomatic este însă faptul că sfera este asociată aici mediului 
acvatic, ceea ce provoacă antifraza afectivă a simbolului. Pereţii rotunjiti ai sferei par a-i trezi 
poetului senzația de spaţiu uterin, apa devenind lichid amniotic. Scufundarea în sfera acvatică 
este resimţită ca o regresie ad uterum, ceea ce trezeşte imediat spaimele trecutului. Ridicarea 
împotriva mării este dictată de acelaşi instinct de conservare care l-a împins pe poet la zborul 
metafizic. Numai că, de astă dată, el se ridică chiar împotriva universului metafizic pe care l-a 
descoperit şi aceasta deoarece, contemplat din afara lui, Marele Tot este si el un Increat. 
Ajuns la capătul aventurii metafizice, naratorul fuge din Marele Tot la fel cum, la începutul 
aventurii, fugise din Increat, resimtindu-le pe amândouă sub semnul spaimei de moarte şi vid: 
“increatul, adică neantul, adică absenţa, adică Dumnezeu gândit ca totală absenţă” (XXIII, 
211). Marele Tot este pântecul Zeului, în care făpturile îşi pierd individualitatea. Curbura 
sferei este asociată stării larvare, ce distruge verticalitatea pe care şi-o asumase naratorul la 
naşterea din Elegia oului. Cel înghiţit de către zeu duce o existenţă gelatinoasă, aidoma vieţii 


217 


peştilor pe fundul mărilor, asemeni ființei pe cale de a se dizolva în neant: “Orice, numai 
înecat nu./ Viaţa nu s-a născut din apă./ Noi nu suntem urmaşii peştilor,/ pentru că peşti nu 
existä./ Există numai ceea ce trăieşte deasupra,/ numai cel care poate să vadă direct soarele” 
(VIII, 40). În Elegia a noua, naşterile succesive ale poetului, în ouă tot mai mari, dezvăluiau 
însăşi structura universului inteligibil, aceea a unor sfere ce se înglobează ierarhic, iar schema 
aceasta putea fi pusă în legătură cu un complex al lui super-lona, personaj care, ieşind din 
chitul care îl înghitise, ar descoperi că acesta a fost înghiţit de un chit şi mai mare şi aşa la 
nesfârşit. Punerea sferelor metafizice pe un fundal acvatic desăvârşeşte imaginea, deoarece 
oceanul este “chitul” cel mai mare, care “înghite” toți ceilalți chiti. Oceanul este “genul 
maxim”, la fel cum neantul este ambientul vid în care este scufundat cosmosul. 

Imaginile construite de Nichita Stănescu într-un mediu marin trădează o scădere a 
tonusului psihic şi impunerea unui sentiment de gol interior. Impersonalizarea naratorului 
prin contopirea cu Marele Tot îl videază de sens. Efortul de abstractizare secătuieşte resursele 
de vitalitate ale eului poetic, care intră într-o stare de apatie, se scufundă în “marea de 
plasmă”. Această scufundare va fi continuată de o coborâre deliberată, prin care începe cea 
de-a doua mare aventură a poetului, antimetafizica, catabaza în universul sensibil. 
Deocamdată, însă, nadirul simţurilor nu a început să iradieze şi naratorul nu cade sub apă 
atras de noul focar imaginar, ci pur şi simplu din epuizarea elanurilor ascendente. O amortealä 
irezistibilă îi opacizează spiritul, făcându-l inapt de plutirea în sferele speculaţiei. Peisajul se 
tulbură, colorându-se în luminile sumbre ale melancoliei. Încordarea creatoare l-a epuizat pe 
poet, care cade pradă somnolentei de După luptă: “Îmi lăsam tâmpla pe-o frunză de nuc,/ 
aproape călătorind cu ea pe curenti,/ spre-acea parte melancolică a zilei/ cu steaguri înclinate, 
cu bărci scufundate,/ cu lacuri muribunde şi reci.../ Îmi apăsam gura pe-o scoarță amăruie,/ 
aproape căzând prin rădăcini, sub pământ,/ ca un înotător cu repezi mişcări/ printr-un fluviu 
de sevă înaintând,/ împotriva unui duşman nevăzut” (VI, 185). Telul nevăzut spre care 
înaintează este resimţit drept “duşman”, deoarece poetul nu a asumat, deocamdată, coborârea 
ca pe o nouă experienţă poetică. 

Lumina tăioasă a luciditätii se întunecă treptat, făcând loc tonurilor crespusculare, 
stărilor vagi. Atmosfera capătă o consistenţă onirică: “O de-aş putea să-mi las aceste 
monotone/ impulsuri spre reverie.../ cum îmi las tâmpla s-atârne/ sub meduza înnoptării vie,-/ 
aş planta în aer scări de apă/ cu trepte fluturătoare, cu ziduri mişcate,/ şi ne-am afunda, ne-am 
afunda în ele/ până la genunchi, până la coate” (Râu plutind, VI, 188). Peisajul subacvatic este 
un paradis în părăginire, populat de contururile vidate de substanţă ale fostelor făpturi 
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metafizice. “N-a mai rămas nimic. Nu se poate recunoaste,/ şi nici bănui, şi nici presupune./ 
Înapoia pasului, un cal de vid, mai paşte/ o iarbă invizibilă şi fără nume” (Marină, V 31). 
Naratorul rătăceşte prin acest no man's land întâlnind figuri fantomatice, neclare, 
hipnagogice: “schiori celebri” care plonjează prin aer (Era o muzică presată, IX, 73), un Grup 
de inotätori care, “liberi, suspendati, albi şi verzi,/ vin tulburând aer static” (VI, 155), “o 
stafie trează” ce “fuge/ pe timpane” (Douăsprezece noaptea cu dor, V, 17). 

Dacă cel de-al doilea ciclu cosmic, cel sensibil, va lua sfârşit printr-o apocalipsă de foc, 
cel inteligibil este distrus de un cataclism acvatic. Sentimentul de vid interior dă naştere 
imaginii unui potop universal, ce dezagregă sferele ptolemeice ale orizontului metafizic. 
Descălecat de pe cal, instrumentul ascensional ce îl purtase în înălțimile celeste, naratorul este 
invadat de coşmaruri şi viziuni macabre. Resturi de imagini, trupuri în putrefacție se dizolvă 
într-o plasmă verzuie ce pluteşte prin văzduhul opacizat: “Şi plopii pluteau cu trupuri de 
copii/ ținând de frâie trupuri lungi, de cai,/ şi câte-o pasăre, trecând, le tulbura/ plasma 
verzuie-amestecându-i între ei./ Iar când se-ndepărta tâsnind în zbor,/ cu penele-ncleiate de-un 
sânge ireal,/ făpturile din plopi alunecau/ pe jumätätile de cai, rămase./ O, santurile pline de 
un fum verzui/ se înecau şi-abia mai distingeam/ în fumul răsucit deasupra lor/ câte un frâu, 
alunecând din câte-o mână” (Descălecare, VI, 175). 

Printr-o alegorie sinistră, fiinţele metafizice în putrefacție sunt asimilate fäpturilor 
acvatice ce bântuie fundul oceanelor. “Trupurile de fiinţe moarte” ale înecaţilor sunt “un banc 
de peşti invizibili” (Conserve de timp, VI, 146) sau “un nor prelung şi vânăt” plutind în 
văzduhul scufundat. Scheletele sunt brazi înfipţi “pe-un munte/ lăsat pe fundul mării” 
(Marină, V, 31). Zbătându-se “ca peştii, cu trupurile-n sufocare”, naratorul aşteaptă “firul 
nemilos al unditei, legate/ de lancea înclinatului zenit”, care să îl smulgă din “apa norilor şi-a 
aerului tare” (Gladiatori pe frunze, VI, 171). Firul de unditä, având drept momeală o frunză, 
este simbolul atracției exercitate asupra poetului de o nouă divinitate, de nişte “forte 
necunoscute” ce aparțin unui alt orizont imaginar. E vorba de universul sensibil, ce întinde 
“momeala” salvatoare a făpturilor sale vegetale. Purtat de aceste “mişcări dulci, ale mortilor/ 
pe sub pământ deasupra aerului”, poetul presimte apariţia unui alt centru de gravitație 
cosmică. Locul creierului, situat pe zenitul lumii imaginare, este luat de inimă, aşezată în 
nadir: “Inimă din ce în ce mai vie,/ bătând într-un timp/ din ce în ce mai mort” (Conserve de 
timp, VI, 146). 

Ca simbol al neantului şi substrat al omului-fantă, apa este o oglindă perfidă, ce 


transformă plinul în gol. Reflectate în ea, imaginile metafizice se anamorfozează. Orizontul 
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subacvatic este o lume întoarsă cu capul în jos, bântuită de “umbre fugare” care au 
supravieţuit exploziilor sferelor Marelui Tot: “Se poate stinge pocnind ca un bec/ şi-această 
secundă ştiută./ Poate rămâne ca la înec/ deasupra-ne apa stătută./ Întreceri subţiri, de umbre 
fugare/ seara sub lună, ca sub tavan/ rotund şi-azvârlit la-ntâmplare,/ din toţi ochii deschişi, — 
simultan./ Horn invers, cu fumul în râpă, cu ceru-n prăpăstii atras” (Timp, IX, 177). Toate 
aceste inversări spaţiale, bazate pe efectul specular al suprafeţelor lichide, afectează axa 
verticală a peisajului. Fiintele nu mai tintesc spre punctul de la infinit, ci spre centrul 
pământului: “Cai cu copitele-n sus/ nechează alergând în oglinzile/ apelor./ Ei pasc miezul 
pământului” (Vechi câmp de luptă, X, 67). 

Copacul cosmic, ca axis mundi, este el însuşi răsturnat. Nichita Stănescu regăseşte 
imaginea mitică a Arborelui invers: “Arbor invers, cu rădăcinile-n vânt/ cu tălpi late ca 
frunza platanului,/ aproape plutind, abia atingând/ anotimpurile anului./ Cu mâinile crestate 
ca frunza de stejar,/ cu trunchiul cu scorbură-adâncă/ în care dorm urşii cu capul în jos, în 
zadar/ spre-un cer de pământ vrând s-ajungă.// [...]/ Văzut ca în apă, mereu,/ şi foşnind de un 
vânt de pământ,/ cu rădăcinile înfipte în curcubeu/ şi-n culori ce nu sunt” (VI, 169). Prin 
simbolul copacului întors cu rădăcinile spre cer, gândirea mitică dădea expresie intuitiei că 
natura îşi trage viaţa din soare. Lumina solară, ca hierofanie divină, hrăneşte întreg regnul 
vegetal. Prin răsturnarea copacului, Nichita Stănescu sugerează înlocuirea impulsului 
ascensional cu căderea. Coborârea poetului îşi are “rădăcinile” în culorile abstracte ale unui 
curcubeu suprasensibil. Cu alte cuvinte, catabaza în sfera contingentului îşi datorează 
impulsul câmpului gravitațional invers exercitat de cele “ce nu sunt”. Copacul răsturnat este 
un simbol al poetului a cărui dispoziţie creatoare a făcut saltul de la regimul ideilor la regimul 
simţurilor: “Arbor invers am rămas, rupt din sfera/ cu sfera aceasta aidoma, geamănă...” 

Orizonturile suferă o translație: curcubeul devine sol hrănitor, în timp ce atmosfera este 
un “cer de pământ”. Aerul este străbătut de păsări la fel de stranii, precum vulturul “zburând 
pe spate cu ghearele-n sus/ cel care are pământ — cerul/ şi lacrimi stelele”. Şi acest vultur 
răsturnat este tot un Autoportret (XXVI, 299) al poetului. Şi dacă păsările ne apăreau ca 
simboluri ale gândurilor şi ideilor, înseamnă că întreg orizontul scufundat pe care zboară ele 
este o uriaşă proiecţie cosmologică a eului creator. Starea neobişnuită a acestui mare 
antropomorf determină Greşirea cerului de către zburătoarele ce îi materializează gândurile: 
“Zburau vulturii întorşi pe spate/ şi cu gheara întoarsă în sus/ ca pe nişte miei să fure,/ steaua 
cu lumina ondulată// Ca pe nişte miei să fure de sus/ lumina ochilor mei.// Zburau vulturii 


întorşi şi pe spate prin cer/ spinările lor coborâseră jos/ şi se ştergeau de sternul meu.// Cer le 


220 


era trupul meu de carne,/ pământul le era lumina aceea/ de sus a ochilor mei” (XVIII, 158). 
Axa cap-trup nu mai coincide cu axa cer-pământ deoarece câmpul de forte cosmice nu mai 
este levitationar (atracţia vidului supramundan), ci gravitațional (atracţia lumii sensibile). Si, 
aşa cum altădată lesturile de concretete îl împiedicau pe narator să se desprindă de pământ, de 
astă dată lesturile de generalitate îi opresc coborârea. Legat încă de Intelectul divin, din care 
se substantiazä, el rămâne suspendat deasupra (sau dedesubt, în imaginea anamorfoticä) 
nadirului terestru spre care aspiră. 

Cauza rotației cu o sută optzeci de grade a axei cosmice reflectă alterarea densităţii 
ontologice a eului poetic. Universul sensibil exercită o presiune expulzivă asupra fiinţelor 
evanescente şi, în egală măsură, o atracţie irezistibilă asupra fiinţelor dense, pline de 
concretete. Întâmplarea că poetul începe să cadă trădează faptul că el este pe cale de a reveni 
din dublii speculari în propriul corp. Greutatea este chiar “sentimentul de lăuntru” (Semn 3, 
XXI, 27), cel care leagă spiritul eteral de materia trupească. Răsturnarea posturală prevesteşte 
şi o iminentă schimbare de regim imaginar. Valorile metafizice vor coborâ de-acum sub 
orizont, pe cer se va înălța un nou astru (centrul pământului), iar bisericile inversate vor oficia 
unor cu totul alți zei decât cei uranieni, zeilor chtonieni: “Ce biserică ciudată/ cu clopotnite 
înfipte în pământ!/ Avea scări coborâtoare/ şi nu-l aveau pe Sunt./ Se rugau cerşetorii/ cu 
capul în jos,-/ de un cartof se rugau,/ de un vierme” (Vedenia, XIX, 158). 

În toate aceste imagini, apa este un operator anamorfotic, care inversează imaginile 
reflectate în ea. Ea este un filtru deformant, fără însă ca deformarea să o afecteze pe sine 
însăşi. Un efect mult mai socant, fulgurând spre abisurile spiritului, va obține Nichita 
Stănescu când va anamorfoza elementul acvatic însuşi. Prin această mise en abâme poetul 
deschide o falie în chiar inima neantului. Experienţa este relatată într-un poem postum, Temă 
cu variațiuni (XXVI, 275). Tema este expusă în Partitura I. Printr-o ciudată invocare, lacul, 
simbol al inconştientului, se transformă într-o pasăre transcendentă, a cărei semnificaţie nu 
este însă luminoasă, ci funebră: “Acest lac, baltă în creştere, opalină,/ luciu monstruos de nici 
un fel de alb,/ fără de copac în oglindă,/ deodată s-a scufundat/ şi a zburat drept în sus/ cu 
nişte aripi ciudate.// Doamne, ce pasăre o fi dormit în fața mea/ când eram cât pe ce/ să mă 
înec!” Veritabile variatiuni ale temei, “partiturile” următoare clarifică sensurile latente ale 
dublei anamorfoze a lacului şi păsării. Apa rămâne simbolul stărilor psihice lipsite de lumina 
conştiinţei: “Ah, oglindire zburätoare,/ refuz al väzului/ orbire!” Cufundarea în ea este un înec 
al gândirii, o uitare şi o pierdere a conştiinţei. Ea este chiar râul Lethe ce înconjoară limburile 
subterane ale psihicului, acel “țărm ciudat şi-al nimănui” de unde începe Hadesul 
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inconştientului. 

Poetul întreprinde pentru a doua oară periculosul descensus ad inferos pe care îl făcuse 
şi la începutul aventurii sale metafizice, în Îndoirea luminii. El coboară treaz, deliberat, purtat 
de un impuls ciudat. La fel lui Enea călăuzit de creanga de aur, el aduce cu sine arma 
incandescentă a luciditätii, capabilă să evaporeze întreg inconştientul: “ai crezut că mă înec în 
tine,/ că în tine mă înec cu un gând”. Sub ameninţarea luminii intelective, lacul are o mişcare 
violentă de retragere. Dar, încolțit în propriul sau spaţiu scufundat, el nu are alt loc de scăpare 
decât în ... conştiinţă. Astfel încât emerge în lumină sub formă de pasăre: “Se subtiase apa ca 
o lamă de cutit/ spre dimineaţă ea se ascutise foarte./ S-a descusut de țărm şi a zburat în sus”. 
Nu este însă o pasăre normală, simbol al ideilor, ci o pasăre anamorfotică, purtătoare de 
conotații malefice: “Ah, apă laşă, pasăre şi vârcolac/ care te duci cu aripe de apă-n sus”. 
Gestul poetului a făcut ca apa, simbol al lui mors, să evadeze din Tartarul subteran unde era 
ținută prizonieră şi să invadeze lumea solară. Sub zborul păsării-vârcolac, peisajul se 
calcinează, energia vitală a naturii se stinge, în ciuda eforturilor poetului de a o menţine vie: 
“Zbura deasupra mea o pasăre opalină/ şi venind se lätea deasupra mea ca un lac,/ m-am uitat 
spre pădurea virgină/ murise până când şi ultimul copac.// M-am uitat spre piatra märeatä,/ 
totul era nisip nisipiu,/ de m-aş fi uitat şi la viatä/ nici cui n-aş fi avut de sicriu.// Pasărea 
deasupra mea se băltise/ broaştele-i orăcăiau între pene/ timpul tot se întetise/ decurgând spre 
altă vreme.// Eu n-am să beau niciodată apă/ din apa asta zburătoare./ Stai, mi-am zis eu mie, 
omule şi sapă/ în durerea vorbitoare.// M-am uitat o dată pe sus,/ şi lacul plutitor zburase,/ cu 
ochiul neobişnuit de sedus/ am văzut ce mai rämase.// Tu eşti în viaţa natură,/ tu eşti în viatä!/ 
Şi eu sunt în viaţă, natură/ şi eu sunt în viatä!/ Noi suntem în viatä,/ nu înţelegem oare că 
suntem în viaţă!// Mama lor astăzi şi mâine de morţi”. Prin expediţia sa nesăbuită, poetul a 
deschis porțile Hadesului şi beznele morţii se revarsă peste spaţiile conştiinţei. 

De fapt, catabaza nu este atât nesăbuită, cât disperată. Ea este o ultimă încercare de a 
împiedica căderea din sferele Intelectului, a căror putere de atracţie se vede ameninţată de 
întunericul iradiant al soarelui negru de sub pământ. Cu o ultimă rezervă de energie 
metafizică, folosită drept armă luminoasă, poetul coboară în tenebre, cu dorinţa de a înfrunta 
gravitația inconştientului, dar rezultatul neaşteptat este că “lacul în creştere” se sublimează 
într-o pasăre nocturnă. Cele două simboluri anamorfozate au dat naştere unui necuvânt ce 
exală fiori siniştri. Câtă vreme rămâne suspendat în aceste intermundii, fără să mai participe 
la universul inteligibil, dar înainte de a se fi integrat universului sensibil, poetul va trăi mereu 
această stare de angoasă trezită de neant. Făpturile lumii imanente nu s-au ivit încă, iar 
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fäpturile transcendente nu mai există decât ca anamorfoze. Prin anamorfoză, simbolurile 
inteligibile îşi pierd conţinutul luminos, parmenidian, şi se încarcă de semnificaţii thanatice. 
Mai mult, ca forme vide, ele conferă vidului o formă, conferă, cu alte cuvinte, un statut de 
eternitate spaimelor letale. În anamorfoze, complexul refulat al morţii este eliberat şi expus în 


prezentul perpetuu al conştiinţei. 
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Catabaza 


Fiinţa care caută transcendentul se pierde pe sine. Dorind să se scufunde în Marele Tot, 
ea devine, în ea însăşi, nimic. Impulsul metafizic care o purtase în aventura sa încetează să-i 
mai aparțină, căci ea migrează în altcineva. Dintr-o fiinţă stăpână peste propriile energii şi 
aspirații, ea este redusă la un rol pasiv. Nu se mai înalţă, ci este atrasă, nu înaintează, ci este 
purtată. Câtă vreme nu depăşeşte granițele propriului eu, fiinţa dispune de toate resursele pe 
care 1 le oferă acesta. Saltul într-un alter ego, fie el de natură divină, o rupe de izvoarele 
afective care îi motivaseră acest salt, încât, deşi accede în imperiul libertăţii absolute, ea 
trăieşte situaţia ciudată de a nu-şi putea exercita liberul arbitru. Prin anabaza în transcendent, 
ea se detaşează atât de sine cât şi de lume. Nici un stimul nu o mai poate ajunge din urmă 
pentru a-i insufla noi dorințe. Existenţa metafizică îi apare poetului a fi, în cele din urmă, o 
limitare. 

Paradoxul acesta nu a trecut neobservat de către gândirea mitică. Mircea Eliade arată că, 
în doctrina shamkya, zeii sunt consideraţi inferiori oamenilor, deoarece sunt ființe pur 
spirituale, neîntrupate. Liberi, în afara legilor karmice, ei sunt condamnaţi la imobilitate, în 


timp ce yoghinii au şansa de a evolua spre trepte superioare tocmai datorită eforturilor 


necesare pentru a învinge karma trupului şi a lumii215. Pe alte coordonate mitice, pentru a 
exprima spaima desprinderii de sol şi vertijul transcendentului, grecii au inventat figura lui 
Anteu, titanul care, în lipsa contactului cu pământul, îşi pierde vitalitatea. Orice înältare 
trezeşte concomitent nevoia de coborâre. Prin simbolul mitic al lui Anteu, Ion Pop a explicat 
dinamica pulsatorie a poeziei lui Nichita Stănescu, alternarea continuă a impulsurilor 
metafizice cu cele antimetafizice: “Drumul de la metamorfoză la contemplatie cunoaşte şi 
sensul contrar — de la starea contemplativă către multiplul fenomenal. Viziunea «pulsatorie» 
se justifică încă o dată: «spaima lui Anteu», de a nu se desprinde prea mult de pământul 
regenerator, îl face să coboare, iarăşi şi iarăşi, în lumea palpabilă a obiectelor în mişcare. 


Atitudinii imediat precedente, ce putea fi definită sub semnul nostalgiei unicului, îi urmează 


215 Mircea Eliade, Istoria credințelor şi ideilor religioase, vol. II, p. 62. 
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contrariul ei, — nostalgia multiplului”216. 

La nivelul psihologiei creatoare, complexul lui Anteu are semnificaţia unei alienări de 
sursele inspiraţiei. Regimul inteligibil al imaginaţiei presupune simplificarea formelor şi a 
culorilor, până la decantarea unor figuri pure, abstracte. Migraţia poetului într-un supra eu 
inteligibil îl rupe de propria sa realitate biologică, ducând la un minus de trăire. Lipsa 
stimulilor senzoriali provoacă sistarea producţiei spontane de imagini. Detaşându-se de 
inconştient, fantezia suferă un regres, o secătuire. Consecința unei stări de luciditate 
prelungită este vacuitatea imagistică şi, în ultimă instanţă, sterilitatea creatoare. 

Aşa se explică de ce, la capătul aventurii metafizice, Nichita Stănescu se ridică 
împotriva sferei, după ce, într-un număr la fel de mare de cazuri, o slăvise imnic. Ca formă 
geometrică perfectă, sfera este simbolul prin excelenţă al aspiratiei ascensionale în acelaşi 
timp, însă, ea este simptomul cel mai reprezentativ al maladiei abstractizării. Proprietăţile ei 
matematice (“Totul este bazat pe economie,/ Maxim de continut/ minimum de formă”) o 
transformă într-un “spaţiu lipsit de generozitate” (Certarea lui Euclid, VII, 140). Cercul, 
omologul plan al sferei, este acuzat de monotonie: “Cerc tu, idee/ a mediocrităţii,/ calotă 
sferică, tu,/ burghezie a sferei,/ cerc — burg/ cercburg” (Împotriva mării, VUL, 39). Economia 
formelor denotă, în fapt, o penurie a imaginaţiei, o închistare a facultăţii de plăsmuire. Punând 
între paranteze lumea fenomenală, contemplarea şi rațiunea duc, în ultimă instanţă, la o 
sărăcire a umanului. Universul sferic este un univers redus la o singură dimensiune, “cu 
postulate neomeneşti”. 

Asocierea cu apa, principiu al neantului, vine să compromită definitiv imaginea sferei. 
Înscrierea în sferă îi apare acum poetului ca o regresie spre un stadiu larvar al fanteziei, ce 
uniformizează toate fiinţele imaginare: “Animalele din interior, fără lumină/ aproape toate la 
fel,/ lungi,/ animale în burtă de animale/ strat de apă gros, fără lunete/ fără fereastră, fără uşă// 
cerburg/ lipsă de suflet” (ib.,44). “Scârba de a te îneca“ este “scârba de a intra în limitare”. 
Sfera, “mat al zeului bolnav”, este un spaţiu uterin regresiv, iar apa, un lichid amniotic care 
dizolvă senzațiile şi imaginile şi videază fantezia de conţinut. “Culori care nu sunt pentru 
văzut,/ sunete nu pentru auzit./ A muri într-o cutie sferică,/ desperare, o, limită,/ egoism şi 
bancă a cosmosului/ în care a fost depusă nu limita/ ci limitarea” (ib., 45). Asociată apei, sfera 
este respinsă odată cu aceasta, ca agent al vidului imagistic. Toate celelalte trei elemente, 


aerul, pământul şi focul, surse ale senzatiilor, sunt nişte “forturi si cleşti,/ pentru îndreptarea 


216 Jon Pop, op. cit., p.116. 
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orizontului curb”. Fobia de apă (“Pământul, aerul, focul, da!/ Apa, nu!”) si de sferă este 
determinată în ultimă instanţă de ceea ce filosofii au numit horror vacui. 

Revolta imaginaţiei materiale împotriva gândirii abstracte, exprimată prin Certarea lui 
Euclid, vizează excesul de geometrie, pretenția imperialistă a raţiunii de a reduce totul la legi 
şi principii. Lăsată liberă, raţiunea ar sfârşi prin a sufoca cele mai mici nuclee de imagini, cele 
mai infime trăiri şi afecte. De aceea, ca un alt Arhimede, după ce instituie întâi cercul — adică 
Unul —, poetul se întoarce asupra cercului scindat — adică multiplicitatea: “Se desenează pe 
nisip un cerc/ după care se taie în două,/ cu acelaşi băț de alun se taie în două./ După aceea se 
cade în genunchi,/ după aceea se cade în brânci./ După aceea se izbeşte cu fruntea nisipul/ şi i 
se cere iertare cercului./ Atât” (XIX, 205). Deşi regretă pângărirea cercului, poetul înţelege că 
trebuie să-şi asume gestul iconoclast. Această lecție despre cerc rezumă estetica 
imperfectiunii pe care se va fundamenta universul sensibil al lui Nichita Stănescu. Sfera nu 
trebuie stăpânită în actualitatea ei, nu trebuie realizată, perfecțiunea nu are voie să fie atinsă, 
deoarece odată cu ea se înstăpâneşte imobilitatea şi vidul creator. Mutilarea cercului evită 
paralizia imaginaţiei. Rupt, el redevine un ideal ce dinamizează spiritul, cerând a fi împlinit. 
Împlinirea dorințelor înseamnă moartea, spune un adagiu celebru, şi tocmai asta e ceea ce 
vrea să evite poetul. Geometrismul pur îngheaţă imaginea. Adevărata putere a Ideilor se 
manifestă în absenţa lor, deci atâta vreme cât ele rămân nişte modele “ideale” ce atrag fiinţele 
pe calea evoluţiei. 

Atitudinea spirituală incriminată prin intermediul sferei este ceea ce Gilbert Durand 


numeşte “geometrism morbid”, diagnosticabil “printr-un primat al simetriei, al planului, al 


logicii celei mai formale în reprezentare ca şi în comportament”217. Nu sfera ca atare, ci 
imaginația geometrică este în ultimă instanţă vizată. Maladia abstractizării este resimţită de 
către poet ca o boală celestă, asemeni plăgilor şi “bubelor” trimise de Dumnezeu asupra lui 
Iov (Certarea lui Euclid, VII, 151). În rolul divinității intelective, patron peste “mai marii 
spiritului” din Hiperboreea, Nichita Stănescu îl aşază pe Euclid, părintele geometrilor. Sub 
semnul său stă gândirea abstractă şi întreg universul inteligibil. 

Universul sensibil este pus în schimb sub semnul lui Ptolemeu. Alegerea pare nefericită, 
deoarece cosmologia ptolemeică, ce a dominat sfârşitul antichității şi Evul Mediu, descrie 
lumea ca pe o serie de sfere astrale concentrice. Nichita Stănescu nu reţine însă această 


trăsătură a modelului lui Ptolemeu, ci o alta, şi anume geocentrismul. Viziunea care plasează 


217 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, p. 229. 
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pământul în centrul universului şi pune planetele să se învârtească în jurul lui este o viziunea 
esenţial antropocentrică, în care lumea este creată pentru om. Ptolemeu a dat prioritate 
umanului, în materialitatea sa ireductibilă, lăsând universul la periferiile viziunii. “Eroarea 
învinsului Ptolemeu, scrie Ioana Em. Petrescu, şi visul său geocentric este expresia trimfului 


fiinţei, căci, dintr-un punct de vedere al existenţei, centrul lumii nu poate fi decât 


existentul”218. Universul ptolemeic este construit din perspectiva umană, nu din perspectiva 
raţiunii divine. Prin certarea lui Euclid şi lauda lui Ptolemeu sunt puse deci față în faţă cele 


două regimuri imaginare ale poeziei lui Nichita Stănescu. Euclid şi Ptolemeu sunt două 


“măşti lirice”219, care nu se raportează atât la personalităţile istorice cunoscute sub aceste 
nume, cât la nişte complexe imaginare ale scriitorului. Ei personifică două dispoziţii 
creatoare, iar cosmosul antropocentric şi cel teocentric sunt proiecția exterioară a intuitiei că 
“inima/ e centrul sentimentelor/ şi creerul/ locul gândirii” (VIII, 16). Pământul este corelativul 
obiectiv al inimii, centrul individului, iar divinitatea, corelativul creierului. Din această 
distribuţie fiziologică decurg toate sistemele de opoziții prin care sunt contrastate cele două 
viziuni metafizice: bun simt/ rațiune firesc/ absurd criză/ contemplatie real/ adevăr somn/ 
trezie imagini/ numere etc. Ptolemeu este eul senzorial şi lui îi revin primii termeni din toate 
aceste opoziții Euclid este eul intelectiv, la care se raportează toţi termenii secunzi. 

Bunul simţ şi raţiunea sunt două moduri diferite de raportare a omului la lume, primul 
valorificând latura sensibilă, concretă, a naturii, cel de-al doilea, latura abstractă, ideală. 
Ptolemeu se constituie în “martorul bunului simt/ şi martorul a tot ceea ce se vede”, si în 
“duşmanul ratiunii,/ pentru că raţiunea nu se poate vedea/ cu ochii” (VIII, 11-12). Sub zodia 
sa, poetului nu i se face niciodată “dor de idei/ ci numai de lucruri” (VIII, 119). Bunul simţ 
organizează obiectele la dimensiune umană, în timp ce raţiunea le integrează într-o 
dimensiune cosmică. Pentru a sublinia distanţa dintre gândirea “ptolemeică” şi gândirea 
“euclidiană”, Nicihita Stănescu introduce un al treilea personaj: Copernic. Ca personalitate 
istorică, lui Copernic îi revine rolul de a fi dizlocat modelul geocentric al lui Ptolemeu, 
înlocuindu-l cu modelul heliocentric. Ca “mască lirică” a poetului, el face tranziția de la eul 
senzorial la eul raţional. “Gândirea miraculosului Copernic a diferențiat net adevărul de bunul 
simţ. Bunul simţ — stare de spirit superioară rezultată în mod direct din activitatea organelor 


de simţ — s-a vădit a fi valabil în relațiile imediate, în acţiunile terestre şi în numerele mici. 


218 Ioana Em. Petrescu, Ptolemeu, sau elogiul erorii, în Configuratii, Editura Dacia, Cluj, 1981, p. 226. 
219 Ibidem, p. 222. 
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Starea cosmică — stare de revelaţie a conştiinţei — neagă partial postulatele ca unităţi de bun 
simţ ale gândirii” (Avatariile bunului simţ, VII, 108). 

Cunoscută prin simţuri, lumea apare ca firească, în timp ce, cunoscută prin rațiune, ea 
devine absurdă. “Starea firească” este opusă de Nichita Stănescu “stării revelaţiei” prin aceea 
că prima este de natură instinctivă şi spontană, în timp ce a doua presupune o ruptură de 
conştiinţă. Pentru “starea firescului”, trupul omului este un “bineînţeles”, spaţiul este limitat, 
obiectele sunt monade irepetabile (Despre natura firescului, VII, 137-138). “Starea 
revelatiei” vede în schimb trupul omului ca absurd, spaţiul ca infinit, iar obiectele ca realizări 
particulare ale legii cosmice. Ieşirea din regimul firescului, revelaţia că mâinile nu mai sunt 
un “bineînţeles”, ci sunt absurde, a fost chiar ruptura cu care a început aventura de conştiinţă 
a poetului (Marea supraviețuire, XX, 279). Arătam în alt capitol că firescul este “lipsit de 
memorie”, manifestându-se prin mirare, în timp ce absurdul se datorează unei “memorii cu 
mult mai mari decât realul memorabil”, adică memoriei divine, a cărei dezvăluire provoacă 
starea de şoc şi angoasă (Absurdul ca sublim ratat, XX, 82). “Contemplaţia distruge bunul 
simț” (VIII, 12) şi spulberă nodul fiinţei de aici, sfatul poetului: “uită şi nu-ţi aduce aminte 
nimic” (Anatomia, fiziologia si spiritul, XVII, 36). Din punctul de vedere al individului care 
se opune legii cosmice, “starea lipsei de timp, adică/ starea crizei” este preferabilă “stării 
belşugului de timp la îndemână,/ adică starea contemplării” (VIII, 10). 

Pe baza unor asemenea cupluri contrastive se organizează opoziţia dintre cele două 
cosmologii imaginare ale lui Nichita Stănescu: modelul “ptolemeic” este definit ca geocentric 
şi liniar (plan), cel “euclidian” ca heliocentric şi circular (sferic). “Firile lipsite de timp”, care, 
prin intermediul bunului simţ, văd lumea ca firească, “au lăsat pământul în mijlocul 
universului”. În cazul firilor contemplative, în schimb, “raţiunea a mutat/ pământul/ din 
mijlocul existentei/ şi l-a făcut să se rotească/ în jurul soarelui./ Rațiunea a demonstrat 
aceasta, cu cifre,/ dar nu şi cu înfätisari ale cifrelor.// [...]/ Dau sfat:/ cei care au pus 
pământul/ să fie slugă soarelui,/ să-i caute justificare.// Altfel e trist pe pământ” (VIII, 15). 
Poziţia ex-centrică a pământului din modelul “euclidian” corespunde poziţiei ex-centrice a 
creierului în raport cu inima. A pune pământul “să fie slugă soarelui” înseamnă a subordona 
fiinţa conştiinţei. Vectorul metafizic induce o mişcare centrifugă, prin care eul alunecă tot mai 
mult în afara fiinţei. Nichita Stănescu vede această alienare ca pe o revoluţie heliocentrică 
(atribuită convenţional lui Euclid), prin care centrul lumii părăseşte Pământul şi se mută în 
soare, simbol al conştiinţei divine, din care emană lumina rațiunii. Heliocentrismul se sprijină 


pe date matematice şi inductii logice, dar este lipsit de certitudini senzoriale, de “înfăţişări ale 
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cifrelor” şi de o “justificare” din partea bunului simţ. Din această perspectivă, poetul îi opune 
viziunea geocentrică (atribuită lui Ptolemeu), în ciuda incoerentei sale ştiinţifice. Pledoaria 
pentru pământul plat vine dintr-o uriaşă nostalgie a gândirii vizionare, de tip mitic, 
neîncorsetate de logică şi scientism. Cosmologie centripetă, viziunea “ptolemeică” readuce 
centrul cosmosului în mijlocul pământului. Cum pământul reprezintă sinele umanităţii, 
geocentrismul este în fond antropocentrism, poetul regăsind, prin Ptolemeu, polul inconştient 
al ființei. 

Tot bunului simţ i se datorează şi reprezentarea pământului ca o suprafaţă plană. În 
mitologia greacă, spre exemplu, pământul e imaginat ca un disc circular, peste care se bolteşte 
cerul şi sub care se întinde Hadesul. Ultimul poem din ciclul Laus Ptolemaei este o profesie 
de credinţă a poetului într-un asemenea model: “Eu cred că pământul e plat/ asemeni unei 
scânduri groase,/ că rădăcinile arborilor îl străbat/ atârnând de ele-n gol, cranii şi oase” (VIII, 
36). Ptolemeu este acel centru al imaginarului care organizează viziunea în termenii bunului 
simţ: “Când s-a născut Ptolemeu/ pământul nu era în nici un fel,/ când a murit/ pământul era 
drept ca palma” (VIII, 23). Gândită în regim sensibil, lumea este o suprafață bidimensională, 
în care “animalele trăiesc pe câmpia plată” (VIII, 22). Dimensiunii liniare a lumii (“Ptolemeu 
a crezut în linia dreaptă”, VIII, 23) i se opune dimensiunea circulară, impusă de gândirea 
geometrică. Rațiunea provoacă o “îndoire a orizontului” şi închiderea lui într-o sferă. Moartea 
lui Ptolemeu presupune stingerea centrului imaginației liniare şi emergenta centrului 
imaginației geometrice. A te lăsa cuprins de patima abstractiunii matematice înseamnă a 
asuma păcatul originar al lui Euclid: “Dintr-o linie, nefericitul de mine/ făcui un cerc” 
(Descântec, XIX, 148), poetul simțindu-se vinovat de a fi “lăsat cu bună stiintä/ minunatul, 
neverosimilul, nesfârsitul pământ/ să devină sferă” (VIII, 30). 

Într-un alt sistem de opoziții inventat de Nichita Stănescu, Weltanschauungul euclidian 
este adevărat, iar cel ptolemeic este real. Adevărul şi realul descriu cele două orizonturi, cel 
uranian sferic, şi cel chtonian plat: “Dragii mei, adevărul e cerul. Dragii mei, realul e 
câmpul”. Fiintele adevărate sunt ființele care există în interiorul legii, ca nişte entităţi ale 
gândirii impersonale, colective sau divine fiinţele reale există ca indivizi concreti şi 
irepetabili, ca abateri de la lege, ca noduri. “Iepurele nu este adevărat. El este real. Adevărul 
poate fi lacrima generală, lacrima colectivă. Adevărul adună, nu numără” (Adevărul şi realul, 
XX, 68). Principiul de asociere în regimul adevărului este “adunarea”, adică totalizarea, 
înglobarea părților în întreg lui i se opune “numărătoarea”, adică distingerea indivizilor unul 


câte unul, ca entităţi singulare neînsumabile, principiu specific regimului realului. 
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Functia spiritualä care construieste viziunile adevärate, abstracte si impersonale, este 
rațiunea, iar funcţia care elaborează viziunile reale este bunul simț. Rațiunea reprezintă frezia 
continuă, ce îl integrează pe om în intelectul divin, adică în lumina cosmică. De aceea, atunci 
când vrea să existe prin sine însuşi, omul trebuie să-şi întrerupă starea de trezie, să se 
scufunde în somn. Somnul, visul, sunt modul terestru de existenţă. Prin somn, fiinţele se 
izolează din continuumul luminos, devin erori ale legii: “Somnul este întreruperea a ceea ce 
nu poate fi întrerupt. Stare neluminoasă, somnul are pseudolumină” (Viaţa şi existența, XX, 
335). În antropologia stănesciană, unde “viaţa este o aventură a luminii”, iar “omul este un 
accident al luminii”, “o formă de lumină oprită într-o structură”, trezia constituie o “forță de 
ejectie”, prin care fiinţa se redizolvă în lumină, iar somnul este o “forță de absorbţie”, ce face 
ca ființa să fie “în formare, în creştere”. Prin somn, substratul fotonic universal este 
cuantificat, împărțit în atomi de lumină şi de timp, adică în indivizi: “Somnul echilibrează 
absorbția cu ejectia. Face evidentă starea discontinuă a luciditätii, deci a existenţei. Timpul se 
dezorganizează în perioada somnului. Lumina devine interioară, devine sentiment, 
transformându-se în lucioli” (Timpul ca lumină, XX, 86-88). 

Existenţa contingentă este deci un “somn al luminii”. Şi cum fondul luminos al 
cosmosului este, pentru indivizi, însuşi neantul, “cea mai simplă acţiune împotriva morţii este 
visul de noapte” (Visul ca viață, XX, 57). În felul acesta, Nichita Stănescu regăseşte în planul 
ontologiei sale poetice ceea ce, la nivelul poeticii, trata în termenii dihotomiei bergsoniene: 
raţiunea ca funcție mortificatoare, sentimentul ca funcție vitală. Cei doi termeni nu sunt însă 
opuşi în cadrul unei tipologii romantice, ci într-una contrară, neoclasică: somnul şi visul nu 
sunt instrumente mai profunde decât rațiunea în explorarea adevărului metafizic, ci, 
dimpotrivă, sunt o modalitate de a uita adevărul cosmic, cel care pulverizează individul. În 
poemul Somnul şi trezia (IX, 39), poetul arată că somnul întreţine viziunea egalităţii între 
fiinţe, a echivalentei între toţi indivizii, naratorul simțindu-se “de-o seamă” cu snopul de grâu. 
Trezia, în schimb, îi aduce conştiinţa deosebirii dintre ei, deci a ierarhiei universale, ce face 
ca particularul să fie înglobat de universal, grâul să fie mâncat de om. Regimul care refuză 
scara ierarhică şi vede fiinţele ca egale între ele este un regim al somnului. De aceea, pe 
pământ, toate “numerele” “dorm îmbrăţişate în acest punct albastru” (Contemplarea lumii din 
afara ei, XVIII, 126). Trezia provoacă sublimarea obiectelor în idei, în timp ce visul şi visarea 
“sunt casa obiectelor”. Trăind Visul ca viață, poetul se sustrage fugii spre infinit a raţiunii şi 
dizolvării imaginaţiei în viziuni abstracte, reuşind, dimpotrivă, să capteze energia universală 
în imagini subiective, concrete, materiale: “Oprim timpul numai în somn şi îl eliberăm pe 
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câmpul fiintei noastre” (XX, 59). Orizontul sensibil ia nastere prin coborârea naratorului din 
Intelectul transcendent în lumea imanentă a simţurilor. 

lesirea din Unul divin este o schemă de filosofie religioasă cu o mare răspândire. În 
neoplatonism, se vorbeşte de un prohodos, o plecare, prin emanatie, a sferelor inferioare din 
Binele unic. În creştinism, căderea diavolilor se datorează revoltei (apostasis) acestora faţă de 
Dumnezeu. În miturile gnostice, lumea ia naştere prin ieşirea din Pleroma (întregul divin) a 
principiului spiritual inferior, atras de către materie. Sistemul care ar putea explica cel mai 
bine schema stănesciană a căderii este cel al lui Origene, expus în tratatul Despre principii. 
După teologul alexandrin, satietatea față de perfecțiunea divină a provocat căderea progresivă 
şi graduală (catabole) a fiinţelor inteligibile create de Dumnezeu. Îngerii, arhanghelii, 
tronurile şi domniile au rămas în preajma acestuia, formând “curtea”. O altă clasă de fiinţe, 
mai puţin subtile, au devenit aştrii, stelele, soarele, luna. Altele, mai jos, au suferit 
ensomatoza, întruparea în corp omenesc. Cele mai decăzute au devenit puteri ostile, demoni. 
Privind cosmologia lui Nichita Stănescu pe axa verticală, de sus în jos, personajele sale 
imaginare se înşiruie în aceeaşi ordine: Marele Zeu — îngerul — omul — daimonul. 

De altfel, scriitorul şi-a organizat el însuşi schema descendentă pe mitul biblic al 
alungării primilor oameni din grădina Raiului. Starea divină fiind legea, starea umană 
reprezintă abaterea, întâmplarea, eroarea. Existenţa în concret, ca revoltă faţă de principiul 
universal, este prin urmare însoțită de “sentimentul culpabilității, mitul păcatului originar, 
mitul izgonirii din paradis (adică din lege)”. Păcatul originar al omului constă în izolarea lui 
de întreg: “Etica, morala, adică starea de conştiinţă a păcatului, a erorii, provin din depărtarea 
cosmică, la om, dintre gură şi hrană. Această depărtare cosmică [...| izolează omul de 
cosmos, îl însingurează şi-l individualizează, îi creează bunul simţ şi acceptarea de către el a 
lui însuşi, ca atare” (Distanţa între gură şi hrană, XX, 62, 63). 

Continuând să adapteze în propriul sistem diverse concepte, Nichita Stănescu opune 
vina — păcatului. Dacă păcatul originar se raportează la adevăr, ca o abatere de la acesta, vina 
se raportează la real. Vina tragică se exprima la greci prin ideea de hybris, sfidare a limitelor 
umane. În acelaşi sens, Nichita Stănescu califică drept vinovată dorinţa omului de a ieşi din 
condiţia sa contingentă, de a trăda firescul în favoarea sublimului divin: “Păcatul, care poate fi 
numai față de adevăr, nu-l putem confunda cu Vina, care poate fi numai a realului. Vina are 
origini în moarte. Păcatul, — în naştere” (Adevărul şi realul, XX, 68). Vinovätia apare prin 
sfidarea lumii sensibile şi are drept consecinţă neantizarea în Marele Tot. Păcatul este o 
sfidare a lumii inteligibile şi are drept consecință naşterea — ensomatoza spiritului în trup. 
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Astfel că “păcatul nu poate fi transferat şi nici echivalat în vină” (ib.), ele reprezentând 
apostazia faţă de unul sau celălalt dintre regimuri. 

“Legea, scrie Al. Condeescu, este starea eternă, un a fi atemporal, universal şi perpetuu, 
care exclude accidentele existentelor individuale, întâmplările particulare ale fiinţelor 
despărțite de marele tot” (XXV, 37). Cel care se integrează în lege se neantizeză, căci “a fi 
continuu înseamnă de fapt a nu fi” (Visul ca viață, XX, 58). Eroarea, abaterea de la lege, în 
schimb, instituie fiintarea individuală. Regăsirea trupului e posibilă numai prin “pângărirea 
geometriei”; “Legea ne ţine pe toţi. Numai trădarea ei ne face să fim. Întâmplarea 
supravieţuieşte legii. Viaţă are numai vinovatul. Părăsirea şi pângărirea geometriei e carnea 
bietului nostru suflet” (Legea ca loc de unde se pleacă, XX, 336). Discutând Despre natura 
erorii, Nichita Stănescu pune în evidenţă faptul că întâmplarea are într-adevăr legea ca “loc 
de unde se pleacă”. Eroarea nu există decât ca opoziţie faţă de un principiu, ea nu există prin 
sine, ci numai prin excludere. Existenţa separată îşi are sursa într-un păcat care a distrus 
armonia cosmică. “Orice existenţă individuală, scrie un alt romantic citat de Albert Beguin şi 
citit de la acesta şi de Nichita Stănescu, nu e decât un reflex incomplet al Totului, o tentativă 


nereuşită de a înfățişa în toată puritatea sa Ideea absolută a vieţii, care nu poate fi totuşi 


realizată decât de natura în totalitatea ei”220. Aceasta înseamnă că reprezentarea omului ca o 
eroare a legii ţine, de fapt, tot de regimul inteligibil. Eroarea “are o natură semantică şi 
îndeobşte ține mai putin de natura lucrurilor şi faptele lor, ci mai mult de contrarierea în 
înţeles a acestei naturi” (XX, 73). Fiintele concrete nu îşi percep existenţa ca pe o eroare; ele 
există pur şi simplu. Greşeala de a exista nu poate fi observată decât de către conştiinţă, 
singura capabilă să raporteze individul la un model ideal. Eroarea există deci “numai în natura 
întelesului”, ca sesizare a distanţei ierarhice dintre general si cazurile particulare. În regimul 
sensibil, însă, toţi indivizii sunt cazuri singulare, neraportabili unul la altul şi, prin urmare, 
echivalenți între ei. Erorii, care există în planul absurdului, îi corespunde, în planul firescului, 
crima. Relaţia de subordonare între două fiinţe ierarhic diferite ţine de ideea erorii, în timp ce 
subordonarea “între două calităţi aproximativ echivalente sau între două cantități aproximativ 
de aceeaşi calitate”, cum ar fi pisica mâncând o pisică sau copilul care striveşte un copil, ţine 
de sentimentul erorii, adică de crimă. Transformarea înglobării în crimă se datoarează deci 


înlocuirii axei verticale a universului metafizic cu axa orizontală a universului antimetafizic. 
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220 Cristoph Wilhelm Hugeland, apud Albert Béguin, op. cit., p. 103. 
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Din perspectiva imaginarului, primul simptom prin care se manifestă vectorul creator 
contingent este senzaţia de dezechilibru. Atmosfera rarefiată a sferelor celeste încetează brusc 
a mai susţine zborul, creând, dimpotrivă, o stare de slăbiciune. Privind în urmă, naratorul ia 
cunoştinţă de uriaşul spaţiu ce se întinde sub el şi este cuprins de vertij. Ameteala reprezintă 
“imaginea inhibitorie a oricărei ascensiuni, un blocaj psihic şi moral care se traduce prin 


fenomene psihofiziologice violente. Ameteala este o reamintire a umanei şi prezentei noastre 


condiţii terestre”221. De-acum, proiectul metafizic va fi abandonat, din dorinţa de a recupera 
condiţia contingentă pierdută. Impulsul levitationar este înlocuit de atracţia telurică, în urma 
activării altor centri interiori. 

Schema care descrie mişcarea de întoarcere în concret este coborârea. Chiar atunci când 
va fi asumată în deplină libertate de alegere, conotatia ei negativă nu va fi niciodată pe deplin 
înlăturată, cum de altfel întregul regim sensibil stă sub o semnificaţie agonică. În varianta 
depreciativă extremă, coborârea este resimţită ca o prăbuşire. În această ipostază, ea 
sancţionează un zbor nereuşit în cerurile Ideii. Toate fiinţele pteromorfe (pasărea, calul, 
îngerul) care se dovedesc impure, care nu se pot dezbăra de lesturile de concretete, sunt 
pedepsite prin prăbuşire. Zdrobirea de pământ este pedeapsa pentru ratarea tentativei 
ascensionale. 

Când întoarcerea în imanent nu mai este un accident, ci o necesitate, prăbuşirea se 
eufemizeazä în coborâre. Naratorul evită impactul distructiv cu pământul, revenind la sol 
printr-o mişcare încetinită. La nivelul imaginii, acest eufemism se exprimă prin zborul lin al 
unor obiecte imponderale, cum sunt frunzele uscate. Pentru a imita dinamica frunzelor, 
naratorul îşi atribuie auxiliari de plutire, precum puful funigeilor sau paraşuta. Omologi 
antitetici ai instrumentelor ascensionale, săgeata şi aripa, funigeii şi paraşutele amenajează 
căderea, reducând efectele devastatoare ale vertijului şi gravitaţiei: “Ni se face foame, mi se 
face de băut,/ mi se face de a fi, de o fire,-/ paraşută este trupul nostru urât/ coborându-se în 
iubire// Cădem repede, cädem încet,/ în dulce, în acru,/ în spirt, în otet,/ în maşină sau în 
fiacru// Cine cade, — domnule, doamnä,—/ frunză este dintr-un fel de toamnă...” (Fel, XI, 175). 

Calendaristic, căderea frunzelor aparţine anotimpului autumnal. Toamna premerge 
iernii, ceea ce înseamnă că naratorul se pregăteşte pentru pelerinajul în Nord şi purificarea 
prin frig: “Înconjurat de suflete globulare/ pe sub ampli copaci fără frunze,/ mă lăsam 


înfrigurat de toamnă/ sau alb pe clişeul negru al lacului” (Înserare de toamnă, IX, 159). 


221 Gilbert Durand, op. cit., p. 138. 
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Toamna natura se descärneazä, vegetaţia moare. Eul transcendental al poetului leapădă trupul 
asemeni unui copac ce se desfrunzeşte. Odată cu carnea, el se eliberează din dimensiunea 
liniară a spaţiului imanent şi descoperă sferele celeste. Ca un fruct copt, el dă rod interior — dă 
naştere timpului metafizic: “Mă dezbrac de scoarță şi de cercuri/ rămân osmotică sevă suind/ 
Luni e un măr, marţi e o pară, iar miercuri/ e un strugure agurid.// Se lasă toamna. Vine/ un fel 
de galben şi de rugină./ Cad orele din pom. Ciorchine/ secundele în strugure leşină”. Fiintele 
pregătindu-se de zbor apar astfel ca nişte Fructe înainte de fi mâncate (IX, 161) de către zeu. 

Elanul ascensional al naratorului (“osmotică sevă suind”) trădează vectorul intelectiv al 
imaginii. Când însă versurile vor fi dominate de vectorul contrar, poetul nu va mai urmări eul 
esenţial în anabaza sa, ci va însoţi trupul lepădat în căderea spre pământ. Coborând odată cu 
frunzele şi cu fructele, simboluri ale corpului, naratorul va descoperi o lume până acum 
ignorată. Privită din această nouă perspectivă, toamna îşi pierde aspectul terifiant. Natura se 
usucă şi moare doar atunci când este panoramată dintr-un unghi suprafenomenal. Pe parcursul 
unei mişcări descendente, ea apare, dimpotrivă, în plină înflorire. Pe fundalul alb al 
abstractiunilor încep să se contureze obiectele concrete, într-o inflorescentä maiestuoasă. 
Tensiunea esentializantä slăbeşte, permiţând manifestarea culorilor şi nuantelor, descoperirea 
paletei coloristice fiind, după Gilbert Durand, un indiciu sigur al schimbării de regim 
imaginar. Odată cu tonurile, din lumea arhetipurilor se desprind şi formele individuale. Liniile 
severe şi negre ale copacilor desfrunziti sunt înlocuite de arabescurile frunzelor şi de 
rotunjimile cărnoase ale fructelor. Pe măsură ce vectorul contingent pătrunde tot mai adânc în 
imagine, natura încetează să se mai despoaie şi mortifice, ca şi cum nu ar mai evolua de la 
vară spre iarnă, ci de la iarnă spre vară. Or, toamna parcursă în sens invers nu este altceva 
decât primăvara. Instalarea în primăvară este semnul victoriei plenare a regimului sensibil. 
Eufemizarea conotatiilor negative ale toamnei culminează cu antifraza afectivă a anotimpului 
însuşi. 

Primăvara imaginară generează o euforie explozivă. În mod paradoxal, zborul şi 
cunoaşterea metafizică par a nu fi fost decât o pregătire pentru eliberarea acestei efervescente 
vitale: “Privirea prea lungă/ sfârşeşte prin a naşte fiinte/ aidoma trupului de fluture/ între 
aripile sale./ Naste-te floare/ Miroase-te mirosule./ Zboară pasere,/ înfloreşte zarzăre” (Imn la 
natură, XIV, 125). O bogată floră înmugureşte în noul regim: leandru, tei, cireş, zarzăr, stejar, 
măr, chiparos, cais, mazăre, păr, trifoi, iarbă, căpşuni, gutui, coşcove, prune gâtlane. 
Simbolurile vegetale provoacă simţurilor o narcoză persistentă, bogăția senzatiilor 
împiedicând activitatea raţiunii. Incantatiile apotropaice împotriva eului intelectiv şi a 
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dedublării spirituale fac apel la obiecte concrete, ce au rolul magic de a închide eul teluric în 
cercul protector al simţurilor. Oprirea insistentă a imaginaţiei asupra fructelor este un rit 
hipnotic de întârziere a iernii, adică de blocare a eului la nivel senzorial. Încercând să 
împiedice plecarea iubitei, simbol aici al alter egoului angelic, poetul apelează la fascinația 
obiectelor simple: “Eu i-am arătat ei, o piatră verde/ şi am rugat-o să nu plece/ Eu i-am arătat 
ei un cal cu şapte şei/ şi i-am spus: nu pleca!/ I-am arătat o pară zemoasă şi i-am spus:/ 
Mănânc-o şi nu pleca!/ [...]/ I-am arătat un trifoi cu patru capre/ o inimă cu două trupuri/ o 
pasăre ce zbura înlăuntrul oului,/ şi i-am spus: nu pleca tu de la mine!” În acest poem, vraja 
va eşua, deoarece naratorul este de reacredintä: nu expune el şi un cal cu şapte şei? Renegată 
la nivelul gesticulatiei, dar dorită în fond, desprinderea metafizică este aici ireversibilă, ceea 
ce atrage apariţia toamnei: “Dar ea/ a plecat pentru că începuse să plece./ Am strigat după ea:/ 
Spune-mi măcar cum te cheamă, dacă pleci,/ spune-mi măcar cum te cheamă!/ Ea/ şi-a întors 
numai atâta chipul/ cât să-i fie profil peste umăr,/ şi-a spus ceva din care am auzit/ dacă am 
auzit.../ mie singuratecului mi s-a părut că mi-a zis:/ A venit toamna, e timpul ca îndrăgostiţii/ 
Să ştie numele iubitelor lor-/ după cum frunzele când soarele le bate/ bănuiesc că au 
umbră...!/ Cred că umbră era cuvântul pe care/ l-am desluşit,/ înainte de a pleca Umbra./ 
Iubita mea./ Iubita frunzelor...” Strigarea numelui (XIV, 153), pe care o descrie acest poem, 
este unul din ritualurile metafizice care creează omului un dublu, imposibilitându-i totodată 
reintegrarea în natură prin eros. 

Frunza este un simbol al fiinţelor concrete condamnate să moară în regimul inteligibil. 
Fragilitatea ei este asimilată fragilitätii trupului în faţa ideii. Autoportretul pe o frunză de 
toamnă (IX, 174) este întotdeauna un mic recviem, în care euforia zborului este copleşită de 
tristețea desprinderii de trup. Aceeaşi undă de melancolie sfâşietoare străbate şi viziunile 
iubirii neîmplinite din cauza dedublării raționale, dând naştere unor metafore tandre, precum 
acea “iubită a frunzelor”. Conotatia de gingäsie se extinde asupra întregului lot al simbolurilor 
vegetale, nuantându-se în funcţie de starea afectivă dominantă. Floarea de cais este un 
receptacol pentru surâsul iubitei, sugerând un erotism suav-senzual: “Să nu mai păstrezi la 
mine în ureche/ felul acesta târziu al tău de a râde./ Pune-l mai bine tu, doarme-l mai bine tu/ 
într-o floare de cais” (Denaturarea sunetului, XIV, 137). Printr-o altă asociere metaforică, 
iubirea statornică este văzută ca o iederă, precum în invocatia O iederă să-mi fii (I, 80). 

O altă gamă afectivă decât cea a erosului este acoperită de tei. Prin aroma sa nostalgică, 
teiul este asociat reveriilor adolescenţei: “O, voi ficţiuni,/ dulce lemn de tei./ ...Deseori 
răsfoiam cartea neliniştit/ să văd dacă se termină bine./ Teiul m-a iubit şi pe mine” (Ficfiunile 
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adolescenţei, II, 35). În acest poem, aparţinând primelor volume, motivul teiului nu este încă 
fixat, resimtindu-se de o influenţă eminesciană. Odată cu trecerea la noua viziune imaginară 
ce începe cu 71 Elegii, el va deveni, dintr-o imagine epidermică, un simbol proustian. Teiul 
este una dintre puţinele imagini care au supravieţuit naufragiului poeticii de debut a lui 
Nichita Stănescu, păstrând o relație ombilicală cu universul scufundat. El este un simbol 
anamnetic al trecutului refulat. Invocarea sa deschide canalele sinestezice prin care amintirile 
urcă la suprafaţă, în conştiinţă. Teii sunt imaginile pline lipite peste “umbrele” tuturor 
fiinţelor închise în Hadesul memoriei, pe care poetul le întrevede prin oglinda visurilor: 
“Priveam prin lentila neagră/ a visurilor de noapte/ în adâncul pământului,/ unde soarele 
cădea fâlfâitor,// teii cădeau peste umbrele lor” (Îndoirea luminii, UL, 73). În imaginea teiului 
sunt condensate amintirile abisale ale copilăriei. Teiul deţine o savoare onirică, capabilă să 
aromească peisajul sterp al rațiunii: “Plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei gândiri abstracte/ 
deşertul se umpluse de lei/ şi de plante” (***, XXI, 15). Comentând aceste versuri, Al. 
Condeescu corelează motivul teiului substratului tensional, liminal, al noțiunilor şi 
conceptelor, acelui Urgrund afectiv al ideilor: “Şi totuşi poezia, oricât de cerebrală, nu 
exprimă în chip nemijlocit ideile, ci intuiţia lor vie, rezonanţa acestora în trupul uman, ecoul 
lor în conştiinţă, adică starea tensională a sentimentelor. Gândirea se va înfăţişa de aceea cu o 
paradoxală aură de concretete sufletească ca un corp eteric şi senzual totodată al ideii” (XXV, 
16). 

Simbolismul oniric potenteazä şi imaginea cireşii. Concentrând arome gustative şi 
olfactive, dar şi senzaţii vizuale şi tactile, fructul roşu, rotund şi dulce este înzestrat cu virtuţi 
psihedelice. Cireaşa este o sămânță de vis, care deschide porţile lumilor de basm. Poetul o 
invocă pentru a-şi deschide somnul spre feerie: “Lasă-te pe somnul meu, tu vis frumos/ cade- 
mi tu în gura mea căscată/ roşie cireaşă dintr-un chiparos/ zână inventată!” (Cireşar, XIV, 
132). Aşa cum naratorul are nevoie de un stimul vegetal pentru a se deschide visării, la rândul 
său naratorul însuşi devine un stimul halucinogen pentru zeul devorator. În universul ierarhic 
al lui Nichita Stănescu, omul este omolog cireşii, fiecare având acelaşi rol în raportul divin- 
uman, respectiv uman-vegetal. Aşa cum carnea fructului este un vis (un “abur“) în jurul 
sâmburelui, la fel viaţa este un abur în jurul eului rațional al poetului, abur necomestibil 
pentru o ființă mai abstractă cum este zeița: “Gustă-mă zeiță, gustă-mă secundă/ nu sunt de 
mâncare,/ aburul vieții, aburul ciresii/ e al dumitale” (Ciresar, XIV, 149). 

Prin forma sa sferică, cireaşa directioneazä reveria spre centrul fiinţei. Fruct, floare sau 
plantă, toate au drept nucleu un sâmbure care le organizează din interior înflorirea. În lipsa 
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unor stimuli metafizici (trilurile păsărilor), poetul cade în somnul materiei, strâns în jurul unui 
atom vegetal: “Ah, încoronaţi-mă cu păsări./ Ah, voi triluri prelungiti-mi văzul./ Am s-adorm 
pe bobul sferic/ verde, cel de mazăre” (ib.). Sämânta prevesteşte renaşterea şi, pe această 
bază, primăvara este omoloagă funcțional iubirii, ca formă de extrovertire către lumea 
sensibilă. Asimilându-se unui sâmbure, poetul îi cere iubitei să devină o corolă, cuplul 
androginic înmugurind într-o floare: “Sâmbure fără floare ce sunt/ vrei tu cu şapte petale şi 
albă să fii?” (Invitaţie la o floare, XIV, 131). Prototipul tuturor acestor imagini nucleare este 
inima, echivalent anatomic al atomilor vegetali sau astrali: “Inima mea este o cireaşă/ 
prietene, eu am o inimă de pom./ Ține tu, în braţe, soarele în faşă,/ zburatul luminii atom” 
(Cireşar, XIV, 114). Semnificațiile regnului vegetal vor conflua în simbolul inimii, 
îmbogăţindu-l cu valenţe onirice. 

Lumea plantelor este deci un corelativ obiectiv al visului şi reveriei, aşa cum lumea 
animalelor va trimite la libido şi la instinctele vitale. În mijlocul naturii, poetul trăieşte 
atracția simţurilor. Voința de abstractiune, care transformă materia în idee, se relaxează şi 
imaginile metafizice încep să involueze. Figurile geometrice şi cristaline devin maleabile, se 
opacizează, suferind ensomatoza, întruparea în substanță. Locul arhetipurilor este luat de 
avatarii lor concreti. Un ciudat peisaj antropomorf se încheagă astfel, ideile condensându-se 
în organe anatomice: “Ce peşte verde şi neapărat/ în aerul sărat al ochiului tău/ părăseşte ideea 
de apă?// Ce pasăre fără gând în ea/ de cuib şi de nezbor/ a părăsit aerul ca să ţină loc/ 
sprâncenelor tale?// Ce ciudat inorog jupuit/ ai încălţat tu astăzi/ de alergi peste mine/ chiar 
acum când am părăsit alergarea?” Stranii metamorfoze au alterat orizontul metafizic: aerul 
devine sărat şi compact, pasărea se videază de idee, inorogul este jupuit, iar naratorul a 
descălecat de pe bidiviul său psihofor. Dispozitia aceasta antimetafizică este Starea cireşară 
(XIV, 116), căreia îi este închinat un întreg ciclu (cu rol compensator) din Măreţia frigului: 
Cântece de ciresar. 

Cântecele cireşare sunt ode care sărbătoresc eliberarea eului din regimul hibernal. Fuga 
din imperiul rece al abstractiunilor este însoțită de o narcoză vegetală, o amorţeală 
reparatoare. După starea de trezie a luciditätii de până acum, naratorul se lasă pradă tentatiilor 
somnului. Axul lumii se orientează spre nadir, pol subteran şi tenebros. Aici domneşte o altă 
divinitate decât lumina uraniană, o divinitate care este reversul acesteia: umbra chtoniană. 
Îngerii impetuosi, activi, stimulând starea de veghe sunt înlocuiţi de îngeri toropiti de somn, 
servind lui Hypnos. Sub aripa acestuia, ce provoacă letargia, poetul aude cum Bate 
întotdeauna alt clopot (XIV, 115), chemând la o litughie nocturnă, deosebită de cea solară de 
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până acum. 

Starea cireşară este un repaus înainte ca naratorul să se arunce în zbaterea continuă a 
crizei de timp. Fiinţa primăvăratică încearcă o senzaţie de linişte şi echilibru, ce îi 
împrospătează forțele. Simbolul acestei dispoziţii sufleteşti este iarba, substrat al tuturor 
imaginilor vegetale. “Frenezia verde de-a fi iarbă/ şi tăcerea moale, odihnind în lemn” are o 
funcţie cathartică, reducând tensiunea voinţei metafizice, adică “tot ce e-n tristeţea mea 
solemn” (Corespondenţe, III, 46). Iarba încolţeşte pretutindeni în universul imaginar, 
spărgând gheaţa abstractiunilor şi creând tot mai multe oaze de viaţă. Substanţă a reveriei 
irepresibile, iarba hrăneşte chiar şi animale inteligibile precum calul. Imaginea calului 
păscând iarbă, cu o bogată recurenţă în poezia lui Nichita Stănescu, sugerează îngemănarea 
speculatiei cu visarea. Văzute ca iarbă şi vegetaţie, somnul şi visul alcătuiesc o veritabilă 
ecosferă terestră, din care îşi trag energia fiinţele ce se pregătesc de zbor. Iarba simbolizează 
tensiunea subterană a ideilor, vegetaţia afectivă ce trăieşte în jurul acestora. Reveria şi 
luciditatea sunt faţa şi reversul unei singure experienţe sufleteşti: “Niciodată visul să nu 
rămână singur, să nu se-nstrăineze vreodată/ de visare, ratiunea,/ cum nu se poate înstrăina/ 
relieful imaginii văzută-n oglindă/ de luciul ei plan” (Cântarea României, VII, 21). 

Elementul vital care stă la baza regnului vegetal este seva. Nichita Stănescu transpune 
asupra ei culoarea clorofilei, seva fiind numită cel mai adesea prin metonimia verde. Atenţia 
poetului se fixează asupra culorii verzi atunci când, trecând de plantele individuale, el caută 
principiul vieţii vegetative. Atunci florile, frunzele, tulpinele se deschid şi oferă vederii 
sângele vegetal. Eliberat din formele închise, verdele îşi recapătă supletea şi se dezvăluie ca 
un substrat al întregii constelații fitomorfe: “Mai grațios ca frunza, verdele/ reintră-n vânt şi-n 
ploaie/ El este cum nisipul este sub valul fără peşti” (Mai grațios ca frunza, XIV, 122). Pe 
fondul foarte verde al ierbii iese mult mai bine în evidenţă principiul vital al fiecărei fiinţe 
contingente, ca şi cum iarba ar atrage la sine seva închisă în aceste fiinţe: “Ce-ar fi să 
destupăm iepurele cum destupăm sticla/ Să turnăm în pahare iepurele roşu/ Ce-ar fi să 
destupăm copacul/ Şi să lăsăm să curgă pe jos alcoolul lui” (XIV, 161). Verdele este un lapte 
vegetal, secretat de plante. Chiar şi făpturile hibernale, aparţinând regimului inteligibil, se 
hrănesc cu acest lichid matern, luciditatea trăgându-şi energia din reverie: “Pietre sub care 
curg celule verzi/ Ferigi, o voi ferigi!/ Vino şi bea-mă cu botul atât de uscat/ încât nu mai poţi 
să mai strigi.// Ferigi, o voi ferigi! Lapte verde din care suge gura de iarnă” (Ferigi, V, 34). 

“Iarba verde şi proaspătă” amortizează căderea din cer a vulturului din poemul 
Clepsidra. Căderea însăşi “se schimbase în culoare verde” (XIX, 12). Pătrunderea în regimul 
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sensibil ia astfel aspectul scufundării într-un ocean de sevă. Dacă alunecarea pe lacuri 
îngheţate semnifică starea de luciditate, scufundarea simbolizează abandonul în lumea 
reveriilor: “M-aş mai uita curat la frunza verde, dar amintirile mă trag în jos/ şi mă înec în 
frunza verde/ de verdele trăit mă înec în frunza verde” (Cântec liniştit, XIX, 31). Spre 
deosebire de contemplarea metafizică, criza de timp contingentă anulează distanța dintre 
subiect şi obiect. A privi este acelaşi lucru cu a participa la existenţa obiectului, de aceea, 
întorcându-şi privirea asupra frunzelor, naratorul se simte prins în vârtejul de seve ce animă 
natura. 

Verdele este culoarea cu efectul psihologic cel mai liniştitor. Ea calmează neliniştea, 
angoasele şi stresul poetului, creând un tonus creator optim. Imaginile arhetipale ale 
vegetației induc reintegrarea în ritmurile lente ale naturii. Străbătând suprafeţe verzi, privirea 
naratorului devine calmă, vegetală, sufletul său se destinde şi se purifică de impulsurile 
metafizice. Dublii săi speculari, care îl însoțeau precum nişte reflexii fulgerătoare, se resorb în 
fundalul verde. Întocmai ca viermii de mătase, naratorul descoperă în plante un mediu 
protector, în care se poate refugia ca într-un uter matern. Înconjurat de verde precum larva în 
gogoaşă, el reia postura de Increat, de astă dată, însă, pregătindu-se pentru o renaştere într-un 
cu totul alt orizont. Gestul său de a lovi “cu verde-n albăstrime” (Ta-fa-fa, cäpritä, ta!, XI, 
143) indică faptul că bolta cerească este înlocuită de un cer de verdeață. Substituirea culorilor 
este o terapeutică în boala abstractizării. La jumătatea distanţei între azurul divin şi roşul 
infernal, verdele este culoarea echilibrului între cei doi poli. O asemenea stare de balans 
nedecis între cele două regimuri este întreaga poezie Frunză verde de albastru. Între luminile 
conjugate a două reflectoare, albastru şi verde, se succed fulgere metaforice ce trimit succesiv 
când la orizontul metafizic, când la cel contingent: “Şi-am zis verde de albastru,/ mă doare un 
cal măiastru,/ şi-am zis pară de un măr,/ minciună de adevăr,/ şi-am zis pasăre de peşte,/ 
desclestare de ce creşte,/ şi secundă-am zis de oră,/ curcubeu de auroră,/ am zis os de un 
schelet,/ am zis hoţ de om întreg,/ şi privire-am zis de ochi/ şi că-i boală ce-i deochi” etc. (XI, 
62). Distribuţia zigzagată a simbolurilor nu favorizează nici un regim, în schimb, plăcerea 
însăşi de a proceda la metamorfoza imaginilor, de dragul spectacolului vizual fastuos, este un 
indiciu sigur al predispozitiei poetului spre viziuni materiale sensibile. 

Vegetaţia se constituie într-o zonă de contact neutru între polul celest şi cel infernal. 
Atât îngerii azurii ai cerului, simbolizând gândurile transcendentale, cât şi daimonii roşii din 
lumea terestră, simbolizând instinctele dezläntuite, se resorb în ea ca într-o vată. Chiar atunci 
când se lasă atras în sarabanda agonică a vieţii şi îşi intensifică trăirea până la incandescenţă, 
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jertfind pe rug diverse animale, naratorul nu scapä de vraja linistitoare a plantelor. Asa se 
întâmplă în Jertfa şi arderea de tot, unde dementa piricä (“Voi rupe în bucate orice animal/ şi 
îl voi arde”) încetează ca prin farmec în faţa unei plante: “Dar, n-am să rup nicicând o floare/ 
n-am să strivesc nicicând un crin,/ nicicând eu nu voi smulge sexul de splendoare/ al trupului 
verdetii, şi sublim”. Flora are o stabilitate mai mare decât fauna. În timp ce animalele trăiesc 
rupte de pământ (“Noi ce avem un trup de animale/ şi fără rădăcină ne mişcăm”), plantele 
păstrează legătura cu solul matricial, cu inconştientul colectiv: “Noi numai tălpi avem, iar ele/ 
au rădăcini în mit,/ noi numai stele-avem pe cer, doar stele,/ când ele au adâncul lor de timp 
oprit” (LX, 134). Rădăcinile sunt nişte pseudopode aruncate de plante spre centrul pământului 
mitic. Prin rădăcină, ele rămân în contact cu seva subterană a cosmosului. Plantele nu s-au 
înstrăinat de principiul vieţii şi, cu cât au mai multe rădăcini, cu atât mai uşor pot să se 
regăsească în el. Prosternarea în faţa arborelui (“Voi cădea în genunchi numai în faţa 
copacului/ pentru că el are o mie de picioare/ şi suferă să meargă”, După imn, XIV, 146) este 
o rugăciune de regenerare adusă unui zeu chtonian. 

Arborele este cel mai complet simbol al regnului vegetal. După modelul mitic al 
arborelui cosmic, copacul atemporal descris de Nichita Stănescu în fnceata gândire a 
arborelui secular este un univers în miniatură. Părţile sale componente corespund diverselor 
regiuni ale regimului contingent. Coroana copacului este marele generator de umbră al lumii 
inferioare, ea împiedicând lumina astrală să pătrundă spre pământ. De aceea, fiinţele sensibile 
se refugiază sub coroana sa ca într-un spaţiu matricial, un uriaş rezervor de tenebre. Cerbi, 
mistreți, lupi, “violeţi”, “trimbulinzi”, toţi sunt atraşi de acelaşi “dor de adumbrire”. Copacul 
secular este marele zeu protector al tuturor acestor făpturi zoomorfe. Umbra pe care o 
răspândeşte este somnul existenţei contingente, opus freziei metafizice. Dacă lumina este, în 
speculaţiile poetului, timp, atunci arborele secular se află la capătul inferior al scării 
temporale, acolo unde devenirea încremeneşte în nemişcare. Faţă de celelalte vieţuitoare, el 
are cel mai lent ritm de existenţă, cea mai “înceată gândire”. Aceasta nu înseamnă că arborele 
secular are “belşug de timp”, precum fiinţele abstracte, ci că există în afara timpului, deci în 
afara dimensiunii metafizice. Celelalte vieţuitoare, în schimb, trăiesc într-o permanentă “criză 
de timp”, iarba însăşi este “pieritoare”, deoarece se află într-o condiţie intermediară faţă de 
Marele zeu uranian şi arborele chtonian. Animalele sunt, pentru copacul secular, nişte ființe 
dezrădăcinate, care nu se conectează la centrul pământului, pentru a-şi soarbe de aici energia. 
Cerbii, mistretii, lupul, violetii, trimbulinzii, unii, alții, sunt nevoiţi să se devore între ei, într- 
o animaţie browniană continuă, în timp ce arborele secular se întreabă “cu o foarte lentă 
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mirare: Doamne, de ce s-or fi mâncând între ei arborii ăştia märunti, ai nimänuia şi fără de 
rădăcină?” (XXVII, 271). În viziunea lui Nichita Stănescu, frunzele nu au deci un rol trofic, ci 
unul pur negativ, de pavăză împotriva luminii celeste. Preponderenta rădăcinii asupra 
coroanei sugerează faptul că arborele trebuie privit de sus în jos, sensul coborâtor fiind sensul 
vectorului contingent. 

De-a lungul sägetii orientate descendent a trunchiului, imaginaţia poetului străbate în 
sens invers biosfera, pentru a plonja, prin rădăcini, în elementul lumii sensibile: pământul. 
Rădăcina este o punte de legătură între regnul vegetal şi cel mineral, între visările şi stările 
vagi, schimbătoare, ale sufletului, şi miturile şi arhetipurile inconştientului colectiv. Orizontul 
imaginar se metamorfozează. Curbele moi şi fragile, ce predispun la reverie, ale plantelor sunt 
înlocuite de contururile abrupte, tăioase şi masive ale cristalelor, ce creează senzație de 
materialitate şi stabilitate. Viziunea unui cosmos alcătuit din atomi de formă piramidală o 
avusese încă Platon. Nichita Stănescu pune la temelia universului sensibil cubul, opunându-l 
sferei metafizice. Opţiunea sa pare dirijată de o intuiţie arhetipală. În mituri, cubul 
desemnează elementul mineral şi, prin generalizare, aspectul material al lumii. Simbol al 
solidităţii, el rezumă cele patru elemente (pământul, apa, aerul şi focul), precum şi cele patru 
direcţii (nord, sud, est şi vest) ale geografiei terestre (Pătratul, scrie poetul român, reprezintă 
Nord-Sudul şi Est-Vestul primar”, XX, 103). El determină şi fixează cele trei axe de 
coordonate spaţiale, fiind figura fundamentală a spaţiului. Prin aceasta el se opune sferei, 
figură emblematică a timpului, a roții zodiacale şi a cerurilor. Cubul este a-temporal, el nu 
intră în nici un ciclu astral şi, de aceea, imaginea sa cristalină va transpare, în filigran, în toate 
obiectele şi ființele contingente ce există în afara timpului: osul, piatra, piramida. 

Arătam că antiteza cerc-pätrat rezumă opoziţia dintre universul inteligibil şi universul 
sensibil. Din punctul de vedere al imaginaţiei arhetipale, pământul este un cub, iar cerul o 
sferă. În miturile chineze, “Cerul este rotund (are forma de ou), Pământul este pătrat. Cerul 


acoperă ca o sferă Pământul. Atunci când pământul este reprezentat aidoma cutiei pătrate a 
unei trăsuri, un stâlp central susţine baldachinul rotund precum Cerul”222. Cele două figuri 
oferă “imaginea dinamică a unei dialectici între celestul transcendent spre care omul aspiră 


prin natura sa şi terestrul în care se situează în momentul actual”223. La Nichita Stănescu, 


succesiunea este inversată, experienţa sensibilă fiind cea care succede celei intelective. Mai 


222 Mircea Eliade, Istoria credințelor si ideilor religioase, vol. II, p. 19. 


223 De Champeaux, apud Dictionnaire des symboles, vol. I, p. 263-264. 
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aproape de viziunea sa este simbolismul biblic al cercului si pătratului. În Apocalipsa lui loan, 


cca 
1 


René Guénon arată că “în imaginea Ierusalimului celest, cercul este înlocuit de un pătrat, 


aceasta indicând realizarea a ceea ce hermetiştii desemnează simbolic drept cuadratura 


situ ui 


central primordial, se transformă într-un cub atunci când această dezvoltare se împlineşte şi 


echilibrul final este atins”224. Pentru autorul Elegiilor, regimul sensibil este menit să 
complinească regimul inteligibil, excesiv de abstract şi desprins de teluric. De aceea, pătratul 
vine să înlocuiasă cercul, acuzat, în Împotriva mării, de monotonie şi limitare: “Din pricina 
faptului că ochii au numai orizont, orizontul este o limită. spargerea genuină a limitei se 
numeşte pătrat” (Soclu pentru punct, XX, 103). Privirea “euclidiană” scoate în evidenţă 
numai legile şi relaţiile abstracte şi ignoră indivizii, încât lumea îi apare ca un “lanţ fără 
verigi”, sau o “sare fără cristale”. Privirea “ptolemeică” se opreşte, dimpotrivă, asupra 
verigilor şi nodurilor individuale, a cristalelor şi cuburilor. 

Regimul contingent este un regim al imperfectiunii şi al risipei de forme. Având un 
număr sporit de muchii şi suprafeţe în comparaţie cu sfera, cubul dă dovadă de “o oarecare 
risipă” (Certarea lui Euclid, VII, 140), fiind mai eficient în a stimula fantezia. Dar, curând, 
nici el nu mai reuşeşte să satisfacă nevoia de concretete şi variație a poetului. Deşi 
simbolizează trupul, în opoziţie cu sfera gândului, cubul nu surprinde adevărata esenţă a 
individualitätii: irepetabilitatea. Cubul reduce alteritatea la o colecţie de corpuri identice, la o 
“înşirare de cuburi, simplă înşirare de cuburi” (Cântec, V, 54). Aşa cum sfera fixa într-o 
formă parmenidiană sufletul, cubul fixează trupul. Viziunea cubică operează în fond tot o 
generalizare şi o reductie, ce ţine de armonia geometrică, nu de imaginaţia materială. De 
aceea, lecţia despre cerc trebuie repetată şi în cazul cubului: “Se ia o bucată de piatră,/ se 
ciopleşte cu o daltă de sânge,/ se lustruieşte cu ochiul lui Homer,/ se răzuieşte cu raze,/ până 
când cubul iese perfect/ [...]/ După aceea se ia un ciocan/ şi brusc se fărâmă un colţ de-al 
cubului./ Toți, dar absolut toţi zice-vor:/ —Ce cub perfect ar fi fost acesta/ de n-ar fi avut un 


1? 


colț sfărâmat!” (Lecţia despre cub, XIX, 8). Atitudinea care serveşte cel mai bine drept 
antidot împotriva spiritului de rigoare este cultivarea erorii. Prin ciobire, legea este abrogată, 
gândirea este eliberată din şabloanele armoniei şi echilibrului şi deschisă creativităţii, 
inventivităţii. Frumuseţea contingentă se află în zona potentialitätii şi a dinamismului baroc, 


în proces, nu în lucrarea finită. Operele imperfecte încearcă să impună în mod deliberat o 


224 René Guénon, Le Roi du Monde, Editions Gallimard, Paris,1958, p. 93. 
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estetică a imperfectiunii şi a mişcării. 

Ritualurile esoterice de despicare a sferei şi de ciobire a cubului au şi o semnificație 
antropologică. Sfera este fiinţa perfectă, prin urmare despicarea ei rupe conturul închis al 
fiinţei şi lasă să izbucnească întunericul din adâncuri. O “beznă verticală” (sau un “roşu 
vertical”) tâsneste în universul inteligibil şi-i eclipseaza structurile luminoase, transparente. 
Lumea ideilor se spintecă în două emisfere, una ideală şi a doua materială, cea din urmă 
întunecând-o pe prima. Se nasc astfel bizare imagini suprarealiste, ale unor fiinţe cu jumătate 
de trup, cealaltă jumătate fiind suptă în neant: “Trap, trap, trec soldaţii pe stradă./ Täiati pe 
Jumătate, pe jumătatea văzută./ Numai spre mine în relief merg la paradă,/ privire mirată, 
biciuită, bătută”, sau “oaia are două picioare/ călcându-mi ochiul meu luminat de soare./ 
Celelalte două nici nu există/ în verticala beznei eclipsă” (Cântec de pauză, XI, 89). Imaginea 
unui om crucificat, din care se vede numai jumătatea stângă, cealaltă fiind invizibilă, este, în 
Kabală, simbolul esoteric al lui Christ întrupat. Personajele lui Nichita Stănescu au aceeaşi 
dublă condiţie: o natură divină, inteligibilă, pe care privirea “mirată, biciuită, bătută” nu o 
poate vedea, şi o natură umană, sensibilă. 

Privirea imanentă împinge geometrismul în beznă, provocând catastrofa viziunilor 
metafizice. Sfera, apoi rombul şi cubul se spulberă, şi o dată cu ele structura metrică a 
universului. Poetul se prăbuşeşte într-o a patra dimensiune, calcinată şi amorfă: “arsese ca de 
napalm/ geometria intimă, ştiută/ numai şi numai şi numai de mine/ când am fost si 
Arhimede şi-am fost şi nisipul.../ fără sferă şi fără romb, în mine/ fumegător îmi e chipul” 
(Autoportret în a patra dimensiune, VI, 142). De-acum, cadrul aprioric al conştiinţei 
geometrice a fost pulverizat şi nici o formă matematică nu va mai subzistă în lumea imanentă. 
Regnul mineral îşi pierde structura cristalină, unghiurile, muchiile şi feţele sale se dizolvă, 
figurile contopindu-se într-un principiu informal. 

Asemeni unui filosof ionian, Nichita Stănescu identifică acest principiu unuia dintre 
elemente: pământul. În reveriile pe tema Increatului, planeta Pământ era izomorfă Oului 
cosmic. Amândouă servesc drept mediu gestant, dar embrionul ovular va deveni o pasăre, 
deci o ființă metafizică, în timp ce embrionul chtonian va deveni o ființă imanentă. Oul şi 
Pământul sunt două ipostaze ale “pântecelui matern” din care vor lua naştere cele două 


universuri imaginare. In ciuda senzatiei de duritate brutală şi virilă provocată poetului de către 


elementul teluric225, acesta constelează totuşi în sfera semnificatiilor feminine, probabil din 


225 Semnalată de Dan C. Mihăilescu, în O poetică a mineralului, în Luceafărul, nr. 18/1978. 
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cauza puternicului arhetip mitic al pämântului-mumä. Imaginea mamei chtoniene este de 
găsit în personajul Galateea, din poemul omonim din Dreptul la timp. Citind poemul prin 
raportare la mitul antic al lui Pygmalion, Eugen Simion şi Ştefania Mincu au văzut în el o 


răsturnare specific modernă a relaţiei artist-operä, deoarece aici artistul nu dă naştere operei, 


ci se roagă de ea să îl nască226. Prin această răsturnare, însă, Galateea încetează să mai fie o 
operă, adică o creaţie “ulterioară” artistului (în interiorul lumii lui Nichita Stănescu, creația 
presupune transformarea poetului în cuvânt), şi devine o făptură “anterioară” artistului, din 
care acesta îşi extrage materia pentru a plăsmui opera. Aş crede deci că, în figura Galateei, 
Nichita Stănescu nu a văzut opera, ci pe Mater Geea. Obiectele care gravitează în jurul ei 
aparțin unor constelații contingente (elemente naturale: copaci, lemn, râuri, umbre, pietre, şi 
componente anatomice: sprâncene, inimă, vine, sânge, genunchi). Galateea este văzută ca un 
Mare Antropomorf, ale cărui membre sunt stihiile naturii, imagine caracteristică pentru 
regimul sensibil. Mai mult, poetul afirmă că ar cunoaşte “tot ceea ce e mai departe de tine,/ 
atât de departe încât nu mai există aproape-/ după-amiaza, după-orizontul, dincolo-de- 
marea.../ şi tot ce e dincolo de ele,/ şi atât de departe, încât nu mai are nici un nume” (III, 53). 
Or, acest dincolo este meta-fizica, ceea ce înseamnă că Galateea este dincoacele, adică anti— 
meta-fizica. Galateea nu reprezintă cuvântul perfect, cum susțin criticii citați mai sus, ea este 
mai degrabă vorbirea inconştientă, “gângureala” prelingvistică, căreia poetul va încerca să-i 
confere o semnificaţie, să-i scrie “sfârşitul cuvântului a cărui primă silabă tocmai o spui”. 
Galateea este marea zeiță telurică, lumea sensibilă însăşi, din pântecul căreia poetul se va 
naşte întru cuvânt. 

Elementul chtonian constituie substanţa imaginaţiei sensibile, aşa cum aerul era 
substratul imaginaţiei abstracte, geometrice. Pământul este simbolul inconştientului mitic, 
unde se află tiparele tuturor formelor şi materiilor. Gravitatia terestră împiedică zborul şi 
dematerializarea metafizică. Ea activează latura trupească a fiinţelor şi le obligă să-şi trăiască 
“sângeroasa poveste” a existenţei contingente: “Ar fi fost un păcat şi-o ruşine să zbor/ Ar fi 
fost o trădare/ să devin dintr-o dată uşor./ Greul pământului/ care e dragostea lui pentru mine/ 
să-l schimb într-un gând, într-o înălțime/ [...]/ Mai sunt pentru că el mă este./ dar ce lungă şi 
sângeroasă poveste...” (Starea pe loc, XVIII, 65). 

“Greul pământului”, ca sursă a gravitației ce a determinat prăbuşirea poetului, exprimă 


atracția inconştientului. Coborârea spre pământ presupune părăsirea luminii astrale şi 


226 Eugen Simion, op. cit., p. 123; Ştefania Mincu, Texte comentate: Nichita Stănescu, Poezii, Editura Albatros, 
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scufundarea în tenebrele naturii. Din compartimentul superior al clepsidrei cosmice, vulturul 
cade în compartimentul inferior, plin de nisip, simbolizând sfera contingentă. Nichita 
Stănescu adaptează acestei scheme un mit de tip gnostic al păcatului originar, văzând în 
gravitație cauza Izgonirii din rai. Căderea se datorează separării “sinelui bolnav” de “fără 
greutatea absolută”. Cea de-a doua rămâne în pleroma spirituală, în timp ce sinele bolnav de 
concretete, adică arhontele materiei, dă naştere sferei sensibile. Trupul său se transformă în 
forme de relief: “Ce avem lichid pe pământ/ e trupul sinelui sfânt./ Tot ce e apă curgătoare/ e 
trupul lui în închisoare./ Tot ce e lac cu apă sălcie/ e sprânceana lui vie./ Oceanul numit 
Pacific/ e läbärtarea fostului buric./ Şira spinării.../ drumul în valuri al sării” (XI, 18). 
Comentând eseul Marele Trohanter sau despre ritual, arătam că gravitația reprezintă atracția 
pe care obiectele concrete, considerate de poet vide, o exercită asupra ideilor abstracte, 
considerate pline. Gravitaţia provoacă deci ensomatoza, întruparea fiinţelor spirituale în corp 
material. Un obiect este cu atât mai greu cu cât este mai vid, adică mai concret. “Umbra este 
cu mult mai densă decât pricina sa”, lumina (XX, 325). Corpul cel mai greu este corpul cel 
mai lipsit de sens, de idee. “Fără de greutatea absolută” reprezintă legea abstractă, în timp ce 
“sinele bolnav” este principiul individuaţiei. 

pe 


Centrul universului contingent este planeta planeta cea mai grea/ iubindu-se numai 


pe ea”, “T” este astrul vid , gaura neagră, ce atrage în abisul său toate “obiectele cosmice”. Ca 
pol al materiei, “I” este opusul ochiului metafizic, al lui “Alef”. Or, o bară verticală este 


semnul arab al literei alif, corespondentul ebraicului alef, elinului alfa şi latinului A. Alif este 


o “literă polară”, în evidentă legătură cu axis mundi227. Linia sa verticală face legătura între 


polul superior şi cel inferior al lumii. Vorbind despre fiinţa divină, Dante spune: “I s'apellava 


in terra il somo bene”, “I se numea pe jos [pe pământ] supremul bine”228. Cu alte cuvinte, 
“TI” este principiul transcendent transmutat în lumea ființelor imanente. Sub influenţa unui 
vector imaginar contingent, zenitul se transformă în nadir. Nichita Stănescu imaginează 
planeta “TI” ca pe un soare negru, subteran. Ea este izomorfă inimii, aflată în mijlocul trupului, 
şi radiațiile sale nu sunt luminoase, ci hematice: “«I» ţipă, «D» se transformă/ într-o masă 
enormă/ într-un ocean/ sângeros” (Izgonirea din rai, XI, 18). “T” este centrul de greutate al 
pământului, locul geometric spre care converg traiectoriile fiinţelor sensibile. Particulele 


materiale sunt toate atrase de magnetul “sâmburelui pământului/ care-ntinde jur împrejurul 


Bucureşti, 1987, p. 27. 
227 Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialic, Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 80-82. 
228 Dante, Paradisul, XXVI, 134. 
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lui/ o infinitate de braţe ale gravitației” (A unsprezecea elegie, IV, 69). 

Câmpul gravitațional din miezul lumii este atât de intens încât retopeşte fiinţele în 
substanţa unică, informală. Membrana distinctivă a indivizilor nu rezistă presiunii, trupurile 
îşi pierd conturul individual şi îşi varsă citoplasma în densul lichid subteran: “Atât de greu îi 
este greului/ încât nimeni nu mai poate sta în sine.// Fierul/ e ca norul./ Bolovanul/ suav ca 
ora, ca luna, ca anul.// Orice sine, oricât ar fi de solid/ devine/ în marele sine/ lichid” 
(Izgonirea din rai, XI, 21). Pe măsură ce cade spre centrul iradiant al pământului, fiinţa se 
destrupează. Spre deosebire însă de volatilizarea metafizică, prin care naratorul se sublima 
într-un trup eteric şi se contopea cu principiul spiritual, destruparea contingentă provoacă 
precipitarea spiritului în cristale solide şi contopirea lui cu principiul material. Are loc o 
reificare a umanului, membrele anatomice se metamorfozează în elemente ale naturii, dând 
naştere unor portrete monstruoase, cum este cel al lui Toma Alimoş: “Sta şi bea-ntre gânduri 
vii,/ la un chef sub frunze joase/ Rădăcini încolăcite/ oasele-i legau de oase.// Rezemat stätea- 
ntr-un cot/ de râu nesecat şi rece/ Un tipar i-era sprânceană,/ degete, tipari vreo zece.// Cu o 
mână sprijinită/ pe-un căpăstru de cometă,/ se lăsa să facă parte/ chiar el însuşi din planetă// 
Sta şi bea, izvor invers/ Cerurile câte şapte,/ îmbrăcat în iarbă verde/ şi încins la brâu c-un 
şarpe” (Balada neïncolfitä, VII, 37). 

Replici la tema cam obosită în folcloristică a comuniunii omului cu natura, asemenea 
peisaje antropomorfe, construite în maniera alegoriilor renascentiste, au o puternică 
semnificaţie thanatică. Celulele fiinţelor vii se transformă în cristale minerale. Materia 
anorganică se infiltrează în interstitiile ţesuturilor organice, moartea în viaţă. Cei ce au 


dul lé cc 


coborât spre planeta stăteau cu maxilarele deschise şi pline de pământ,/ chiar şi rădăcina 
ierbii le trecea prin coaste”. Huma joacă în sfera sensibilă acelaşi rol cu aerul din sfera 
inteligibilă. Tärâna este atmosfera morților: asemeni “pomilor cu frunze verzi/ ei stau umpluti 
cu aer între ramuri” (Era cu neputinţă să le fie foame, XI, 146). În timp ce fiinţele 
subpământene respiră nisip, cele aeriene, cum este vulturul din Clepsidra, nu au aparatul 
respirator adaptat elementului teluric: “Viermii din matul pământului i-au zis:/ -Avem ceva 
nisip, poţi să respiri nisip?/ —nu, nu pot să respir nisip,/ nu am cu ce să respir nisip” (XIX, 13). 

Atracția exagerată a concretului duce la descompunerea fiinţelor sensibile. Coborârea 
subpământeană sfârşeşte prin moarte. Moartea este cea de-a treia ipostază a nefiintei din 
poezia stănesciană. Reveriile gestatiei creau imaginea fiinţei nenăscute. Regimul metafizic 
atrage ființa în neantul supramundan. În sfârşit, regimul contingent atrage ființa în materia 


amorfă. Nenăscut, neant, moarte, sunt trei forme de inexistentä, care distrug echilibrul necesar 
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vieţii. Zborul înlătură natura trupească a omului, ceea ce permite neantului să pulverizeze 
conştiinţa de sine; căderea înlătură natura spirituală, ceea ce permite morţii să lucreze asupra 
sinelui, descompunându-l în natură. Universului-raclä eminescian, lumii-cavou bacoviene, 
Nichita Stănescu le adaugă imaginea unui cosmos-sarcofag, unde neantul celest se întâlneşte 
cu moartea subterană: “Şi totuşi, câte mişcări dulci, ale mortilor/ pe sub pământ deasupra 
aerului” (Conserve de timp, VI, 146). Pământul reprezintă o oază de viaţă între vidul galactic 
şi plasma infernală: “Tot universul nostru era albastru şi gol/ iar noi retraşi în bulgărele numit 
pământ/ viaţă eram deasupra si la subsol/ murind, murmurând// Viii şi morții viilor/ unii într- 
alţii şi unii peste alţii...” (Tot universul era albastru şi gol, VI, 156). 

Asemeni neantului subacvatic, infernul subteran are o geografie copiată după cea 
terestră. Tärâna înlocuieşte aerul, formând o atmosferă mai densă decât cea marină. Văzută de 
dedesubt, suprafaţa pământului ţine loc de boltă. Rădăcinile plantelor atârnă din ea asemeni 
“sforilor” ploii. Magma vulcanică formează solul în care locuiesc morţii: “Pentru ei pământul 
era/ un fel de aer./ Rădăcinile ierburilor/ un fel de ploaie răcoritoare.// Ah, îşi spuneau:/ bine 
că a început să plouä:/ mă încălzisem peste măsură,/ lava îmi tulbura odihna” (Ploaia, VI, 
148). Zborurile aeriene sunt înlocuite de forările în adâncime spre soarele negru din centrul 
pământului: “Animalele moarte sapă şi sapă/ până-n miezul pământului, de fier” (Gnomică, 
V, 67). Infernul teluric are constituţia unui “cer interior”. Moartea apare ca un imens pântec 
thanatic, care însă nu este transparent precum cel al zeului, ci întunecat şi opac. Câmpul 
gravitațional are şi el un rol digestiv, deşi nu provoacă înglobarea ierarhică a particularului în 
general, ci macerarea şi amestecarea indivizilor singulari: “Dar gloria cea mare consta în 
magneţi./ Se atrăgeau unul spre celălalt/ cu un fel de patimă,-/ Se priveau în ochi, albi de 
fericire,/ şi stăteau îmbrätisati până când urcau în sus pe firele ploilor./ Se lăsau înghițiţi de 
nişte magnifice fiinte,/ şi-acolo, înghesuiți în burtile acelea negre, protocolare,/ deplângându- 
şi trecutul de glorie,/ se priveau unii pe ceilalţi în ochi” (Ploaia, VI, 148). 

Moartea începe printr-o mineralizare interioară. Volumele Oul şi sfera sau Obiecte 
cosmice sunt bântuite nu numai de sentimentul neantului şi de spleen, ci şi de intuiţia abisală 
a morţii. Stările depresive conduc într-un orizont sufletesc metalifer. Aici freamătul vieţii, 
dorinţele şi elanurile se sting, lăsând prin aer doar dâra lor rece, impersonală: “O, noapte 
lucidă, cobor alergând/ În lumea metalelor, brunä.// Ce linişte desăvârşită, ca oul.../ Cobor 
alergând, în mâini fluturând/ flăcări albe.// Prin linişti de fier, de argint,/ de uraniu/ cobor 
alergând pe treptele brune/ şi roiuri fugare/ de luciuri şi neguri mi-alunecă/ prin ochi şi prin 
piept şi prin inimă” (Veghe lângă metale, X, 113). Procesul de mineralizare a organicului se 
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încheie în trupul morţilor. Celulele acestora se transformă în cristale geometrice, ale căror 
filoane se întind spre cerul infernal: “Umbrele lor stăteau la rând, triunghiulare,/ înşirate ca 
dinţii,/ până departe-nfipte-n cerul mare/ de la sfârşiturile minţii” (Morţii, VI, 183). Coborând 
si mai jos, minereurile la rândul lor îşi pierd duritatea, încât cristalele umanoide, “triunghiuri 
netriunghiulare”, se deformează şi se dizolvă în lava materiei. 

Pământul are deci, în regimul sensibil, acelaşi rol cu apa, în regimul inteligibil. Apa este 
neantul abstract care îi ameninţă pe îngerii de aer şi lumină, în pământ se întorc prin moarte 
fiinţele concrete, alcătuite din foc şi umbră. Dacă intrarea în existenţă se face prin interstitiul 
unic al Increatului, ieşirea din ea are două porţi, faţă şi revers, neant şi moarte, ce corespund 
regimului sacru sau profan pentru care a optat ființa. Aşa cum neantul, prin închiderea ciclului 
metafizic, redevenea Increat, la fel mortul deţine şi trăsături ale Increatului. Necuvintele se 
dovedesc la fel de eficiente şi în descrierea lui, deconstruindu-i determinatiile fizice: “Morţii 
au locul lor fix./ Ei sunt ca ochiul de sticlă./ Doare privirea, orbita,/ mişcătoarele statui de 
pâclă./ Dar ei sunt nimic,/ regi peste aceasta./ În afară, absenţi,/ orizontului coasta/ de vid, de 
nealbastru/ de nemare, de nepeşte/ de nepiatră, de neprieten,/ de nefiresc, de nefireşte” 
(Spunere, V, 73). Privit ca un Increat, poporul morţilor are aspectul unei plasme pigmentate 
de germeni seminali, în care pulsează sevele vitale ale naturii, clorofila şi sângele, schitând 
figuri instabile de lepidoptere: “Sunt nenăscut. Ceea ce se vede/ de jur împrejur nu sunt decât 
părinții părinţilor. Roşu şi verde./ Roşu şi verde se-aprind farurile/ pe cerul urât.// 
Protoplasme cu măşti fluturătoare/ se-ntretaie înaintea mea/ şi-apoi dispar, în vânăta-nserare/ 
noroasă, grea” (Miza pe nenäscuti, VI, 158). 

Plasma terestră este rezervorul de substanţă al existenţei. Din când în când, câte o ființă 
se desprinde din ea, parcurge traseul destinului său individual şi apoi se reîntoarce în ea. În 
plan simbolic, elementul teluric reprezintă inconştientul arhetipal. Din el îşi extrage conştiinţa 
impulsurile şi energia. Orice zbor în aerul transparent al abstractiunilor porneşte, în ce are el 
mai profund, din miezul pământului. Când elanul vital slăbeşte, fiinţa renunţă la zbor şi se 
lasă atrasă de gravitația terestră, pentru a face o baie regeneratoare în lava matricială. Cu alte 
cuvinte, o activitate speculativă prelungită se devitalizează, precum Anteu desprins de 
pământ. Constiinta trebuie să se menţină în permanent contact cu pulsiunile libidoului, pentru 
ca acestea să întrețină zborul ideilor, să le împiedice să se osifice în structuri mentale 
schematice şi sterile. Poemul Arca (X,76) rezumă toată această dinamică a urcării şi căderii. 
Târându-se pe spate sub cer, ieşind în afara atmosferei terestre, naratorul se simte cuprins de 
ametelä şi începe să se prăbuşească încet, “de parcă/ aş fi atârnat de paraşute”. Suprafaţa 
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pământului nu îl poate opri, şi el începe să se scufunde, în somn, spre miezul central. 
Împrejurul său, plantele şi animalele se descompun într-un ocean protoplasmatic, pe suprafaţa 
căruia corpurile plutesc asemeni unei flote de corăbii fantomă. Supravietuind ca prin minune 
acestui potop ce a înghițit eurile individuale, văzându-şi propriul trup plutind ca o arcă 
undeva deasupra sa, naratorul rămâne să rătăcească amnezic în acest ocean al inconştientului 
colectiv. 

După cum se vede, cosmosul sensibil este corelativul imaginar al inconştientului ca 
întreg, iar constelatiile sale simbolice corespund câte unui palier al acestuia din urmă. Regnul 
vegetal, amplasat în spaţiul intermediar între lumina cunoaşterii şi beznele subterane, este un 
simbol global pentru amintiri, reverii, visuri. Regnul animal va simboliza impulsurile, 
pasiunile, sentimentele. Amândouă aceste loturi ar alcătui, folosind terminologia lui Jung, 
inconştientul personal. Elementul teluric, cristalele minerale şi plasma materiei, în schimb, se 
leagă de inconştientul colectiv, de engramele rasei, de arhetipurile mitice. Nostalgia coborârii 
la mume este numită de Nichita Stănescu Melancolie atavică, poetul, ajuns să gândească “la 
nivelul lunii”, visând uneori să coboare prin hornul casei şi, cu urechea lipită de podele, să 
asculte vocile strămoşilor locuind în devälmäsie sub pământ (IX, 152). Din miezul lumii se 
desfăşoară toate rasele. Din memoria ancestrală se hrănesc toate experienţele individuale. Cu 
cât contactul cu tärâna este mai direct, cu atât fiinţa este mai stabilă, mai bine ancorată în 
existență. Regnul uman şi cel animal sunt lipite de pământ doar prin suprafaţa tälpilor, de 
aceea făpturile lor sunt mai instabile, mai volatile, în timp ce plantele “au rădăcini în mit”, 
“au adâncul lor de timp oprit” (Jertfa şi arderea de tot, IX, 133). 

Valoarea simbolică de matrice genetică pe care o deţine pământul susţine şi întinsul 
capitol al poeziilor cu tematică patriotică din Roşu vertical şi Un pământ numit Romănia, 
precum şi al unora dintre eseurile din Respirări. Deşi sunt într-o oarecare măsură tarate de 
schematism ideologic, multe din aceste poeme ies din zona comenzii sociale şi se integrează 
perfect în cosmologia imaginară. Imaginea convenţională, pre-poetică, a țării devine, prin 
pseudomorfoză, simbolul teluric. Pământul unei ţări este pământul în care se dizolvă trupurile 
tuturor locuitorilor acesteia: “De două mii, pământul, de ani/ se îngraşă cu trupuri/ din 
trupurile noastre/ născând mereu copaci”. “Depozitar” al strămoşilor unui neam, pământul 
capătă o coloratură etnică, devine Un pământ numit România. Primind la sine trupurile 
înhumate, ţara se transformă într-un “pământ de carne”, imagine ce prevesteşte echivalarea 
naturii cu un mare antropomorf. 

Pământul ţării face posibilă prezenţa tuturor strămoşilor morţi. Aflat singur, noaptea, în 
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lanul de grâu, poetul simte că “suntem de faţă eu şi tu/ şi tu şi tu,/ viii şi morţii laolaltă” (X 
145). Ca toate simbolurile contingente, țara are un statut atemporal. În spaţiul ei, nu există 
trecut, prezent sau viitor, oamenii de altădată convietuiesc cu cei de acum într-un prezent 
continuu. Aici, “polul istoric” al trecutului şi “polul viitorului” cad unul într-altul. Prin 
valoarea lui arhetipală, pământul ţării suscită o serie de reverii ale stabilității. Tara este 
“legea”, “matricea” cosmosului sensibil: “Acum, vom invoca legea cea mare/ a ţării, legea,/ 
mamă a tuturor legilor, cea/ care leagă fenomenele/ sufleteşti şi le dă tărie aşa/ cum orizontul 
leagă pământul şi-i dă tărie”. Tara este engrama neamului. Ea “depune mărturie” pentru toţi 
indivizii ieşiţi din matricea ei, fiind un temei şi un factor de coeziune ontologică: “din toți 
martorii vieţii noastre/ ea singură depune întruna/ mărturie că existăm” (Pean, VII, 9). În 
mijlocul transformărilor şi metamorfozelor ce caracterizează regimul contingent, ea rămâne 
neschimbată, în afara devenirii universale şi bază a ei: “Panta Rhei, se-nfioară/ tot ce curge, 
numai tu/ în mijloc de vieţi stai,/ tarä,/ pururea atunci şi-acu” (Panta Rhei, X, 10). Imaginea 
inițială a ţării, de dinainte de pseudomorfoza ei în simbolul contingent al pământului, 
cuprindea amândouă modurile de existență, atât cea spirituală, cât şi cea ideală: Țară — 
pământ, ţară — idee” (Cântarea României, VII, 20), sau “Ţară tânără, ţară bătrână,/ ţară 
materie, ţară idee” (Treapta de real şi de vis, VII, 58). Ea se bucura astfel, ca şi cuvântul 
(limba neamului), de statutul totalitätii trup-suflet, singurul care conferă echilibru şi 
durabilitate existențială. 

A-ţi apăra ţara înseamnă a-ţi pune la adăpost matricea etnică şi biologică. Patriotismul 
este, în interpretarea lui Nichita Stănescu, refuzul de a te înstrăina de legea intimă a ființării, 
de regimul contingent. Simbolul acestui devotament absolut faţă de lumea sensibilă este 
soldatul. Am urmărit, în cel de-al doilea capitol, modul cum are loc rationalizarea simbolică a 
imaginii infantile a soldatului. Câtă vreme gravita în sfera traumatismului războiului, ea 
trebuia izolată în memorie ca într-un muzeu de ceară (Basorelief cu eroi, II, 17). Abia în 
poemul Inscripţie, din Roşu vertical, imaginea este separată de obsesia thanaticä. Soldaţii îşi 
recapătă viaţa şi sunt făcuţi apărători ai căldurii vitale (“bătaia inimii”), în timp ce angoasa 
neantului capătă drept simbol frigul metafizic. Stratul de ceară devine o “armură rezistentă”, 
pe care poetul o îmbracă atunci când luptă împotriva spaimei de moarte: “tin în mâna dreaptä/ 
sabia,/ şi armura cea rezistentă/ de străinătatea de gheaţă a sägetilor/ mă apără” (Pean, VII, 9). 

Soldatul devine un simbol al lumii sensibile, ce protejează împotriva sägetilor, a 
frigului şi a îngheţului, simboluri ale lumii inteligibile. Pentru a se opune chemärilor ce îl 


atrag în neantul metafizic, poetul îl invocă pe soldat ca pe un păzitor al porţii dintre regimuri: 
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“Vor veni la tine şi-ţi vor spune:/ Avem patru picioare, două inimi avem/ şapte ochi, trei limbi 
ascutite/ iar în spinare opt rânduri de aripi pale/ şi cinci rânduri de plăci/ N-ai zis tu că ti-ar 
plăcea să fii/ astfel?/ N-ai zis-o tu, chiar tu?/ Soldatule tu, să stai drept/ Nu-ţi scoate arma/ de 
pe umăr şi nici baioneta din teacă./ Atâta îţi zic: Descurajează-i!/ descurajează-i!” (Către 
soldat, XIV, 86). Interdictia de a folosi arma are o explicaţie simbolică: armele metalice 
tăioase sunt atributul puterii regale; ele despică şi taie, adică provoacă ruptura eului de sine şi 
de aceea stau sub semnul schemei ascensionale. Armele sunt cele care au provocat moartea 
soldaților, deci au declanşat conştiinţa morţii şi seria de rupturi metafizice. Folosind arma, 
soldatul s-ar rupe şi el de contingent şi ar deveni o făptură angelică, un serafim cu “şapte 
ochi” şi “opt rânduri de aripi pale”. Singurul mod de a lupta este starea în sine, consecventa 
cu propria natură, refuzul de a fi “altfel”. Natura soldatului este în întregime chtoniană, el 
fiind pläsmuit din tärânä. În imaginaţia lui Nichita Stănescu, soldaţii nu sunt altceva decât 
precipitări ale plasmei telurice în forme individualizate. Ei pot oricând să se retopească în 
principiu, fără a lăsa “resturi” neasimilabile. E ceea ce se întâmplă cu soldatul care, 
mărşăluind, se “toceşte” progresiv până la genunchi, până la coaste, până la sprâncene, până 
când “părul lui iarbă neagră era” (Tocirea, XIX, 37). 

Între cele două universuri imaginare se poartă adevărate războaie, după cum poetul este 
disputat de atracţii ana- sau catabazice. În urma unei asemenea sfâşieri maniheice, viaţa apare 
ca o agonie, în sensul în care Miguel de Unamuno a dezvoltat această idee. Agonie derivă din 
grecescul agon, luptă, întrecere; soldatul este deci un agonistes, un luptător, care 
simbolizează energia psihică specifică regimului senzorial, în luptă cu energia regimului 
intelectiv. Prin prisma acestui cod “martial” de lectură, actorii imaginari se organizează într-o 
adevărată ierarhie militară. Soldatul, “rigida mână”, este condus de către sergent, “rigidul 
suflet” (în Geneza poemului, IL, 26), iar acesta de către general, comandant al forţelor telurice 
în Lupta cu cinci elemente antiterestre (IX, 18). Generalul reprezintă sufletul vegetativ, ce 
aparține trupului, în opoziţie cu sufletul rațional, care este, în teologia creştină, de origine 
divină. El este factorul de coeziune a organelor trupeşti, este suflul vital care menţine viaţa 
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“animală” a trupului. Atunci când descrie întoarcerea în lumea concretă după un prelungit 
extaz metafizic, Nichita Stănescu imaginează o armată de organe-soldati în luptă cu neantul, 
ce se regrupează în jurul generalului: “În sfârşit ni s-a întors din lună/ inima-napoi, 
generale.../ În sfârşit ni s-a întors din lună/ sufletu-napoi, generale./ [...]/ În sfârşit ne poţi 
recunoaste:/ noi suntem, generale,/ soldaţii tăi din primul/ şi din al doilea/ şi din al treilea,/ 


generale” (În sfârşit, VI, 194). 
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Ce se întâmplă însă când soldatul îşi trădează misiunea? Aceasta e tema cripticului 
poem Oedip soldat, din Epica magna. Poetul traduce în simboluri o stare lăuntrică ambiguă, 
pe care pare să o lămurească doar pe măsură ce o descrie. Dispozitia mentală de care este 
stăpânit (sau se crede stăpânit) la începutul poemului este catabazică, pro-contingentă. 
Naratorul ţine să înceapă poemul printr-o definire a acestei stări, ca şi cum ar vrea să se 
convingă singur că este integrat lumii sensibile şi nu doreşte să se înalțe în sferele intelectului. 
lată “axiomele” prin care el defineşte regimul contingent: “Mielul nu este de mâncare/ şi nici 
de jertfă./ El este sämânta/ devenindă berbec” (XIX, 16). Înghiţirea şi jertfa sunt scheme 
arhetipale care desemnează sublimarea trupului în idee şi ţin deci de imaginarul abstractizant. 
Însämântarea si maturizarea, în schimb, tin de celălalt regim, al “devenirii întru devenire”, al 
fiinţării în lumea sensibilă. În acest context, soldaţii sunt acuzaţi de a nu respecta legea 
contingentei, şi anume dorinţa de viaţă şi teama de moarte: “De nu v-a fost frică să vă nasteti/ 
de ce nu vă este frică să muriţi!” Cel căruia nu i-a fost frică să se nască a optat pentru viaţa 
terestră şi, în consecinţă, ar trebui să-i fie frică să se neantizeze. Cel care nu se teme să moară, 
în schimb, este cel care a optat pentru legea astrală, şi acesta nu ar trebui să dorească să se 
nască într-un individ terestru. Născându-se, soldatul s-a integrat condiției pământeşti; 
nefiindu-i teamă să moară, el manifestă o tentatie străină de această lume. El devine un 
trădător, alienându-se de temeiul său existenţial. Dintr-o ființă telurică, materială, el se 
transformă într-un epifenomen luminos: “Muci fosforescenti eşti, trădătorule,/ muci/ care se 
văd pe întunericul fără de stele/ noaptea si ziua./ În negrija nimănuia esti/ în nedorul nimănuia 
eşti”. 

Acest soldat simbolizează impulsurile vagi, intuitiile scintilante care au tendinţa de a se 
desprinde din masa întunecată a materiei inconştiente “fără de stele”, pentru a se înălța spre 
cerul abstractiunilor. El se izolează de substratul care l-a generat, rămâne un însingurat şi un 
trădător de ţară. Spuneam că armele metalice sunt instrumente ale rupturii. Câtă vreme 
produc răni şi fac să tâsneascä sângele, fără ca rănirea să devină jertfă sau să se termine cu o 
moarte, ele întretin agonia, deci fiintarea contingentă; când sunt însă îndreptate împotriva 
pământului, ele taie legăturile placentare ale soldatului cu matricea: “Arma ta e jegul luminii./ 
Mila sângelui scurs/ n-o să ţi-o împodobească niciodată”. Dar Geea, pământul, este Magna 
Mater. Pe canalul acestui releu arhetipal, Nichita Stănescu echivalează trădarea de ţară cu un 
matricid (patria ar trebui de fapt să se numească matria, ar spune Gilbert Durand): “Să tragi în 
propria ta ţară,/ fără să ştii cä-ti este propria ta mamă”. 

Şi acum, poemul intră pe un al doilea «releu» psihanalitic: matricidul este pus într-o 
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ecuaţie oedipianä. Oedip îl omoară pe Laios, presupune Freud, din pasiune inconştientă 
pentru locasta. Dacă soldatul o ucide pe Geea, sugerează Nichita Stănescu, o face fiindcă este 
atras în secret de Uranos. Omorând Mama pentru a-l urma pe Tată, soldatul devine un Oedip 
invers; el suferă de ceea ce Jung numeşte complexul Electrei, simetric celui oedipian, în care 
fiica o ucide pe Clitemnestra din pasiune pentru Agamemnon. Este unul din rarele cazuri când 
Nichita Stănescu face apel la psihanaliză, pe baza unor speculaţii şi combinaţii simbolice. 
Trădarea de ţară apare acum ca un incest. De altfel, orice atentat asupra materiei se răsfrânge 
asupra lui Mater. Într-un alt poem, A mirosi o floare, poetul descoperă că, pătrunzând în 
intimitatea unei flori, violează intimitatea marii zeițe telurice: “A mirosi o floare este/ un fapt 
de mare ruşine.../ E ca şi cum de propria ta mamă ţi-ai apropria nările.// [...]// A mirosi o 
floare este o faptă de incest” (V, 24). Cu arma sa luminoasă, soldatul ameninţă să distrugă 
fecunditatea naturii. Focul de armă tras asupra pământului este o însămânţare incestuoasă, 
care nu va da naştere unor făpturi normale, ci unor hibrizi monstruoşi. Glontul de metal este o 
sămânță sacră (un logos spermatikos), din care vor germina fiinţe celeste. Vina incestuoasă a 
soldatului stă într-o aspirație anabazică secretă, pe care el o implantează, perfid, în centrul 
uterin al pământului. 

Atitudinea auctorială este, la rândul ei, savant psihanalitică. Poetul condamnă trădarea 
soldatului, recurgând la invective şi imprecatii: “Te blestem:/ să stai îmbrăţişat cu propria ta 
crimă,/ să-ţi putrezească în brate/ câinele inimii mele.// Să n-ai parte de moarte./ Şi când îţi va 
fi sete/ din mormânt să sugi ochiul copilului mort// Focul să-ți ţină umbră!/ Frig să-ţi fie 
focul!/ Să arzi fără de moarte”. Dar dacă primele izbucniri ale poetului sunt umorale, chiar 
psihanalizabile (“lepădatule înainte de vreme/ sabie pe care s-au urinat toate fecioarele”), 
treptat, acuzaţiile se transformă în pure constatări ale unei stări de fapt: ucigând timpul, 
soldatul se “condamnă” la nemurire. El schimbă focul contingent cu frigul metafizic. În final, 
eul auctorial îşi dezvăluie adevărata identitate: el nu a vorbit din perspectiva Mamei, ci ca 
Tată al soldatului. Mânia sa se transformă în duioşie: “iar gingăşia pe care a-i părăginit-o/ să 
te facă gingas şi proaspăt ca firul ierbii,/ soldatul nefericit, al tatii/ scump şi iubit/ al tatii 
soldat/ scump şi tragic şi iubit”. Dintr-un ego matern, materializant, poetul a glisat într-un ego 
patern, abstractizant. Strania anamorfoză a soldatului în Oedip şi, în paralel, a naratorului din 
Geea în Uranos, transcrie două procese psihologice dependente unul de altul: modul în care 
anumite impulsuri idealizante îl atrag pe poet, oarecum împotriva voinţei sale, din imaginaţia 
sensibilă în cea speculativă, şi modul în care el conştientizează, cu o reacţie uşor retardată, 
această schimbare de dispoziţie creatoare. 
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De altfel, în ultimele volume ale lui Nichita Stănescu se înstăpâneşte o anumită 
oboseală faţă de viaţă, vinovată de o anamorfoză mai generală a simbolului soldatului. Poetul 
nu mai glorifică necondiționat trăirea agonică şi elanul antimetafizic, încât, “după luptă”, 
soldații sunt încercaţi de sentimentul inutilitätii. Frenezia lor combativă este moderată de o 
culpă secretă: “Aici începe crima, spuse lovis,/ când dai în cel care se dă mort./ Ce scrâsnet, 
ce scârbă” (Doi soldaţi după luptă, XVIII, 137). Cel care se dă mort este cel care a intrat în 
neantul sacru, în vidul abstractiunilor, şi există sub forma lui “a fi—nemaifiind”. O 
nemărturisită chemare astrală îi macină pe cei doi soldaţi. Trăirea agonică, sângerarea, care ar 
trebui să fie rațiunea lor de a există, începe să le trezească scârbă: “Mâine barbarii împăroşaţi/ 
or să ne mânjească mâinile cu sângele lor”. 

Desolidarizarea simbolului soldatului de regimul sensibil atinge punctul maxim în 
Mama mea si soldatul ei. Acest poem este elegia lui Mater pentru fiul absorbit în nefiinta 
metafizică. Ruperea soldatului de matrice are loc în urmă unei mirări. Asistând la chinurile 
mamei care îl naşte, el conştientizează lipsa de finalitate a condiţiei agonice. Într-un orizont 
pus încă de la naştere sub semnul sângelui, toate luptele şi zbaterile care întreţin viaţa au drept 
consecință consumarea mai rapidă a acesteia. Preţul fiintärii este consumarea propriei ființe. 
Mai mult, soldatul are revelația că nu misiunea sa de luptător întreţine viaţa, că agonia este 
înscrisă în fibra intimă a omului încă de la naştere. Suferinta nu are nevoie de un agent care să 
o producă, ea aparţine condiției umane: “Nu, nu, nu,/ strigă în dureri mama mea, născându- 
mă/ nu, nu, nu,/ Strigă ea născându-mă/ —Viaţa nu e pentru ucidere/ viaţa nu e pentru ucidere./ 
Soldatul năduşit zise:/ -Ce sânge, cât de mult sânge/ şi ce miros şi ce strigăt/ dă femeia când 
naşte/ şi fără de nevointa glonţului” ( XVIII, 202). Simtindu-se inutil, străin, soldatul aruncă 
“pistolul său/ după un fluture”, renunțare metaforică la goetheanul “Trăieşte-ţi clipa!” Lumea 
sensibilă este abandonată pentru ca, în imaginea finală, scăldată într-o lumină lorchiană, 
soldatul să se înscrie pe traiectoria lumii astrale: “Fluturele zbura în zig-zag/ revolverul 
soldatului era cotrobăit de furnici/ pe mare şi pe deasupra märii/ soldatul dezbrăcat/ răsărea 
odată cu luna”. 

Chiar atunci când soldatul rămâne în orizontul terestru, nostalgia poetului pentru 
orizontul transcendent îl anamorfozează, dându-i semnificaţia unei naturi umane în deriziune. 
Acesta este registrul de lectură pe care îl cere “cheia” de la începutul Cântecului de leagăn 
pentru arca lui Noe: “Ca un tren se soldaţi plecând spre front,/ trecând prin gări,/ aşa este 
starea mea de acum”. Complexa alegorie a convoiului de soldaţi patibulari, alcoolizati, 
putrizi, exprimă deriva interioară a poetului, ros de dorinţa refulată a zborului metafizic. 
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Aspiratia celestă i-a contaminat pe soldați ca o “râie”, iar stelele sunt pentru ei nişte “bube”. 
Naratorul se ridică împotriva regimului contingent, acuzându-l de nedreptate (aceea de a te 
naşte pentru a muri), de durere, de trădare (a fi obligat, prin moarte, să transmigrezi într-un 
alt trup), de neliniște, de miopie (lipsa luminii intelective) şi de minciună (existenţa în 
continuă metamorfoză, prin continua schimbare a formelor). Soldatul refuză să mai lupte 
pentru aceste principii contingente: “Să salvăm tot ceea ce provoacă moartea/ gloantele şi 
gelozia?/ Să salvăm dreptatea şi să apărăm durerea-/ chinul şi trădarea?/ Chinului şi trădării 
să-i dăm lapte de capră/ să culcăm în patul părinţilor noştri neliniştea,/ iar dacă se trezeşte s-o 
ținem la masă?/ Pe noi, să ne dăm ei de mâncare./ Ochelari măritori sunt trupurile noastre/ 
pentru miopia minciunii”. O formulă finală rezumă acuzaţia adusă regimului sensibil, aceea 
de a fi, în termenii lui Constantin Noica, o oarbă “devenire întru devenire”, ruptă de legea 
Marelui Tot: “Noi nu vom fi iertati niciodată/ din eroarea de a fi./ Să te nasti din altcineva/ 
înseamnă a muri în altcineva” (XVIII, 88). Simbolul soldatului se dovedeşte astfel 
valorificabil atât pozitiv, cât şi negativ (prin anamorfoză), oglindind cu fidelitate în apele sale 


modificările dispozitiei creatoare a poetului. 
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Coborârea spre strămoşi provoacă mineralizarea indivizilor şi dizolvarea lor în matricea 
speciei. Regnul mineral este un simbol al inconştientului colectiv, al memoriei rasei, iar 
gravitația reprezintă atracţia exercitată de principiul material asupra fiinţelor vii. Se vădeşte 
astfel că amândouă extremele axei verticale cer-pământ se varsă în neființă. Aspiratia 
metafizică sublimează trupul în spirit, care se contopeşte cu Intelectul divin. Prăbuşirea 
contingentă prezintă riscul invers, acela de opacizare a spiritului în trup şi apoi topire a 
acestuia în plasma originară. Poetului nu îi rămâne să caute refugiu decât în orizontul terestru, 
ținut intermediar între neantul celest şi moartea subterană, unde nu adie nici luminile 
conştiinţei divine, nici beznele inconştientului atavic. 

Pentru a ființa în lumea fenomenală, naratorul trebuie să se rupă din lege, să se 
deconecteze de la memoria cosmosului şi a speciei. În noua sa condiţie, el simte cum 
imaginea arheilor “se şterge, se acoperă/ cu sânge/ cu miros de carne arsă/ cu mirarea 
sângelui, numită groază” (Anatomia, fiziologia şi spiritul, XVIII, 33). Dorind să evite stările 
contemplative, ce duc inevitabil la zborul intelectiv, poetul se aruncă într-o existență 
frenetică, o zbatere continuă, ce îl menţine în “criză de timp”. El uită ceea ce ştia, memoria sa 
devine o tabula rasa, încât orice experienţă îi apare ca inedită, necorelabilă nici unei amintiri 
anterioare. Nimic nu este văzut “a doua oară”, naratorul trăieşte într-un peisaj perpetuu 
auroral. Implicat total în realitate, el simte cum senzațiile sale se intensifică şi se 
hipertrofiază, ajungând să le perceapă ca pe nişte dureri. Descoperirea materiei, a naturii şi a 
bogățiilor ei constituie substratul imagistic al regimului sensibil. Fiintele nu se mai reduc la 
prototipuri, dimpotrivă, se diferenţiază unele de altele, dezvăluind forme, culori, arome 
ireductibile. Analiza, ca procedeu imaginar, ia locul sintezei. Poetul începe să elaboreze 
adevărate “cataloage epice”, enumeratii interminabile menite a panorama peisajul. 
Multiplicare imaginilor se dovedeşte o bună terapeutică aplicată maladiei abstractizarii, căci 
“tot ce este în noi ca simţ, este o fereastră şi-o fugă de moarte” (Un altceva al simţurilor, XX, 
54). Universul sensibil este lăsat să “bombardeze” conştiinţa şi să-i obnubileze facultățile 
superioare. Catabaza semnifică o migrare a eului de la palierul intelectiv la cel senzorial: 
“Cădem repede,/ cădem încet,/ în dulce, în acru,/ în spirt, în oţet,/ în maşină sau în fiacru” 
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(Fel, XI, 175). 

Nu originea sau calitatea senzatiilor importä, ci functia lor de stimuli. De aceea, chiar 
atunci când preiau obiecte metafizice, enumerärile rämân simptomatice prin voluptatea 
înşiruirii: “Sunt aşteptat de un smarald, de perlă,/ de boala scoicilor sunt aşteptat,/ de cântecul 
pitigäiat de mierlă/ de răgetul de taur cornorat.// Sunt aşteptat de îngerul cu carte,/ sunt 
aşteptat de cifra patru mii/ şi de întreg sunt aşteptat, de parte,/ de ieniceri şi de spahii.// Sunt 
aşteptat de ghilotina/ de frânghia lucindă de săpun,/ de întuneric aşteptat şi de lumină/ de- 
alaltäieri, de ieri, de-acum...” Poemul citat (IX, 48) este o Artă poetică a universului 
contingent, divulgând focarele imaginare ale regimului. Noi serii obiectuale sunt invocate 
(ciupercă otrăvită, plaur, omag, lapte de cucută, puroi, pepită, limbă smulsă, jeg, porc, câine, 
cadavru), poetul desfăşurând tot acest ritual pentru a exorciza dispoziţia metafizică. Aflat sub 
aripa divinității, el încearcă să activeze un alt câmp de forte, care să îi modifice chimia 
imaginaţiei. Doar inerția îl mai menţine de-acum în sferele cristaline, căci, interior, senzațiile 
răscolite îl impurifică şi îl transformă într-un “verde venin”: “Sunt aşteptat, dar eu nu vin/ mai 
stau, o, mai rămân o clipă,/ miros şi gust, verde venin/ la tine doamne, sub aripă” (ib.). 

Enumeratiile au parcă ambiția de a inventaria punct cu punct întreg decorul terestru. 
Sunt trecute în revistă merele, frunzele, umbrele, păsările, sâmburii (A cincea elegie, IV, 35), 
zidul roţile, meteoritii, corturile, pietrele, diavolul, verbul, cuprul, aliorul, câinele, iepurele, 
cerbul, copacul, scândura, centrul atomului; într-un cuvânt, poetul “suferă/ de-ntreg 
universul” (Elegia a zecea, IV, 61). În această aglomerare, plantele se organizau într-o 
constelație imaginară, legată de elementul teluric, ce simboliza reveria, visurile şi amintirile, 
cu deschidere spre inconştientul ancestral. O altă serie se impune acum, în concurenţă cu cea 
fitomorfă: animalele, simboluri ale instinctelor şi energiei vitale. 

Simbolurile zoomorfe deţin un loc important în marele plan strategic de combatere a 
stărilor contemplative şi a memoriei neantului. În timp ce plantele se prelungesc prin rădăcini 
spre principiul material comun tuturor fiinţelor sensibile, animalele sunt rupte de pământ şi 
trăiesc izolate în propriul lor trup. Linia închisă a unui contur corporal împiedică dizolvarea 
individului în matricea speciei. Fiecare animal are o individualitate bine definită şi un destin 
irepetabil. Fugind de vidul speculațiilor impersonale, dar şi de inconştientul ancestral, poetul 
se identifică celor mai diverse animale. În Nod 10 (XIX, 38), el cere găzduire, pe rând, unui 
miel, unui ied, unui fluture, prin aceste metamorfoze sperând să scape de urmărirea amitirilor 
neantizante. Asumând, succesiv, “amintirile de şarpe”, “memoria urşilor”, a leilor, a 
arborelui, a câinelui, naratorul învaţă să se înscrie într-o formă finită, într-un nod ireductibil. 
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Mielul, iedul, iepurele, câinele, delfinii, tigrii, panterele, leii, bivolii sunt fiinţe vii, opuse 
Unului suprapersonal. Aflate în permanentă mişcare, animalele sugerează vitalitatea, 
pulsiunea vieţii, libidoul în sens larg, opus freudianului mortido, pulsiunea neantului. 

Câinele este, astfel, dublul anti-metafizic, domesticit şi umanizat, al lupului. Dacă lupul 
este călăuza psihopompă spre Nordul metafizic, câinele stă de ceastălaltă parte a porţii dintre 
regimuri şi păzeşte orizontul sensibil de amenințările venind din lumea de dincolo. El stă sub 
semnul Sudului, steaua trupului, şi are o misiune apotropaică, de a alunga spiritele nimicului. 
Prinţul căzut din zborul său astral se vede prizonierul acestui Cerber invers, care îl împiedică 
să părăsească “infernul” terestru: “Prinţul căzând de pe cal/ striveşte-n cădere un înger/ E 
sentimentul total/ pentru care azi sânger.// E steaua cea rea, e steaua cea gri,/ e steaua cea 
verde/ marele A şi marele [/ azi mă vor pierde.// Însă spun totul, astăzi, chiar totul,/ şira cea 
rece de câine,/ urâtele labe şi botul/ lui Astăzi urându-l pe Mâine” (Prinţul căzând de pe cal, 
XIV, 30). Combătând predispoziția meditativă, care se deschide spre viitor, câinii sunt 
corelativi imaginari ai perceptiilor, cantonate în prezent. Pe baza unei metonimii, câinii, 
împreună cu iepurii, se substituie, în calitate de obiecte ale percepţiei, senzatiilor suscitate de 
ei: “Sunetele au urechi de iepure şi de câine./ Sunetele sunt chiar iepuri şi chiar câini” 
(Cântec, V, 20). Eul sensibil se prelungeşte prin simţurile sale, ca prin nişte pseudopode, până 
în obiectele pe care le “pipäie”. Constiinta este smulsă din starea în sine, ce duce la 
transcenderea interioară, şi conectată la natura exterioară. Peisajul devine o uriaşă claviatură 
senzorială ale cărei sonuri reverberează imediat în poet. 

Instinctul erotic determină şi el o “înflorire” zoomorfă a naratorului. Într-un poem din O 
viziune a sentimentelor, energia vitală a poetului se ipostaziază în diverse animale, ce 
prelungesc organele anatomice: “Din umerii mei şi din întreaga mea putere/ tâsnesc două 
pantere, nemaivăzute pantere,/ pe ape s-aştern, curcubee,/ şi se fac viaducte şi poduri, curând,/ 
peste căi ferate lucind, peste turnuri trecând./ [...]// Din coastă, zbătându-se ca o sabie,/ îşi va 
arcui în salt trupul lucios/ delfinul, din tot cârdul cel mai frumos, / izbind cu coada aerul 
lichid./ Şi va coborâ, încolăcindu-se ca un cercel,/ şi se va face zid şi se va face crenel./ Oh, 
pe rând, din genunchi,/ condorii vor izbucni în mănunchi,/ se vor roti, luând văzduhu-n tăişe/ 
ŞI se vor aşeza şi se vor face acoperişe,// şi din gleznă, până-ai să te arăţi, femeie,/ vor pleca şi 
animalele celelante” (Amfion, constructorul, II, 30). Amfion, personaj orfic, este o mască a 
creatorului care, prin demiurgie poetică, îşi plăsmuieşte universul himeric. Trei constelații 
imaginare iau naştere prin magia sa incantatorie: mediul artificial (viaducte, poduri, căi ferate, 
ziduri, crenele, acoperişuri etc.), regnul animal şi regnul vegetal (gutui, cais, prun, arțar, 
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platan, otetar, tei). Zeul căruia i se închină Amfion şi care îi insuflă energia creatoare magică 
este iubita, “stăpâna mea”. În universul inteligibil, femeia ia chipul unei zeițe a înţelepciunii, 
a raţiunii: Minerva (VI, 135). În universul sensibil, ea apare sub chipul lui Artemis, zeiţă a 
naturii, ocrotitoare a plantelor şi animalelor (tigrii, palisandrii, delfinii, iarba). Stăpână a 
vieţuitoarelor, ea dirijează metamorfozele naratorului în avatari animali. lubita—Artemis este 
eul proteic al poetului, dispus să se identifice alter-egourilor zoomorfe: “Dacă vrea ea, pe 
chip, şapte chipuri/ ca ale mele-i pot străluci!” (Artemis, M, 41). 

Instinctul sexual are drept corelativ imaginar făpturi lubrice (delfinii), dar, mai ales, 
feline. Simbolul prin care Nichita Stănescu exprimă cel mai des erotismul este leoaica. O 
poezie des citată din O viziune a sentimentelor instaurează încă de la început echivalenta: 
Leoaică tânără, iubirea. Imaginea sugerează simultan mai multe aspecte ale erosului, aşa 
cum îl percepe poetul: iubirea este posesivă, carnasieră; impetuoasă şi urgentă; este suverană 
între celelalte stări sufleteşti; aduce împlinirea şi plenitudinea cuplului; permite resurectia şi 
perpetuarea prin procreatie. În acelaşi timp, leoaica nu este un animal inofensiv, ci unul 
feroce. Contingenta este un regim al teroarei şi al suferinței; a te lăsa pradă iubirii înseamnă a 
accepta agonia existenţei. Or, dintotdeauna leul a fost văzut şi sub latura sa terifiantă, de 
animal amenintätor. Pentru indieni, el reprezintă aspectul de temut al zeiţei Maya, deci al 
lumii materiale. Atrăgătoare şi înspăimântătoare, iubirea leoaicei este atracţia exercitată 
asupra poetului de universul simţurilor. 

Dacă leoaica trimite la sexualitate, leul este un simbol al libidoului în sens larg. Orice 
intrare în scenă a leului echivalează cu invocarea energiei vieţii. Pentru a purta lupta cu 
invizibilul, naratorul se înconjoară cu “turma mea de lei străvezii”. Aceştia sunt anexe ale 
trupului, nişte prelungiri anatomice folosite ca arme împotriva vizitatorului transcendent: “Alt 
leu transparent mi se atârnase/ o dată cu mirosul iute al subtiorii de bărbat/ ca o puşcă 
transparentă/ trăgând din ea urlete transparente”. Leii formează oricând un “scut” 
impenetrabil în jurul eului, la adăpostul căruia acesta îşi reface energia vitală. Scutul este o 
metaforă a trupului, alături de capsulă, platoşă, mănuşă şi alte obiecte protectoare ale 
individualității. Faţă de adversarul invizibil venit din Hiperboreea, trupurile leilor sunt 
“transparente, pentru că prin transparenţă nu se vede,/ transparenţa fiind memoria plângând/ a 
tot ceea ce este invizibil” (Pierderea cunoștinței prin cunoaştere, XI, 37). Memoria 
“plângândă" este memoria subliminară unde se află doar ceea ce poetul a uitat din universul 
inteligibil. Este un geam devenit opac, prin care nu străbate lumina metafizică. Dante îl 
reprezenta alegoric pe Isus printr-un grifon, ființă compozită cu cap şi aripi de vultur şi corp 
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de leu, jumätätile celor două animale simbolizând cele două naturi ale mântuitorului 229. 
Dacă, pentru a reprezenta capul şi spiritul, Nichita Stănescu apelează tot la imaginea 
vulturului (ca în poemul Autoportret, XXII, 5), este normal ca leul să reprezinte natura 
inferioară a omului, trupul. Leii folosiţi ca arme sunt instinctul de supravieţuire, reacțiile de 
apărare reflexe, ce se opun la presiunea neantizantă a conştiinţei. Dacă zeul este marele 
înghițitor, leii, în schimb, deşi sfâşie, provoacă răni şi fac sângele să curgă, nu ajung aproape 
niciodată să înghită: “Nu cunosc animal mai blând decât leul/ îmi spune leul,/ noi nu mâcăm 
decât atuncea când ne este foame” (Metamorfozele, XVIII, 51). În sistemul lui Nichita 
Stănescu, unde înghiţirea înseamnă înglobare a particularului în lege, “blândetea” indică 
gradul scăzut de generalitate al fiarei, incapabilă să îşi subordoneze (devore) ale făpturi. 

Izomorf leului este taurul, o altă emblemă a libidoului. Între cele două animale există 
relaţii de echivalență; despre turma sa de lei străvezii, poetul spune: “Ei erau cât bivolii./ 
Precis erau cât bivolii/ din moment ce coama lor şi-o frecau de şoldul meu” (XI, 37). Ipostaza 
cea mai frecventă a taurului este cea de animal înjunghiat, în plină agonie: “Mi-ar trebui să 
am un piept de taur ca să-l tai şi/ leagăn sângeros şi pernă să fie/ inimii mult mărite” (Venire a 
inimii la loc, XIX, 96). Fiinţelor inefabile, invizibile, le este opusă imaginea cărnii sfârtecate, 
palpitânde, spasmotice, ce exacerbează semnificaţia agonică a regimului: “aici, pe-o treaptă 
tropäind,/ eu piele-as fi peste o carne/ de taur junghiat, mugind,/ răpus de foarte stranii arme” 
(În gol de curţi, V, 21). Taurul însângerat simbolizează instinctul orb al vieţii ce refuză să 
moară ucis de armele astrale. 

Revenind la pasiunea enumerărilor, în care animalele joacă doar un rol parţial, apare tot 
mai clar că ea marchează “opţiunea la real” a poetului. Lărgirea orizontului obiectual este o 
implicare în lumea profană şi un refuz adresat lumii ideilor. “Niciodată n-am să fiu sacru. 
Mult,/ prea mult am imaginatia/ celorlalte forme concrete”, constată scriitorul în A şaptea 
elegie (IV, 43). Prins în sarabanda senzaţiilor, el se vede debordat de avalanşa lucrurilor, 
trăind într-o perpetuă “criză de timp”. Opusă contemplării, criza de timp nu lasă răgaz 
decantărilor şi volatilizării concretului în abstract. Dacă ascensiunea era o zeificare 
(apotheosis), coborârea este o umanizare (enanthroposis). Schimbarea de orientare a 
vectorului ascensional înlocuieşte viziunea panoramică a survolărilor la mare altitudine cu o 
viziune analitică, atentă la detalii şi amănunte. 


Prin transformarea anabazei în catabază, schema înghițirii îşi modifică şi ea sensul. In 


229 Dante, Purgatoriul, XXIX, 106-114. 
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regim contingent, ierarhia înghitit-ânghititor nu mai este privită ca o progresie de la primul la 
cel de-al doilea, ci ca o regresie. Foamea este înlocuită de satietate şi greață, hrana este 
resimţită ca nedigerabilă. Înghiţitul este repartizat laturii celei mai impure din înghititor, iar 
pântecele este asociat murdăriei, excrementelor şi mirosurilor pestilentiale: “Să mi se dea 
matul de zeu/ umplut cu rău miros. Duhoare/ să mi se spună că sunt eu/ tot ceea ce în lucrui 
doare...”. Mediul terestru este un uriaş pântec al materiei, unde domneşte smârcul, dampful, 
băltoaca (Smulgerea măștii, XVIII, 150), mirosul, putoarea, miasma, gusturile sărate, amare 
(Anatomia, fiziologia şi spiritul, XVIII, 31). “Matul pământului” este populat de fiinţe 
larvare, viermi şi diverse specii de celenterate, ce alcătuiesc un alt regn, inferior celui animal. 
Viermii au gradul cel mai scăzut de generalitate, fiindcă ei nu pot “mânca” decât nisip (ca în 
Clepsidra, XIX, 12) sau plante moarte. Ei sunt un fel de recipiente unde organismele fiinţelor 
vii sunt descompuse în materie anorganică. Sunt prin urmare nişte avatari minusculi ai 
matricei telurice şi, pe această bază, pot deveni o emblemă a feminitätii contingente, opusă 
din mărul roşu,-/ aşa ai mers tu peste sufletul meu/ peste sufletul meu cel lipsit de culoare” 
(Fotografie, XIV, 136). 

Viermuiala şi agitația reprezintă, alături de coborâre şi metamorfoză, o altă schemă a 
imaginaţiei sensibile, ce caracterizează constelația simbolurilor zoomorfe. Făpturile 
metafizice contaminate de ea intră într-un proces de multiplicare cancerigenă, ce duce la 
alterarea şi distrugerea lor. Ea este cauza ploii de ouă avortate sau a avalanşei de păsări 
moarte prin care se dezagregă mediul aerian. Forfoteala indică o emanatie continuă de energie 
interioară, fiind un simbol al vieţii la nivelul ei cel mai primitiv. Peisajele în care fosnesc 
populaţii microscopice descriu lumea în ebulitie a instinctelor şi pulsiunilor psihosomatice. 
Asemeni lui Descartes, Nichita Stănescu imaginează nişte “spirite” care animă simţurile: 
“Până când şi mirosul nu e altceva decât o lume/ locuită de fiinţe repezi,/ până când şi auzul 
are/ locuitorii lui sufocati/ unul într-altul!” Schema animației se poate insinua până şi în cele 
mai eterale elemente, cum sunt aerul, lumina sau albastrul celest, provocând densificarea 
acestora: “Până când şi culoarea albastră/ are o capitală a ei,/ unde mişună ai albastrului/ 
vieţuitori, înghesuiți unul într-altul// [...]// Gândesc un loc pustiu,/ dar pustiul/ e plin de fiinţe 
pustii./ Frunzele sunt pline de fiinţe înfiorate./ Privirile pline de fiinţe polare./ Lumina de 
fiinţe luminoase” (Elogiu, VI, 165). Mediul de cultură cel mai propice pentru “bacili” 
contingenti este starea de atenţie şi disponibilitate senzorială. Atunci când se apleacă asupra 
lucrurilor particulare, chiar şi zeul este atacat de schema animației şi începe să degaje 
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mirosuri şi gusturi putride. Orice cădere atrage infestarea. “Eu mă acopeream de râie, de 
bube,/ de somn”, se plânge naratorul, descoperind că iubita, în mod paradoxal, are o 
dispoziție sufletească opusă: “Ea s-a îmbolnăvit de aer/ exact în aceeaşi secundă când eu/ m- 
am umplut de bube”. Pentru a reface comunicarea, poetul cere să fie şi el purificat de către 
înger: “Taie-mä şi mănâncă-mă şi satură-te/ Satură-te până ti se face greață şi verşi,/ până mă 
verşi peste femeia/ pe care-o iubesc” (Pânza de paianjen de Goya, XIV, 63). 

Recursul la scatologie are o finalitate simbolică, conjugând regimul anti-metafizic cu o 
estetică a urâtului. Viaţa terestră este o “boală” a eternității. “A fi om este o rană a zeului” (T, 
XXVI, 287). Fiinţa care optează pentru lumea terestră ia asupra sa “plaga cea de boală linsă”, 
căutând frumuseţea în descompunere: “Să mi se dea din puroi pepită” (Artă poetică, IX, 48). 
Orice stimul senzorial răneşte trupul spiritual. Obiectele sunt tot atâţia microbi care împiedică 
unitatea cu sine a conştiinţei. Ele îi perturbă transparenţa, încât, dacă ascensiunea presupunea 
vitrificarea, coborârea presupune opacizarea, murdărirea. Elegia a zecea, subintitulată Sunt, 
descrie forma aceasta de fiintare în care percepțiile fac sufletul opac şi greu. Contactul cu 
lucrurile rupe nemişcarea contemplativă, obligă conştiinţa la o activitate febrilă de triere şi 
inventariere. Realitatea este un prilej de suferință, deoarece “organele noastre de simţ sunt 
balante delicate ale durerii. Culorile, albastrul de pildă, roşul de pildă, sunt stinse şi suave 
dureri ale vederii. Nu receptăm realul prin simţuri, ci durerea lui” (Durerea ca formă a erorii, 
XX, 71). Fiecărui obiect din enumeratiile contingente îi corespunde o formă de durere: “Mă 
doare că mărul e măr,/ sunt bolnav de sâmburi şi de pietre,/ de patru roți, de ploaia măruntă/ 
de meteoriți, de corturi, de pete./ Organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai,/ organul numit 
taur mi-a fost înjunghiat” (IV, 61). Suferinta “maestrului” este provocată de impactul cu 
nodurile ireductibile ale indivizilor. Acestea sunt, pentru eul transparent, conectat la reţeaua 
cosmică, nişte corpusculi duri şi străini. 

Lumea materiei este guvernată de legile durerii şi suferinţei, de karma. Spre deosebire 
însă de ascetii Indiei, Nichita Stănescu nu caută eliberarea de sub tirania pulsiunilor 
fiziologice, ci, dimpotrivă, asumarea stoică a condiţiei terestre, ca alternativă la un pericol 
mult mai mare, cel al neantului: “Atât îţi zic, miră-te/ atât îți zic, urlă de durere/ Cine strigă şi 
cine zbiară, cine urlă/ şi cine se vaită,/ cine se-ngroapă în miros şi în putoare şi în/ dampf, în 
miazmä,/ cine plânge/ şi cine sărează/ cine se amărăşte/ şi cine se zguduie şi se hohoteste şi se 
zbate, / cine se jupoaie, se rupe, se smulge/ acela nu-şi aduce aminte de nimic/ acela nu are 
memorie,/ e ocolit de lege,/ este” (Anatomia, fiziologia si spiritul, XVII, 31). Îmbinarea 
oximoronică a atracției cu repulsia, a plăcerii cu suferinţa, în toate manifestările regimului 
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sensibil este explicată de Mircea Martin printr-o reacție paradoxală: “Cum nu s-ar părea, 
această tensiune spre concret vine dintr-o spaimă imensă în faţa infinitei sale diversitäti. [...] 


Poetul se teme de infinitatea de forme ca de un apocalips. Si atunci le îmbrăţişează 


strâns”230. Totuşi, cauza căderii între obiecte nu constă într-o repulsie exercitată de acestea, 
ce s-ar manifesta, paradoxal, prin atracţie. Cauza căderii este o spaimă superioară, spaima de 
neant, ce reduce la tăcere spaima faţă de suferinţa sensibilă. Dintre două pericole, poetul îl 
preferă pe cel mai benign: existenţa contingentă evită moartea tocmai prin permanentizarea 
agoniei. Excesul metafizic este combătut prin trăire frenetică, prin abuz de senzaţii şi simtiri. 
Imaginaţia sensibilă este o reacţie de apărare la sterilitatea abstractiunilor, ceea ce nu 
înseamnă că propriul ei neajuns a fost prin aceasta exorcizat: deşi preferabilă vidului 
supramundan, agonia terestră îşi păstrează întreagă semnificaţia negativă. 

Existenţa pământească este o continuă zbatere între viaţă şi moarte, contactul cu 
realitatea este prilejul unei perpetue răniri, fiindcă doar durerea confirmă trupul în faţa 
spiritului. Dacă în regimul metafizic tipätul nou-născutului simboliza elanul ascensional, în 
regimul antimetafizic el simbolizează intrarea în existenţa agonică. Tipätul femeii aflată în 
durerile facerii trimite şi el la originea şi destinul teluric al fătului. Imaginea naşterii ca o 
inaugurare a suferinţei revine adesea: “mama mea tocmai tipä/ născându-mă” (Din timpul 
unei zile, XVIII, 181); “cum erai născându-te/ din gingăşia urlată a maică-tii (Falstaff sau 
evitarea unui mit, XVIII, 183). Sângele autentic este cel al naşterii, deoarece cel produs de 
arme, de glonţ, poate avea o tendinţă transcendentalä. Prin contaminare cu schema animației, 
strigătul involuează spre forme atavice terifiante, răgnet, urlet, zbierăt, muget, răget, trimițând 
la fondul animalic al libidoului. Traumatism necesar, viaţa este un țipăt neîntrerupt între 
naştere şi moarte: “Mă nasc şi mă-ngân simultan/ într-un strigăt de naştere, de agonie” 
(Strigăt schimbat, X, 90). 

Care este explicaţia metafizică pe care o dă Nichita Stănescu durerii? Unde malum? se 
întrebau gnosticii — De unde vine răul? Aproape întotdeauna suferința a fost asociată 
pedepsei, cel cuprins de o boală, de un chin, fiind într-o formă sau alta vinovat în faţa zeilor. 
Condiţia agonică este o pedeapsă celestă. Am arătat că, uneori, Nichita Stănescu îşi 
configurează aventura poetică pe un tipar biblic, suprapunând catabaza izgonirii din ral. 
Totuşi, în esenţa ei, schema stănesciană nu este pur creştină, ci origenistă (sau chiar 


neoplatonică), deoarece exilul din universul inteligibil este o plecare (prohodos) voluntară. 


230 Mircea Martin, op. cit., p. 13. 
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Nemaisuportând perfectiunea absolutului, poetul iese din pleroma divină şi coboară în lumea 
sublunară. El părăseşte legea cosmică şi doreşte să-şi trăiască propriul destin. “A fi viu, iată 
eroarea!” exclama Rimbaud. Acest pesimism antisomatic este activ şi în cazul lui Nichita 
Stănescu, dar poetul se vede nevoit să-l suporte cu stoicism, pentru că spaima sa de neant este 
mai puternică decât cea de viaţă. 

Existenţa terestră este un păcat pentru că presupune abaterea de la normă. Exceptia 
mutilează legea şi orice întâmplare neagă paradigma: “Mergeam lovit şi rănit, clătinându-mă/ 
cu ochii roşii căutând o lege/ [...]/ Ah, n-aş fi vrut niciodată să am durerea/ de-a fi 
întâmplător” (XIX, 41). Păcatul prin excelenţă este întruparea spiritului: “Legea ne ţine pe 
toţi. Numai trădarea ei ne face să fim. Întâmplarea supravieţuieşte legii. Viaţă are numai 
vinovatul. Părăsirea şi pângărirea geometriei e carnea bietului nostru suflet”. Or, continună 
eseistul, “libertatea este o durere. Puterea de a ne durea e demnitatea trădării noastre faţă de 
lege” (Legea ca loc de unde se pleacă, XX, 336). Chinul este consecinţa imediată a ruperii de 
întreg. Dacă doreşte libertatea unui destin personal, poetul trebuie să accepte angoasa 
individuatiei. Atunci când se pierde pe sine în Fiinţa divină, naratorul se integrează în 
armonia universală; când vrea să se regăseacă pe sine, el rupe echilibrul, intră în eroare. 
Durerea este chiar starea de dizarmonie cu cosmosul. Filosofia creştină vede iadul nu atât ca 
pe un spaţiu geografic cu pedepse fizice, ci ca pe un spaţiu psihic, unde chinurile se datorează 
ruperii de Dumnezeu şi autotorturării prin propriile vicii. Nichita Stănescu imaginează o 
relaţie aproape mecanică între abaterea de la lege şi suferinţă: “În cazul durerii fizice ne apare 
mai distinctă interdependenta dintre eroare şi durere. Un os rupt, adică un os în afara legilor 
de os, adică în eroare, provoacă restului organismului din care se compune durere până la 
urlet. Legea este cea care resimte eroarea. Am putea afirma că legea este cea care resimte 
durerea, legea în diferitele ei incorporări”. Un silogism riguros încununează arcul de boltă ce 
uneşte armonia contemplativă a întregului cu dizarmonia agonică a părții: “Înţelegând durerea 
ca pe o formă a erorii; eroarea ca pe o îndepărtare de lege; legea ca pe un fiind al lui este; 
simţim durerea ca pe o îndepărtare de este; — ca pe o îndepărtare fie în imaginar, în nefiind, 
fie în obiecte, în murind. Ne reprezentăm durerea ca pe orice alt număr în afara lui unu” 
(Durerea ca formă a erorii, XX, 71). 

Perechea conceptuală unitate-multiplicitate descrie şi ea, prin opoziţie, cele două 
regimuri imaginare. Durerea este resimţită numai de către fiinţele întrupate, care există ca 
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avatari ai arhetipului. “Indepărtarea în obiecte” de care vorbeşte eseistul este stare “în afara 
lui unu”, o spargere a integrităţii conştiinţei în favoarea vocilor haotice din partea întunecată a 
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sufletului. Analizând ipostazele identității şi alteritätii în poezia lui Nichita Stănescu, Dinu 
Flămând constată că toate obiectele şi făpturile imaginate de poet alcătuiesc un fel de unitate 
plurală: “Enghidu, copac, iubită, vultur, cuvânt, Ptolemeu, culoare, vânt, stea, piatră, floare 
ş.a.m.d. nu sunt în poezia lui Nichita Stănescu atât termeni referentiali, ci o multiplicare a 
subiectului, un şir din ipostazele sale. Inevitabila persoană întâi simulează rând pe rând o 


trecătoare înstrăinare în acea abundentă nominalitate, dar lăsând impresia că o ademeneşte, o 


seduce”231. Introducerea unui “principiu de relativizare”, a unor multiple “puncte de vedere”, 
indică faptul că poetul dă libertate de expresie tuturor vocilor pe care le aude în sine, lăsându- 
le să se constituie în ceea ce Jung numeşte complexe autonome, ce nu mai stau sub dominaţia 
integratoare a eului. 

În proiecția cosmologică a stărilor sale, Nichita Stănescu vede autonomizarea vocilor 
“de dedesubt” ca pe o trecere de la unicitatea esenţială la multiplicitatea fenomenală. Prin 
întrupare, legea se sparge în noduri. Raza luminoasă se “îndoaie” asupra ei însăşi şi 
cristalizează într-un obiect, un “accident al luminii” (Timpul ca lumină, XX, 87). În altă parte, 
Nichita Stănescu vorbeşte de ensomatoză ca despre o “înnodare”: “Omul este o ţeavă, el se 
înnoadă la început în jurul lui. Hipocrate mi-a spus: Omul este un nod, deci el poate fi ucis 


rin tăierea nodului” (Hipocrate, XX, 64). Omul-teavä este “sinele care se “înnoadă» în jurul 
p 


golului prin care numai altceva decât el însuşi trece”232. Prin înnodare, poetul curmă fluxul 
conştiinţei care, folosind trupul ca pe un fel de tunel, “aidoma unei țevi de plumb”, “gol pe 


dinlăuntru/ ca o arteră fără sânge”, curge spre Intelectul celest. “Nodul este netranscendent, 


presupune inerenta vieții, nesemnificabilitatea ei, care nu ascunde nimic dincolo”233. Materia 
opacizează spiritul; prin corpul compact nu mai răzbate strălucirea cifrei, Unul nu mai poate 
fi regăsit în doi, trei, patru. 

O Altă matematică, de natura calitativă, vine astfel să se substituie matematicii 
cantitative ce face posibilă adunarea (înglobarea) părților în întreg. Neasemănătoare, 
irepetabile, nodurile nu pot alcătui o rază continuă de lumină. Adunarea presupune 
identificarea, în indivizi, a unor constante, deci a unui prototip. Or, diferenţele calitative nu 
pot fi reduse la cantităţi comensurabile: “Noi ştim că unu ori unu fac unu,/ dar un inorog ori o 
pară/ nu ştim cât face./ Ştim că cinci fără patru fac unu/ dar un nor fără o corabie/ nu ştim cât 


face”. Rezultatele unor operaţii de aritmetică calitativă sunt imprevizibile: “Ah, dar o 


231 Dinu Flămând, Intimitatea textului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1985, p. 101. 


232 Joana Em. Petrescu, Eminescu si mutafiile poeziei româneşti, p. 220. 
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plapumă/ înmulțită cu un iepure/ face o roscovä, desigur,/ o varză împărțită la un steag/ face 
un porc,/ un cal fără un tramvai/ face un înger,/ o conopidä plus un ou,/ face un astragal...” 
(XIV, 156). Solomon Marcus rezumă exact operaţia imaginară prin care sunt create aceste 
imagini: “Itinerarului propus de Cantor, de la mulțimile particulare la numărul cardinal 
asociat, deci de la individual la general, de la concret la abstract, Nichita Stănescu îi propune, 
în replică, itinerarul invers, care reintegrează numerele în concretetea din care ele s-au 
desprins” (în XXIV, 199). Indivizii nu sunt numărabili, nodurile nu pot fi desfăcute fără a 
omorâ omul, concretul nu poate fi generalizat fără a fi mutilat şi pierdut. Pentru a-i păstra 
specificitatea, este nevoie de o Matematică poetică, sensibilă la nuanțele particulare. 

În fața unei asemenea aritmetici, eul intelectiv se revoltă, ipostaziindu-se într-un 
geometru: “—Ai înnebunit, îmi spune Pitagora”. Dar răspunsul ghiduş al eului senzitiv înlătură 
suveran toate obiecțiile, clamând preeminenta principiului contingent: “—N-am înnebunit, îi 
strig. Pământul/ e plat ca o omletă” (XIV, 90). Lumea plană îl are ca demiurg pe Ptolemeu, 
poetul invocându-l pentru a putea începe generarea obiectelor sensibile. Procesul prin care are 
loc creaţia imaginară este multiplicarea unicului, desprinderea cifrelor din cifra cap de serie: 
“Doamne, Ptolemeu, blândule,/ niciodată nu mi se face dor de idei/ ci numai de lucruri, 
schimbându-le/ din unu în trei şi în cinci.// Mi-e dor de pietre, mi-e dor de carne, de trei,/ de 
cinci, de şapte, de paisprezece,/ de funia mirosului de tei/ de care-am să mă spânzur” (Cântec 
de scos apa din urechi, VII, 119). Dezintegrată prin cădere, divinitatea “însămânţează” 
realitatea cu particulele sale, dând naştere lumii sublunare. Substanţa sa spirituală, inefabilă şi 
infinită, se lichefiază şi se degradează în plasmă materială imundă: “Numărătoarea începe cu 
doi./ Unul nu este numărabil/ Plouă doamne şi transformi în noroi/ sufletul meu de câmp 
arabil// [...]// Numărătoarea începe cu doi,/ dar şi sfârşitul.../ Plouă peste infinit. Murdar de 
noroi/ sau, născător de noroi e infinitul” (Numărătoarea, XI, 177). Viaţa terestră începe prin 
multiplicare. Fiinţele care se aseamănă până la identitate nu există, resorbindu-se în unic. 


xs 


Unul nu are o existenţă concretă, el ţine de ordinea generalului. Numărătoarea în această “altă 


matematică” nu poate lua în considerare decât fiinţele irepetabile, cu valoarea singularului. 
Toate obiectele ieşite din matricea alteritätii sunt alcătuite din materii compacte. Ele au 
corporalitate, adică posedă o masă şi o greutate, şi sunt supuse legii gravitaţiei. “S-ar putea 


spune că luarea în considerare a trupului e simptomul schimbării de regim a 


233 Ştefania Mincu, op. cit., p. 224. 
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imaginarului”234. Trupul uman constituie etalonul după care sunt concepute constelatiile de 
simboluri contingente. Seria anatomică este un fel de grilă de reper în funcţie de care se 
configurează seriile vegetală şi animală. În Jertfa şi arderea de tot (IX, 133), anatomia umană 
(şira spinării, ochii, copita, ficatul, rinichiul, jugulara) se extinde nelimitat asupra animalelor 
cum sunt mielul, taurul, iedul. După cum am mai arătat, trupul este o introiectie simbolică a 
regnului animal. Orice componentă a sa poate fi înlocuită cu o figură zoomorfă: îngerul îl 
identifică pe narator unui porc, unui câine, unei Jigodii, unor viermi, iar nasul său devine bot, 
rât, trompă (Al meu suflet, Psyhe, XI, 50). Zoologia are un “corelativ subiectiv” în anatomie, 
membrele Marelui Antropomorf fiind regnurile lumii concrete. Trupul este “băltoaca 
încolăcită” primordială, în care germinează toate formele vieţii sensibile. El este “lupa 
măritoare”, “luneta/ prin care smârcul, dampful/ greutatea/ apropie durerea de urletul său” 
(Smulgerea măştii, XVII, 159), în care sufletul inefabil se acomodează cu materia amorfă. 
Trupul uman este simbolul central al contingentei; el cumulează toate schemele acesteia, 
coborârea şi opacizarea, animația, agonia, metamorfismul şi, nu în ultimul rând, scatologia, 
fiind echivalent de fapt nu unei constelații particulare, ci întregului regim, aşa cum 
transcendentul putea fi redus la spirit. 

Mai multi izotopi metaforici gravitează în jurul trupului, nuanţându-i semnificaţiile. 
Când este privit ca un receptacul pasiv al influențelor astrale, trupul e comparat cu o mänusä. 
Eul sensibil se simte ca o păpuşă manipulată de către legile cosmice: “Prea misc cum mişcă 
degetul tău lung/ mai arătând un adevăr,/ din ce în ce mai rupt ajung,/ mai capră şi mai măr”. 
Poetul alege trupul, chiar dacă acesta este “olog”, deoarece doar el este “zălog fiinţei”: 
“Trage-ti odată mână ta lungă, siderală,/ din mine, /mănuşa ta oloagă,/ şi lasă-mi fieräria 
nervilor de boală/ zălog fiinţei să îmi fie neîntreagă” (Mănuşa, XI, 104). Metafore precum 
masca sau mănuşă presupun opoziţia continut/ continätor, esentä/ fenomen, şi prin aceasta 
depreciază condiţia corporală, asimilând-o aparentei. În regimul antimetafizic, însă, sufletul 
traumatizat de experienţa transcendentă găseşte în trup un spaţiu de refugiu. Acesta apare ca o 
capsulă ce asigură protecție faţă de neantul conştiinţei. Elanului ascensional îi este opusă 
claustrofilia. Sufletul care se ascunde în trup refuză naşterea întru metafizic, iar părăsirea 
trupului, la îndemnul îngerilor, va fi tot mai acut regretată: “Dar iată, ei au venit/ şi m-au scos 
din capsulă./ Mi-au invitat sufletul să petreacă/ oriunde, numai în trup meu, nu./ Si sufletul 


eliberat, deodată/ a avut timp,/ a scos pomul cu păsări la iveală, s-a albit de lună./ Ar fi vrut 


234 Gilbert Durand, op. cit., p. 249. 
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să fie el însuşi o sferă,/ iar spre propriu-i trup privea scârbit/ ca la urât mirositoarea arcă a lui 
Noe./ A-nceput să se lenevească, să aibă îngeri,/ să se-ndoiască de existenţa destinului./ O, 
trist caracter!/ Mai bine ai fi stat acolo-n mit/ Sub cheia întâmplărilor/ şi-ai fi rămas pentru 
tine, numai atât/ cât să poţi adormi şi visa/ nedesluşita lumină a naşterii tale” (Tragedii în 
timp de pace, IX, 167). La capătul aventurii celeste, spiritul se va întoarce în capsula trupului. 
El repetă prăbuşirea lui Icar, deoarece, apropiindu-se prea mult de o lume “pe care-am înțeles- 
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o fulgerător” este pedepsit să recadă “în starea de om/ atât de iute, că mă loveam de propriul 
meu trup, cu durere”. “Trupul lent vorbitor” îşi întinde liniile de forță, ce pornesc din centrul 
său, din inimă, împrejurul conştiinţei revenite la sine: “Gravitatie a inimii mele,/ toate 
înțelesurile rechemându-le/ mereu înapoi. Chiar şi pe tine,/ rob al magnetilor, gândule” (A 
treia elegie, IV, 27). Câmpul gravitațional al materiei perturbă transparenţa reţelelor 
Intelectului cosmic, izolându-l pe narator într-o amnezie salvatoare. 

Dar trupul apără nu numai de neantul spiritului, ci şi de moartea prin topire în principiul 
teluric. Pentru ca prăbuşirea din cer spre centrul pământului să nu îl facă să se înece în plasma 
amorfă a speciei, naratorul se refugiază în acelaşi trup-receptacul, numit metaforic “ urât 
mirositoarea arcă a lui Noe”. Imaginea arcei apărea şi în poemul Arca (X, 76), simbolizând 
“vasul” care salvează eul din oceanul destructurant al lavei materiei. Cu ajutorul trupului-arcä 
se poartă Lupta dintre visceral şi real, dintre principiul rasei şi individ, din A patra elegie. 
Poetul simte că trecutul, memoria filogenetică a rasei este imprimată în chiar viscerele ființei 
sale. Globulele sângelui îi poartă pe aceşti locuitori larvari, într-o mişcare haotică, prin toate 
ungherele trupului: “Învins în afară,/ Evul Mediu s-a retras în chiliile/ roşii şi albe ale sângelui 
meu./ În catedrala cu pereţi pulsând, s-a retras,/ zvârlind şi absorbind credincioşii întruna,/ 
într-un circuit absurd”. Această animaţie larvară din adâncimile anatomice ameninţă să 
dezagrege individul, de aceea naratorul are impresia că “propriul meu trup/ nu mă mai 
întelege/ şi propriul meu trup mă urăşte,/ ca să poată exista mai departe/ mă urăşte”. Pentru a 
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paraliza activitatea vulcanică a focului visceral, el se “înconjoară/ cu straturi de gheaţă”. Un 
filosof antic, Aristotel dacă nu mă înşel, vedea în creier un fel de sistem termic, menit să 
răcească sângele prea înfierbântat al trupului. Poetul are de menţinut un dificil echilibru între 
focul teluric şi frigul astral. Soluţia ideală este de a tempera flacăra prin brâuri de gheaţă, 
astfel încât pulsiunile să nu ardă exploziv, ci pe ruguri ţinute sub control: “Dar peste tot în 
mine sunt ruguri/ în aşteptare,/şi ample, întunecoase procesiuni/ cu o aură de durere”. 
Liturghiile acestea nocturne, ţinute în cinstea daimonului, folosesc trupul drept cuptor 


alchimic, initiatii în hermetism ştiind faptul că Athanorul nu este altceva decât pieptul 
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operatorului. Arderea controlată este secretul fiintärii individuale. Un foc scăpat din mână 
duce la explozia cuptorului şi topirea în plasma materiei; alchimia existenţei presupune 
arderea lentă a acestei plasme viscerale, asemeni unui combustibil periculos dar eficient, în 
recipientul bine delimitat al corpului. 

Dintre sateliții metaforici ai trupului, cel mai complex este zidul. Masiv, compact şi 
impenetrabil, un zid barează o trecere, împiedică un contact. În acest sens, el se opune 
ferestrei, care, alături de cheie, ochi sau aripă, este un simbol al transparenţei şi dezlimitării, 
al transgresării limitei dintre lumea profană şi cea sacră. Zidul, în schimb, stă la limita dintre 
cele două regimuri şi face imposibilă trecerea dintr-o parte într-alta. Razele luminoase, venind 
din lege, nu găsesc în el un mediu transparent, cum se întâmplă în cazul sticlei. Înzidirea este 
contrarul vitrificării, reprezentând ensomatoza, intrarea sufletului într-un trup material. “De 
ce mi-ai dat mai mult decât trecătorul meu zid?” se lamentează poetul la trecerea Prin tunelul 
oranj (XXI, 39), “trecere” spre cealaltă lume de care se face vinovat spiritul, nu trecătorul 
trup. Aşa cum zidul delimitează un spaţiu închis, la fel trupul constituie o închisoare — 
salvatoare — pentru spiritul atras magnetic de neant. 

Imaginea zidului devine angoasantă atunci când este anamorfozată. Prin opera lui 
Nichita Stănescu străfulgeră uneori astfel de necuvinte create prin asocierea zidului cu 
imagini din regimul complementar: ziduri înaripate, ziduri cu ochi. Divinitatea, devenită un 
zid impenetrabil pentru narator, îi răspunde acestuia clipind dintr-un ochi mural: “Uneori 
vorbesc în faţa ta,/ ca-naintea unui zid înalt, de piatră,/ care se pierde leneş în nori.// [...]// 
Zidul înalt, de piatră,/ deschide un ochi mare, albastru/ şi-apoi îl închide” (Poem, IX, 196). În 
aceste cazuri, zidul este trupul unei transcendente vide, sau, în orice caz, intangibile. Condiţia 
paradoxală a zeilor având drept trup un zid vine din aceea că esentele nu sunt substanţiale şi 
nu au corporalitate. Or zidul este o prezenţă pe deplin materială, încât, în cazul zeilor, el 
funcţionează ca o forma praeformandi, creând automat o prezenţă fizică unor entități 
imateriale. Zeii încarnaţi aproape fără voia lor seamănă mai degrabă cu nişte strigoi, ce 
tulbură orizontul contingent. Într-un splendid poem din Epica magna, un mesager angelic se 
întrupează în zidul casei, provocând revelația şi spaima, Fulgerul şi frigul. Câtă vreme 
“prezenţa nelinistitoare a aripei” fusese numai de natură spirituală, personajele poemului 
putuseră să nu îi dea mai multă importanță decât unei premoniţii. Socul se produce în 
momentul în care în zidul de var transpare halucinant chipul îngerului, fereastra casei fiind fie 
aripa îngerului, ca în Anatomia, fiziologia şi spiritului, fie ochiul acestuia: “Abia acum, după 
un an de zile,/ plecând în grabă din casă, chemat de un pacient,/ i-am simţit brusc, în spinare,/ 
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adierea rece./ M-am oprit în colţul străzii/ şi, fulgerător, mi-am întors chipul spre casă./ Ah, tu 
frig, şi tu fulgerare!/ Îngerul este chiar zidul casei,/ zidul cel mare tăiat la mijloc de o fereastră 
pătrată./ Chiar acest zid este,/ acesta, cu fereastră pătrată!/ Chiar el este/ privindu-mă rece, 
fix” (XVIII, 39). Hiperboreeanul din Lupta cu cinci elemente antiterestre(IX, 18) devine şi el 
terifiant pentru că se densifică într-o ființă concretă. Pentru a-l face să dispară, naratorul îi 
“mută zidurile din spate”, adică îl privează de trupul de vârcolac. Anxietatea abia camuflată 
pe care imaginea zidului-trup i-o trezeşte poetului pare a se datora intuitiei că întruparea unui 
alter ego spiritual prevesteşte nebunia. Transgresarea condiţiei eterale de către dublii ideali e 
discrimina între halucinație şi realitate. Mutând zidurile sträinului hiperboreean, naratorul 
pune capăt periculoasei experienţe de dedublare şi obligă alter egoul să se resoarbă în eu. 

Trupul este o porțiune de materie structurată într-o formă individuală. Dacă plasma 
substanţială din care este alcătuit Marele Antropomorf (planeta Pământ) este tärâna, plasma 
microcosmosului reprezentat de om este carnea. Ea este corespondentul anatomic al 
principiului teluric. Opusă dintotdeauna de gândirea ascetică lui pneuma, harul divin, carnea 
se raportează la suflet în cadrul marii dihotomii spirit/ materie. Gnosticii, mai ales, au văzut în 
ea un agent al degradării şi corupției sufletului de natură divină. Nichita Stănescu regăseşte 
această viziune dualistă ce condamnă trupul atunci când resimte contingenta ca pe un regim al 
păcatului şi durerii. Carnea se asociază pentru el suferinţei, deoarece ea pătimeşte prin 
contactul direct cu obiectele. Stimulii senzoriali sunt catalizatorii existenţei agonice. 

Carnea este substratul material al fiecărui individ, aşa cum pământul este substratul 
material al tuturor speciilor contingente. Carnea reprezintă substanţa telurică cristalizată în 
forma unui individ uman. Din rezervorul terestru se alimentează neîncetat cu substanță 
fiinţele vii, pentru a suplini uzura existenţială. În autoportretul simbolic din Pierderea 
cunoştinţei prin cunoaştere (IX, 37), poetul arată că mama sa l-a făcut cu “piese de schimb”, 
dublându-i “pământul pe care calc” (adică trupul), pentru a putea fi înlocuit când se distruge. 
Rotatia permanentă a ţesuturilor organice are loc după schema animației, celulele fiind într-o 
neîncetată viermuială şi reproducere. Împotrivindu-se aspiratiei de transcendere a trupului 
întreținută de conştiinţă (aspirație reprezentată printr-un supliciu de sfârtecare pe roată, adică 
o ruptură care duce la înscrierea în cerc), fiinţa contingentă începe să prolifereze din sine 
însăşi, cu o debordantă frenezie vitală. “Călăii” metafizici se văd puşi în faţa unui travaliu 
sisific, neputând să sfârtece carnea aceasta ce se reproduce la infinit: “Roata îi rupe carnea/ şi 
carnea nu 1 se mai sfârşeşte!/ Roata îi rupe osul/ şi osul nu i se mai sfârşeşte!/ Roata îi rupe 
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sângele/ şi sângele nu i se mai sfârşeşte,/ împărate!” (Nod 2, XXI, 18). Martirajul lui Horea, 
ca pretext al acestui poem, semnifică, de fapt, agresiunea metafizicului asupra unei fiinţe 
conectate la substratul vital. De astă dată, nici o “moarte” nu o poate rupe de matrice, fiindcă 
ea a intrat în circuitul neîntrerupt al materiei. Continua eroziune şi regenerare a cărnii este 
chiar condiția corporalităţii, opusă staticului contemplativ, ce duce la sublimarea cărnii în 
spirit. Într-un alt Nod, poetul deplânge imposibilitatea de “a se linişti”, de a se sustrage 
agonicei “deveniri întru devenire”: “Ah, am strigat,/ trupul meu, nu mai plânge cu trupuri!// 
Ah, am strigat, viaţa mea, nu mai plânge cu viaţă!// M-am acoperit/ dar sub lintoliu/ se 
rostogoleau de-a valma/ ochi, mâini, trupuri, viaţă” (Nod 3, XXI, 20). 

Antagonismul celor două dispoziţii creatoare ale poetului provoacă, în plan imaginar, o 
polarizare a trupului, fiecare organ anatomic deplasându-se spre unul dintre cei doi poli, cel 
celest sau cel teluric: “Ca şi cum un tăiş superior/ mi-ar fi despărțit norii de vârfurile 
muntilor,/ aşa se zbate trupul meu uriaş, decapitat/ lăsându-şi pe cer capul fugitiv” (Despre 
starea de zbatere, XIV, 82). “Ochiul de sus” rămâne să contemple “deznădăjduita zbatere” a 
“corabiei de carne prinsă în furtuna” de jos. Analizând poemul Galateea (III, 53), am arătat 


deja că Nichita Stănescu îşi creează universul imaginar după schema mitică a naşterii lumii 


prin sfârtecarea unui Mare Antropomorf23 5. Paralelismul între peisajul natural şi trupul uman 
poate fi urmărit punct cu punct. Cerul apare drept frunte, dar şi drept boltă palatină (“Luna 
bătând, înaintează, pe cerul gurii”, ***, IX, 45), luna corespunde unei stranii vorbiri, cometele 
sunt “dârele dinţilor mei înaintând”, stelele sunt “lumina ochilor mei” (Gresirea cerului, VIII, 
158), alteori soarele este pupila (Aleph la puterea Aleph, VIII, 58), munţii sunt dinţii, iar râul 
este limba (Împotriva mării, VIII, 48), lacurile sunt sprâncenele, Oceanul Pacific e “läbärtarea 
fostului buric”, munţii subacvatici — şira spinării (Căderea din rai, XI, 18), tiparii sunt degete, 
iarba verde — hainele, şarpele — centura (Balada neincolțită, VII, 37), globul terestru este 
trupul, tärâna este carnea, iar centrul pământului este inima. 

Mai mult, dinamica universului este şi ea modelată după fiziologia umană. Bătăile 


inimii, succesiunea de sistole şi diastole, stau la baza cosmologiei pulsatorii stănesciene, în 


235 În miturile chineze, creaţia este rezultatul sacrificiului cosmic al giganticului P'an Ku, iar în cele ale 
vechilor germani, a uriaşului Ymir. În poemul cosmogonic mesopotamian Enuma Elis, Marduk o omoară pe 
Tiamat, marea zeiţă chtoniană, apoi îi “tăie cadavrul în două ca pe o «scoicä», o jumătate deveni bolta cerească, 
iar cealaltă jumătate pămîntul”. În imnul vedic Purusasukta “zeii sacrifică «Omul»: din corpul tăiat în bucăţi se 
nasc animalele, elementele liturgice, clasele sociale, pămîntul, cerul, zeii, Gura sa a devenit Brahman, din braţele 
lui s-a născut Luptătorul, coapsele sale au dat naştere Mestesugarului, din picioarele lui s-a născut Slujitorul. 
Capul său a devenit cerul, picioarele lui pămîntul, conştiinţa sa luna, ochiul lui soarele, din gura lui s-a născut 
Indra şi Agni, din respiraţia sa vîntul etc.” Mircea Eliade, op. cit., vol. I, p. 74, respectiv 235-236. 
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care explozia (regimului inteligibil) şi implozia (regimului sensibil) se succed în ritm cardic. 
“Totul se micşora egal, cu viteza gândului,/ în acelaşi timp, munţii, mările, oamenii/ Totul se 
prăbuşea în sine însuşi cu viteză egală/ şi în acelaşi timp, încât nimeni/ nu băga de seamă 
nimic.// [...]// Totul se mărea egal, cu viteza gândului, în acelaşi timp, norii, câmpiile, 
oamenii/ Totul izbucnea din sine însuşi, cu viteză egală/ şi în acelaşi timp, încât nimeni/ nu 
băga de seamă nimic” (Inima, VI, 153). Cronotopul închipuit de Nichita Stănescu nu este 
newtonian, vid şi indiferent la materie, ci, dimpotrivă, este relativist, dilatându-se şi 
condesându-se odată cu pulsatiile plasmei imaginare. Metrica lui depinde de liniile de forță 
ale “stării” creatorului demiurg. 

Centrul acestui cosmos este inima. Ea este o adevărată mandală a materiei, din care 
radiază gravitația, forţa structurantă a regimului. Dacă ființa metafizică era trasă afară din trup 
de către o forță celestă, antigravifică, levitationarä, fiinţa sensibilă este atrasă înapoi în trup de 
magnetul cardic. Toate obiectele cad pe verticalele gravitaționale ce duc spre inimă: “Şi simt 
cum gravitația se mută,/ în mine însumi, din afară/ şi brusc pe globul inimii îmi cade/ lumea, 
când trupul încă-mi zboară” (Cântec, V, 18). În cadrul “corespondentelor” dintre micro si 
macrocosm, inima şi centrul pământului îşi corespund funcţional. În poemul de mai sus, 
pământul este cel atras de inimă, dar, la fel de bine, inima poate fi substituită de centrul 
pământului. Cercetându-şi sentimentele, în timp ce-şi aşteaptă iubita, poetul nu priveşte în 
sine, ci “în pământ, în miezul pământului,/ să te văd când ai să treci” (Muzica, X, 51). 

Creierul, conştiinţa, gândirea, provoacă rupturi, dezbinare, crize, ce duc la separarea 
nivelelor cosmice; inima, în schimb, patronează forţele de atracţie, cum este iubirea, ce 
apropie fiinţele între ele. Expansiunea universului prin respingere şi contragerea lui prin 
iubire, aşa cum le imaginează Nichita Stănescu, amintesc de modelul lui Empedocle, în care 
forţa de respingere (neikos) alternează cu forța de atracţie (filia), determinând o evoluţie 
pulsatorie a lumii. Nostalgia, dorul, melancolia, emană tot din inimă, şi ele atrag la viaţă 
amintirile scufundate în memorie. În Frunzisurile amintirii, poetul descoperă imagini din alte 
timpuri, ale “bicicletelor rezemate de zid”, ale “numerelor de licean purtate la mânecă”, ale 
“frunzelor lovite de ploaie”. Ele stau, toate, în câmpul de gravitație al inimii: “Inimă, inimă, 
planetă misterioasă./ Suflete, suflete, aer prin care se-apropie/ imaginile tale tandre, puţin 
fluturate de respirația mea.// [...]// Inimă, inimă, planetă misterioasă/ pe care mi-ar fi plăcut 
să trăiesc şi să mor” (M, 44). 

Gravitatia, magnetismul (inimă, tu, zeitate a magnetilor!”, Arta scrisului, V, 44), 
iubirea, nostalgia, amintirile, sunt forme ale atracției universale, ce se originează în 
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“sâmburele” inimii, corespondent al Planetei “P”: “cel în sine însuşi nemiscat, aidoma/ 
sâmburelui pämântului/ care-ntinde jur împrejurul lui/ o infinitate/ de braţe ale gravitației”. 
Bratele gravitaționale ale inimii smulg universul din ghearele frigului astral şi fac ca întreaga 
A unsprezecea elegie să fie o “Intrare-n muncile de primăvară”. Elegia inaugurează mişcarea 
agonică a devenirii, animată de “motorul” cardic: “Voi alerga, deci, în toate pärtile/ deodată,/ 
după propria mea inimă voi alerga,/ asemenea unui car de luptă/ tras din toate părțile 
simultan/ de o herghelie de cai biciuiţi” (IV, 69). 

Fiinţarea este întreţinută de funcția de pompă sanguină a cardului: “O, tu, viteză,/ inimă 
în balans,/ împingând migraţia popoarelor de celule/ roşii şi albe”. Inima măsoară viteza 
etalon a devenirii (“Inimă, tu, cea mai repede”, Arta scrisului, V, 44), fiind pendulul care bate 
timpul trupului. Nichita Stănescu asociază prin aceasta sângele — “crizei de timp", apelând în 
fond la ideea heracliteană a râului timpului, a cărui curgere (prin vene) măsoară viaţa 
indivizilor. Bătăile sângelui scandează secundele fiinţei. Atunci când vrea să se sustragă 
“marii treceri”, naratorul îl imploră pe înger: “Şi trage-mi din secunda mea/ grila de sânge din 
vechime” (Jacob şi îngerul). Pentru a intra în regimul “belşugului de timp la îndemână”, el 
trebuie să se elibereze de acest lichid opac, vâscos, care stă la baza vieţii. Lupta dintre Iacob, 
ființă contingentă care vrea să-şi păstreze individualitatea, si Înger, mesager al Intelectului 
impersonal, se duce în jurul lichidului sanguin. “Dezvätat” treptat de viaţă, lacob va fi jelit de 
codru, la fel cum în basmul Tinerețe fără bătrânețe zborul fiului de împărat spre castelul 
nemuririi provoacă agitația pădurii, simbol al condiţiei naturale a omului: “A venit îngerul 
obosit şi supărat/ M-a pălmuit cu aripile pe fatä/ Peana lui era sprânceana mea de-mpărat/ 
Bătându-mă de viaţă mă dezvatä/ Om rău ce sunt şi plin de sânge/ Stăteam izbit de aripi mari/ 
Mi se părea că azi mă plânge/ în umbre codrul secular” (XIX, 39). 

Încetarea zborului presupune redeschiderea circuitului sanguin. Câtă vreme străbate 
sferele lumii celeilalte, naratorul apare sub chipul unui prinţ călare pe un bidiviu înaripat. 
Căzut de pe cal, el se transformă într-un soldat ce stă “în iarbă şiroind de sânge”, semn că a 
reintrat în ciclul durerii. Rana este atributul constant al soldatului (“o simplă rană de soldat”), 
punându-i acestuia pecetea agonică a regimului. Fiinţele celeste nu pot pătrunde semnificația 
genuină a rănii, aproximând-o printr-un obiect metafizic (ochiul), căruia îi atribuie o însuşire 
contingentă (roşul). “Ce-i ochiul ăla care l-ai deschis pe piept,/ priveşti cu el spre roşu de e 
atât de roşu?”, îl întreabă pe soldatul rănit “nimfa ce nu ştie-a plânge”, care nu cunoaşte adică 
legile karmice ale suferinței (Nod 12, XXI, 44). 

Sângele nu poate fi un semn, pentru că nu se înscrie în armonia cosmică. Când îngerul 
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încearcă să îl transforme într-un “instrument” pitagoreic, eul sensibil protestează: “—Nu, am 
strigat la el,/ harfă e numai orizontul, nu pieptul meu de os/ şi nici coasta mea/ şi nici sângele 
meu/ [...]/ Da./ Sângele nu cântă!” (Nod 20, XXI, 67). Sângele “numai şi numai/ pătează 
curgând”. El nu curăţă şi nu purifică, ci “murdăreşte”, dă naştere la impurități ale legii. În 
sanscrită, cuvântul sânge aparține aceleiaşi familii ca şi cuvintele care desemnează murdăria, 
greşeala, păcatul (kalka) sau obiectele impure, murdare, tulburi (kalusa). Sângele vărsat, în 
special, încalcă legile naturii, care cer ca lichidul sanguin să curgă numai în interiorul 
organismului, de aceea producerea lui prin rană, sau chiar numai vederea lui, este un păcat. 
Dar fiindcă orice fiinţă vie are în vine sânge, ascuns sau nu, existenţa însăşi capătă 
semnificația păcatului. Orice făptură plăsmuită din sânge este o eroare a legii. Sângele este 
esenţa multiplicitätii şi materia fiinţării, din care sunt modelati indivizii, leul, taurul, delfinul, 
omul, adică întregul lot zoomorf. 

Contingenta este lumea fiinţelor unice şi irepetabile care, din neputinta de a se integra în 
entități superioare, caută a se prelungi una într-alta, prin urmaşi. Devenirea lor, ce are drept 
scop reproducerea, este, cu o sintagmă a lui Constantin Noica, o “devenire întru devenire”. 
Legea conservării materiei, valabilă nu numai în ştiinţă ci şi în domeniul fanteziei, cere ca 
substanţa corporală să nu se piardă, ci doar să se transforme, să primească o nouă structură 
după distrugerea celei vechi, să se transmită în alt individ. Cum toate vietuitoarele pământului 
au o viaţă limitată, naratorul va căuta drept urmaş fiinţa cea mai durabilă — şi aceasta va fi 
cuvântul. Aventura contingentă se va încheia cu metamorfoza poetului în cuvinte, încât se 
poate spune că sângele are drept cauză teleologică transformarea în vorbire. Sângele este 
cerneala inconfundabilă a fiecărei personalităţi, care se va transvaza din corpul fizic al 
omului în corpul de hârtie al poemului. Ideea apare formulată gnomic într-un haiku: “Eu nu 
sunt altceva decât/ o pată de sânge/ care vorbeşte” (Autoportret, XVIII, 82). Transformarea 
sinelui în cuvânt se numeşte “hemografia, adică scrierea cu tine însuţi” (XXV, 5). 

Sângele este plasma fenomenelor trupeşti, aşa cum laptele, lichid îngheţat şi alb, este 
plasma esentelor spirituale. În spatele perechii sânge/ lapte se întrevede marea antinomie între 
focul contingent şi frigul metafizic. Saltul imaginar de la sânge la foc are loc prin intermediul 
culorii roşii, aşa cum albul mediază alunecarea de la laptele Increatului la zăpada iernii. Roşul 
este reductia metonimică a sângelui. Verdele şi roşul sunt culorile specifice regimului 
sensibil, ca şi cum poetul nu ar putea privi peisajele terestre decât prin prisma optică a acestor 
culori. Viziunile imanente sunt scăldate într-o auroră sângerie, luminate de un soare cardic: 
“Inima îşi alege culoarea/ roşie, îşi alege/ roşul vertical,/ roşul pe care l-a pulsat/ necontenit, 
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roşul pur”. Imaginea unui gheizer de roşu vertical, în ciuda conotatiei sale festivist- 
revoluţionare, nu ţine totuşi de o “figuratie de lemn”, ci este un simbol original al 
contingentei. El ia naştere prin dispunerea elementului sangvinic pe schema ascensională a 
naşterii. Fiinţa ce părăseşte spaţiul uterin şi se naşte într-un orizont terestru creează imaginea 
unui roşu vertical, a unei tâsniri vitale în plin mediu agonic: “Roşu, roşu vertical/ cascadă, 
pantă de deal/ săltând din oul secundei/ ovalul de ou,/ şi înfăţişat nouă/ ca un ecou/ pe care 
sfera-l întinde/ oricând şi oriunde,/ naştere. zestre/ a lui A FI schimbându-se în ESTE”. La 
rândul ei, cucerirea realității sensibile îi va permite fiinţei şi ascensiunea în sfere superioare, 
cele ale spiritului. Roşul stă la baza materiei organice, iar aceasta, la rândul ei, se poate 
sublima în gândire: “roşul care s-a născut sânge/ ca să devină idee,/ care s-a născut pasäre/ ca 
să devină zbor” (Alegerea culorii, VII, 51). 

Mai mult decât o tonalitate cromatică din spectrul vizibil, roşul este o rezonanţă 
energetică, care “ţine” materia în existenţă. Poetul nici nu îl percepe ca pe o senzaţie vizuală, 
ci ca pe o vibraţie celulară, folosind pentru aceasta senzorii organici ai fiinţei sale, cei care îi 
dau certitudinea propriei consistente. Roşul “se vede chiar şi atunci/ când ţii pleoapele- 
nchise”, deoarece el este reprezentarea empatetică a propriului sine. În acelaşi timp, el are şi 
universalitatea şi ubicuitatea unui principiu, ce rămâne indiferent la variațiile locale, “asemeni 
deplinului soare,/ tot timpu-n el însuşi,/ tot timpu-n afară,/ în acelaşi loc/ şi pretutindeni” (ib.). 
Ca element al lumii sensibile, roşul nu are umbră, ci este el însuşi umbra, complementul 
material al luminii inefabile. Rosul este culoarea întunericului. 

Cealaltă culoare a regimului, verdele, reprezentând seva fitomorfă, este consubstantialä 
roşului, ce reprezintă sângele zoomorf. Clorofila este sângele plantelor, iar sângele este 
clorofila animalelor. Pigmentii roşii sunt reversul pigmentilor verzi. Pentru alchimisti, rosul 
este ascuns în interiorul verdelui, ca principiu al arderii lăuntrice. Focul dinăuntru întreţine 
viaţa vegetală. Divinitätile naturii hibernează în infern, unde flăcările subterane le 
regenerează, astfel încât, primăvara, renasc din nou verzi. Aceşti zei sunt pe dinafară verzi şi 
pe dinăuntru roşii. Or, pentru Nichita Stănescu identitatea culorilor este cu atât mai mare cu 
cât Hadesul şi spaţiul terestru aparțin aceluiaşi regim. Fiintarea este infernală, căci viaţa se 
conjugă cu păcatul, cu chinurile şi cu suferinţa. 

Lumină nocturnă, strălucind pe cerurile adâncului, roşul provine de la focul central al 
omului şi al pământului. El are o funcție optică centripetä, orientând privirea asupra fiinţelor 
individuale. Privind liniile sale convergente, naratorul se reconcentrează în sine. Pigmentul 
roşu este “particula de câmp” a gravitaţiei, ce condensează, activează şi accelerează trăirile. 
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Odatä cu cäderea gravitationalä creste si cäldura sufletului intrat în contractie. Scopul 
prăbuşirii contingente este aprinderea focului interior al libidoului. Asemeni yoghinilor care, 
prin concentrare în sine, urmăresc să elibereze forța misterioasă a suprafintei din noi, 
naratorul stănescian caută în inimă principiul adânc al vieţii. El devine un Athanor uman, 
creuzet magic în care arde flacăra primitivă. În opoziţie cu frigul gândirii, trupul este un 
“chivot” al arderii (Existenţă, tu, X, 97). În el are loc Jertfa şi arderea de tot (IX, 133), ritual 
prin care animalele sunt închinate zeului vieţii. În ultimă instanță, aventura contingentă caută 
piatra filosofală a existenţei sensibile, reprezentată de elementul ignic. Focul are puterea de a 
metamorfoza orice substanţă, fără să o sublimeze însă într-o esenţă metafizică, aşa cum face 
frigul. El este principiul heraclitean al curgerii şi metamorfozelor fenomenale. Reproducerea 
permanentă a indivizilor aflați în ciclul devenirii îşi are rațiunea profundă în flacăra vieţii. 
Focul stănescian este inextricabil legat de viaţă, asemeni celui alchimic. “Ecuația 


focului şi a vieţii stă, spre exemplu, la baza sistemului lui Paracelsus. Pentru Paracelsus, focul 


este viaţa, şi tot ceea ce conţine foc are într-adevăr în el germenele vieţii”236. În retorta 
trupului, substanţa regimului se află într-o permanentă combustie. Distrugerea prin foc este 
singura formă de “moarte” care nu trimite nici spre neantul supramundan, nici spre magma 
indistinctă a speciei. Materia arsă renaşte instantaneu, asemeni păsării Phoenix, din moment 
ce focul este principiul vieţii. Bachelard a subliniat identitatea dintre ardere şi viaţă. 


“Germenii se află în centrul ființei; în centru se află focul generator. Ceea ce germinează arde. 


Ceea ce arde germinează”237. Tot ceea ce există, toate fenomenele, sunt ardere; singurul 
material incombustibil este focul însuşi, căci el consumă tot, însă nu se consumă şi pe sine. 
De aceea focul, spre deosebire de materialele combustibile, nu se supune “crizei de timp”; el 
distruge fără a se distruge, epuizează fără a se epuiza. Este viaţa la propria ei putere, obţinută 


prin accelerarea nelimitată a combustiei vitale. “Dacă tot ceea ce se schimbă lent se explică 


prin viaţă, ceea ce se schimbă rapid se explică prin foc. Focul este ultra-viaţa”238. Moarte şi 
renaştere se succed într-o mişcare discontinuă, cuantică, lumea sensibilă fiind roata 
reîncarnărilor (samsara). Fiecare metamorfoză distruge un avatar, ceea ce face ca focul să se 
conjuge cu durerea. Legii distrugerii prin foc nu i se sustrage nici un regn terestru: “O, cât de 
dureros eşti tu, focule!/ O, ce miros de animale şi de plante fumegânde ai!” Oboseala şi 


dorinţa de a ieşi din ciclul materiei vor implica Stingerea focului cu apa (XIX, 129), 


236 Gaston Bachelard, La psychanalise du feu, Gallimard, Paris, 1968, p. 121. 
237 Ibidem, p. 71. 
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paralizarea procesului reactiv şi scufundarea în Oceanul informal al nefiinţei. 

Conexiunea foc-agonie pare a se fi impus pe cale onirică. Arătam că singura poezie de 
dinaintea debutului în volum pe care Nichita Stănescu a păstrat-o în Ordinea cuvintelor este 
Ardea spitalul şi că supraviețuirea ei se datorează, probabil, luminii ireale, hipnotice, în care 
este scăldată: “Ce vis ciudat mă străbătu azi-noapte!.../... Ardea spitalul cu bolnavi cu tot/ Si 
flăcările sfârâiau în cărnuri/ Râs alb cutremurat de savaot// [...]// Şi luna... cum mai fulguia 
pe cărnuri aspre!/ Desfrâu de flăcări şi de vis ucis” (XXV, 87). Jung ar numi acest vis un 
numinosum, în care focul constelează în imaginile arderii, ale bolnavilor în agonie, ale 
agitatiei frenetice şi ale sabatului negru. Mai târziu, obsesia onirică va fi rationalizatä în figura 
lui Savonarola. Piromania capătă aici înţelesul de aspirație purificatoare (“ardere de tot” în 
scopul unei intensificări a trăirii), dar în finalul poemului irumpe din nou coşmarul, asocindu- 
| pe Savonarola rănii şi zbaterii: “Mi se-arătă Savonarola în vis,/ ca o rană veche a creierului 
lumii./ Mi se-arătă în vis/ şi m-am trezit urlând şi strigând” (III, 28). 

Focul este, pentru Nichita Stănescu, ceea ce stoicii ar numi pyr tehnicon, principiul care 
întemeiază contingenta. El modelează o sferă deosebită de cea a Intelectului, sferă în care nu 
mai strălucesc aştrii îngheţaţi ai Hiperboreei, ci aştrii caniculari ai Septentrionului. Cerul 
austral este un cer interior, înconjurând inima, precum “cerul de carne neagră” din Lupta 
inimii cu sângele (IX, 31). Prin catabaza sa, poetul face ca axa magnetică să se inverseze şi 
locul nordului, polul metafizic, să fie luat de sud, polul lumii imanente. Distribuţia pe care 
Nichita Stănescu o dă punctelor cardinale reia o teză maniheistă, conform căreia Dumnezeu şi 
materia sunt separați fiecare în propriul lui domeniu, lui Dumnezeu revenindu-i nordul, 
orientul şi occidentul, iar materiei — sudul. Pe cerul austral nu mai străluceşte steaua nordului 
— steaua marelui lup, ci un astru al incandescentei, steaua Canopus — steaua câinelui. Ea 
serveşte drept punct de orientare pentru organele anatomice aflate la antipodul ochilor şi al 
creierului. Nu este vizibilă decât pentru fiinţele sensibile la freamătul organic şi la pulsatia 
cardică a universului, cum este poetul, care “se simte foarte tulburat/ şi întocmai ca steaua 
Canopus,/ cea din emisfera australă/ cea văzută numai de cei care poartă ochelari pe inimă” 
(Orfeu în vechea cetate, XIV, 179). În sfera ei gravitaţională stau simbolurile contingente, 
cum ar fi frunzele, verdeata, somnul, Capricornul (Toamnă, V, 111), trupul, inima, sângele, 
lacrima, piatra. Polarizarea geografică reproduce antinomia spirit/ trup: “Numai creierul meu 


este din Nord,/ trupul meu este totului tot din Sud” (Confirmare, X, 19). În Septentrion se 


238 Ibidem, p. 19. 
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nasc substanţele, formele, concretul, în timp ce în Hiperboreea acestea devin transparente, 
lăsând să se străvadă în ele Legea. În alternarea nordului cu sudul, poetul îşi recunoaşte 
propria “nelinişte”, care îl face să treacă de la regimul nocturn la cel diurn, şi invers: “Fiarele, 
înainte de zori/ îşi scutură de pe sine tandrele putori,/ damfurile, izurile,/ pătratele, prizmele.// 
Răsare obisnuita, legea, idolul/ nenäscutul, vag-plodul,/ [...]// Adică sudul,/ adică nordul” 
(Zvon, XI, 185). 

Dacă Nordul este ţinutul “mai marilor minţii”, Sudul nu poate fi populat decât de 
făpturi ale inconştientului. Acestea nu mai sunt făcute din lumen gloriae, din lumina-har, ci 
din absenţa acesteia, din întuneric. Pentru a da o reprezentare locuitorilor australi, Nichita 
Stănescu a început prin a preleva o copie anamorfotică a celor hiperboreeni. Astfel, în Tablou 
cu orbi, privit nu prin ochii luminoşi ai zilei, ci prin ochii orbi ai înserării, îngerul se 
metamorfozează într-un personaj de beznă. Prin înlocuirea substanţei corporale luminoase cu 
una tenebroasă, personajul funebru încetează să mai fie un înger. Spre deosebire de îngerul 
decăzut, care continuă totuşi să aspire spre înălțimi, îngerul negru ascultă de chemări 
subterane. Vectorul contingent l-a scos din universul luminii, transformându-l într-o umbră. 
După cum am arătat, Jung vede în umbră un arhetip al inconştientului, personificând cele mai 
“josnice”, mai reprobabile tendinţe ale acestuia. Mefisto, dublu întunecat, este “patron” a ceea 
ce morala creştină numeşte păcate capitale. Umbra este partea din inconştient asupra căreia 
cenzura conştientă exercită cea mai activă refulare, interzicându-i accesul în lumină. Ea nu 
poate fi privită direct, în faţă, ci rămâne întotdeauna, ca o umbră fugitivă, în urma individului. 
E ceea ce se petrece în poemul 7recätor (XIV, 17): călare pe bidiviul zburător, naratorul vede 
cum din el se desprind o serie de dubli angelici, ce se îndepărtează tot mai mult, în timp ce el 
rămâne în urmă, reţinut de “umbra mea din spatele meu”. “—Eu sunt tu”, îi spune umbra, 
confirmând faptul că eul poetic este pe cale de a se identifica aici alter egoului tenebros. 

Dublul de lumină şi dublul de întuneric sunt două figuri complementare. Se poate spune 
că primul este reprezentarea pe care inconştientul o are asupra conştiinţei, iar cel de-al doilea 
— reprezentarea pe care conştiinţa o are asupra inconştientului. Privită din inconştient, 
jumătatea noastră conştientă apare ca o fiinţă de energie luminoasă. Jumătatea inconştientă, în 
schimb, este ruptă de sursa de lumină şi de aceea e plăsmuită din contrarul acesteia, din 
umbră. Această polarizare psihologică se suprapune divizării creştine a fiinţelor spirituale 
create de Dumnezeu în îngeri şi demoni. Pentru a opune îngerului un personaj care să nu mai 
fie doar o copie în negativ a acestuia, ci să aibă o consistență proprie, Nichita Stănescu 
elaborează, destul de târziu, abia în Noduri si semne, figura daimonului. Poetul preferă 
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denumirea greacă în locul celei creştine, deoarece demonul creştin este încărcat exclusiv cu 
semnificaţii negative. Or, deşi stă sub regimul păcatului şi al durerii, universul sensibil 
stănescian are aceeaşi îndreptățire cu cel metafizic. Pentru greci, daimonul era şi el o ființă 
divină, asemeni zeilor, dar cu o identitate neprecizată. Daimonul lui Nichita Stănescu este 
divinitatea lumii inferioare, ce desemnează inconştientul ca pe o forţă reală, autonomă, nu ca 
pe o absenţă a luminii-har. Socrate numea daimon vocea obscură, dar imperioasă, venită din 
adâncurile fiinţei, care, în momentele de criză ale raţiunii, îi dictează filosofului adevărata 
soluţie, cea conformă naturii sale profunde, şi nu ideilor sale abstracte. În lectura Stefaniei 
Mincu, daimonul stänescian este o “cenzură” interioară, o barieră, o inhibitie care împiedică 


declanşarea poetică a viziunii grandioase, transparente, a îngerului. In descendență 


goetheeană, actului, faptei, i se dă o semnificaţie demonicä239, fiindcă daimonul înlocuieşte 
contemplatia angelică cu praxisul agonic. Îngerul şi daimonul sunt cele două euri între care se 
împarte poetul; cel angelic este eul intelectiv, care desfăşoară viziunile metafizice, cel 
demonic este eul sensibil, care aduce în faţă peisajele antimetafizice. Prezenţa sau absenţa lor 
este simptomatică pentru dispoziţia creatoare a poetului. 

Atunci când daimonul lipseşte, naratorul simte dorinţa de se purifica prin frig: “Fugise 
iarăşi daimonul din mine/ şi singur m-am fost dus la verii mei lupi” (Semn 11, XXI, 59). 
Încercarea de a fugi din trup este contracarată de daimon, personificare a gravitaţiei cărnii: 
“M-am căţărat prin propria mea gleznă,/ prin tunel în sus, prin genunchi,/ prin inimă şi până 
sus, sub sprâncene,/ şi-am fugit prin ochi/ gol-golut, — fără să mai tin seama de aceasta,/ dar el 
a-ntins mâna după mine, m-a vârât prin holbata pupilă,/ prin coroana irisului albastră, m-a 
izbit până la nefiire cu inima,/ m-a dat de piatra genunchiului cu durere,/ şi m-a zvârlit în 
glezne”. Dacă este stăpânit de o stare contemplativă, poetul păstrează o distanță faţă de 
daimon, care îi cere să-şi asume starea de nerăbdare şi agitaţie ce dă naştere “crizei de timp”: 
“—Să alergăm acum, căci a venit timpul, mi-a zis,/ să alergăm iute, mi-a zis,/ avem de spus 
ceva, cuiva, cu grăbire, mi-a zis!/ Şi el a început să alerge” (Semn 18, XXI, 87). 

Naratorul fiind într-o dispoziție incongruentă cu “daimonia”, cele două poeme de mai 
sus sunt nişte semne. Atunci însă când el trece la o dispoziție catabazică, poemele se 
preschimbă în noduri. Obosit de călătoriile astrale, poetul îi cere daimonului să îl ia în 
posesie, oferindu-si trupul drept locuinţă: “Întoarce-te la mine, daimon iubit/ ţi-am pregătit 


toate aşternuturile fiinţei mele,/ toate zidurile clădirii mele,/ am deschis toate ferestrele mele” 


239 Ştefania Mincu, op. cit., p. 78-79. 
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(*, XXVI, 289). Dacă invocatia nu este suficientă, el începe să confectioneze capcane în care 
să prindă agila divinitate teluricä: “Ce faci acolo?, m-a-ntrebat daimonul meu pe mine./ 
Precum ţi-am zis, eu fac capcane,/ pândesc un animal ca să se prindä-n ele!/ Pândesc cu cheia 
mea un lacăt!/ Aha, mi-a zis daimonul, eşti vânător, ştiam./ Nu ştii nimica, i-am răspuns,/ eu 


1? 


n-am capcană pentru tine!” (Nod 29, XXI, 95). Fereastra, cheia, sunt simboluri ale iluminării 
si revelatiei. În prezența daimonului, ele îşi schimbă funcţia. Prin fereastră, nu se mai iese 
spre cealaltă lume, celestă, ci se intră în claustrul trupului. Zidurile anatomice alcătuiesc o 
“capcană” pentru suflet. Daimonul nu poate fi prins el însuşi în această capcană, pentru că el 
este capcana absolută, pentru care nu există cheie. Nu daimonul este de fapt prizonier în 
narator, ci naratorul este prins în capcana daimonului. 

Îngerul venea pentru a volatiliza carnea trupului. Daimonul, în schimb, atacă organele 
metafizice (“îmi spulberă ochii ca pe două spurcăciuni ale vederii”), pune în mişcare gleznele 
(“ţiitoarele mersului”, deci ale devenirii) şi face să “pâlpâie inima ca pe o flacără” (Nod 28, 
XXI, 88). El personifică sufletul somatic, natura fizică a fiinţei umane. Orice mişcare ar face 
eul, aceasta trece prin daimon: “Cerc să mă întind/ şi Daimonul urlă că mă culc pe el,/ întind 
braţul şi daimonul meu urlă/ că îl pălmuiesc./ Alerg, — şi Daimonul meu urlă/ că pe el alerg—. 
La provocarea naratorului de a i se arăta, “el mi s-a arătat./ Urla” (Nod 15, XXI, 54). Modul 
propriu de exprimare al daimonului este urletul, ce exprimă condiţia agonică a fiintärii. Spre 
deosebire de tipätul naşterii, urletul daimonic nu mai are semnificaţia ascensională, păstrând- 
o numai pe cea a durerii. Daimonii suferă chinurile cele mai mari pentru că ei poartă cea mai 
mare vină, aceea a revoltei împotriva lui Dumnezeu, a Legii divine. Demonul este un înger 
care şi-a trădat natura, arată Pseudo Dionisie Areopagitul. Creaţie dumnezeiască, “neamul 


demonilor nu este rău câtă vreme corespunde naturii sale, ci în măsura în care nu 


corespunde”240, Făptură a regimului terestru, opus îngerului, daimonul stănescian nu poate 
există decât în eroare, ca abatere de la lege. Acest păcat originar el trebuie să-l ispăşească prin 
durere. Prin daimon, Nichita Stănescu motivează condiţia agonică a fiintärii sensibile: păcatul 


ieşirii din Marele Tot şi al individuatiei. 


240 pseudo Dionsie Areopagitul, Despre numele divine, IV, 23, p. 56. 
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Metamorfozele 


Omul colaborează cu universul adăugându-i timp. Pe dimensiunea timpului ia naştere 
spaţiul abstract, un mediu a-spatial, meta-fizic, unde fiinţele au “belşug de timp la îndemână”. 
După cum am arătat, Nichita Stănescu are o concepţie aparte asupra veşniciei. Pentru el, 
condiția de nemuritor nu presupune atemporalitatea, ci posibilitatea de a dispune de o 
cantitate ilimitată de timp. Regimul metafizic are drept zeu tutelar pe Cronos, în înţelesul de 
Aion, eon — mare an cosmic, totalitate a timpului. Grecii credeau că domnia lui Cronos, de 
dinaintea detronării sale, constituise vârsta de aur a omenirii. Printr-o asociaţie asemănătoare, 
Nichita Stănescu echivalează universul metafizic, supraterestru şi etern — Paradisului. 
Trecutul marcat de traumatismul infantil este echivalat unui haos iniţial, precosmogonic, 
despărțit de cosmosul inteligibil prin “apocalipsa inversă” a războiului. Prin instalarea în 
spaţiul conştiinţei, poetul iese din haosul copilăriei şi se naşte direct în Paradis, starea 
paradisiacă fiind starea contemplatiei, a viziunilor cristaline, purificate de angoasele şi 
tenebrele preistoriei biografice. 

Oboseala şi fuga din universul inteligibil, în schimb, este resimţită ca o cădere adamică. 
Fiintele terestre au de ispăşit O vină pe care noi nu o ştim, vina abaterii de la Lege, a ieșirii 
din Unu. Prin dispoziția sa contingentă, eul poetic se desface din Marele Tot şi asumă 
condiția erorii, a cărei manifestare este durerea, agonia contingentă. Dar consecinţa cea mai 
gravă a catabazei este pierderea “dreptului la timp” conferit de conştiinţă. Prin analogie cu 
mitul biblic, pe care scriitorul îl adaptează propriei sale epici, căderea înseamnă ieşirea din 
nemurire. Trädat, Cronos se răzbună lăsându-i pe oameni în perpetua “criză de timp”, ce le 
provoacă degradarea şi moartea: “EI ne-a făcut ca să ne umilească,/ a dat cu merele păcatului 
în noi,-/ de stele, astăzi, bolta nu-mi mai e cerească,/ îmi este cu noroi:/ strigătul mamii 
născându-mă,/ soldatul adolescent care moare fără iubită,/ timpul,/ timpul,/ timpul/ care ne- 
mbătrâneşte ca şi cum am fi vinovati/ de o vină pe care/ noi/ nu/ o/ ştim” (XIX, 176). 

Partea din om care resimte cel mai acut criza timpului este trupul. Pentru a se proteja de 
vârtejul cronofag ce răscoleşte peisajul terestru, naratorul încearcă să se acopere cu “lungi 
fâşii de piele veşnice”, smulse din divinitate. Resturile acestui veşmânt “ce nu se rupe” 
(Starea medie, XIX, 48) e tot ceea ce a mai rămas din pielea Rosinantei, în interiorul căreia 
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poetul îşi începuse călătoria metafizică. lesit din burta zeului hipomorf, lipsit de membrana 
protectoare a acestuia, eul resimte carnal durerea şi uzura contingentă. Întoarcerea în spaţiul 
fizic, regăsirea condiţiei trupesti supune ființa lipsei de timp. “Carnea, acest animal care 
vietuieste în noi, ne face întotdeauna să medităm asupra timpului. lar când moartea şi timpul 
vor fi respinse sau combătute în numele unei dorinţe polemice de veşnicie, carnea, sub toate 
formele ei, mai ales cea menstruală care e feminitatea, va fi temută şi condamnată în postura 
ei de aliată secretă a temporalităţii şi a mortii”241. 

Ca microcosm, sau axis mundi, trupul uman reproduce pe verticală diviziunile 
universului imaginar. Partea superioară, capul, ochii, tin de sferele astrale şi modul lor de 
existență este imobilitatea contemplativă. Anabaza naratorului spre eul angelic avea loc 
printr-o ascensiune prin propriul trup spre ochi, porţi de ieşire a privirii spre lumina divină. 
Catabaza spre eul daimonic urmăreşte traseul invers. Spiritul se desublimează în privire, 
privirea se condensează în ochi, ochiul este înlocuit de organe inferioare, cum sunt mâinile şi 
stomacul, coborârea continuând până în glezne (Semn 18, XXI, 87). Picioarele sunt membrele 
cele mai apropiate de principiul teluric. Ele sunt primele părţi care se “tocesc” (adică se întorc 
în plasma materiei) din soldatul care mărşăluieşte. Aflate la capătul opus capului al axei 
corporale, ele sunt cele mai depărtate de creier, sursa generatoare a timpului. Ele nu pot prin 
urmare exista pe dimensiunea intensivă a timpului şi sunt obligate să existe pe dimensiunea 
complementară — cea a spaţiului. Modul de existenţă al picioarelor este alergarea, criza de 
timp obligându-le să fiinteze prin acoperirea distanțelor fizice. Se poate spune că picioarele 
sunt organul care generează dimensiunea spaţiului. Coborând din cap în glezne, eul intră în 
vârtejul heraclitean al timpului tot mai grăbit, tot mai puţin, ce îl proiectează rapid spre 
moarte: “Deodată gândul mi s-a schimbat în vedere/ şi ea a început să mă doară/ ca o 
dezmortire/ Un fel de creştere de picior/ pentru salt pe secundă.// Deodată, totul a început să 
treacă şi să se treacă/ să nu mai stea şi,-/ să se alerge” (Blândele şi ferocele activități ale 
insufletitelor şi neînsuflețitelor, XVIII, 146). Picioarele sunt organul ce întreţine animația 
agonică a regimului contingent. 

Făptura în care se materializează cel mai fidel criza de timp este fluturele. Bătaia sa din 
aripi este cea mai rapidă mişcare. Fluturele scandează durata; el desparte blocul masiv al 
veşniciei în cuante de timp — în secunde. Zborul fluturelui este însăşi învârtirea aiuritoare a 


roții timpului: “Vino cu mine să-ţi arăt/ cât mai repede cu putinţă/ o nuntă de fluturi, pictati/ 


241 Gilbert Durand, op. cit., p. 149. 
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pe roțile locomotivei...” (Lecţia de anatomie, XIV, 51). Pentru a putea face, în cadrul acestei 
“lecţii de anatomie”, disectia unei fiinţe contingente, poetul îi invită pe spectatori să privească 
“cât mai repede cu putinţă”. Pentru a înţelege fiinţele sensibile este nevoie să te sincronizezi 
ritmului lor de existenţă: “Vrei să învii? Nimic mai simplu!/ Vino cu mine/ şi repetă într-una 
în gând:/ suntem un fluture/ suntem un fluture!” (ib.). Zbaterea este condiţia vieţii. Antidotul 
contemplatiei neantizante este adoptarea “credinţei după fluturi” (Luarea zborului din zbor, 
XIV, 109). 

Prin comparaţie cu legea imobilă, nodurile individuale dau impresia unei neîntrerupte 
agitatii. Făpturile inteligibile au stabilitatea parmenidiană a esentelor; cele sensibile sunt copii 
fenomenale, sunt erori cu o existență efemeră, care apar şi se resorb în principiu. Întrupat în 
mediul terestru, naratorul se simte ca un avatar iluzoriu al zeului: “Singura mea eroare e 
faptul că m-am născut,/ după aceea cu nimic nu ţi-am mai greşit./ Aripă fâlfâitoare, şi început/ 
fluture în zig-zag ţi-am fost peste mit” (Ciresar, XIV, 127). Contemplând zborul frânt al 
fluturelui, poetul îşi autoinduce starea “crizei de timp”. În contrast cu pasărea (gândul 
maiestuos, suveran), fluturele ar simboliza agitația sufletească, nervozitatea, continua pâlpâire 
a senzaţiilor şi impulsurilor venind din inconştient. “A gândi/ cum fluturele în zig-zag 
fluturând” (Spunere, XIX, 116) înseamnă a coborâ sub pragul liminal al conştiinţei, în haosul 
brownian al libidoului. Linia verticală a zborului intelectiv este înlocuită aici de mişcarea 
dezordonată a excitatiilor aleatorii. Psihismul inconştient are aceeaşi dinamică cu moleculele 
unui lichid: “Voi plonja într-o astfel de apă mărită,/ izbindu-mă de brownienele privelişti,/ 
într-o mişcare de spor, disperată,/ voi face zigzaguri; lovită/ de mari, întunecatele, reci, 
molecule,/ adeptele lui Hercule.// Fără putinţă de-ânec şi fără putință de mers şi de zbor —/ 
numai zigzag şi zigzag şi zigzag,/ înrudindu-mă cu feriga/ printr-un destin de spor...” (Elegia 
a opta, IV, 47). 

Alături de fluture stă o altă insectă ce simbolizează fluturarea haotică a pulsiunilor: 
libelula. Spre deosebire de păsări, care zboară într-un văzduh azuriu şi transparent — cerul 
Intelectului —, libelulele flutură într-un “cer mult noros”, cerul îngropat al subconstientului. 
Ca toate făpturile sensibile, ele sunt colorate şi atrăgătoare, cu trup verde şi ochi negri, 
frumoase şi suave. În schimb, sunt opace la idee, poetul mărturisind: “nu ştiu de ce sunt 
frumoase şi suave”. Libelulele sunt nişte noduri, prin ele nu se străvede nici o esenţă 
metafizică. Fascinat de zborul lor sacadat, poetul iese din dispoziția contemplativă şi se 
sincronizează vieţii lor pâlpâitoare. “Mâncând” libelule, eul devine “contemporan cu ele”, 
căci insectele sunt o hrană periculoasă, “otrăvitoare”, ce inoculează febra telurică (Ochi negru 
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de cärbune väzut de alt copil, XIV, 117). Necomestibilitatea insectelor dezväluie 
ireductibilitatea lor la lege. Libelulele nu pot deveni niste semne. Confruntatä cu experienta 
dedublării, libelula din Vitrouri este gata să se sfärâme. El însuşi electrizat de un impuls 
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levitationar (“un cal mă ia pe crupă şi sare// cu mine cu tot pe fereastră!”), naratorul asistă cu 
o curiozitate morbidă la perplexitatea insectei în fața propriei reflectări într-o sticlă: “Ea stă 
ghemuitä în fața unui vitrou,/ unui vitrou de sine stätätor/ rezemat de un perete.// Ea scoate 
antenele, care sunt negre/ şi dese ca o perie/ şi le trece peste cioburile colorate.// [...]// Ea stă 
ghemuitä şi atentă/ gata să prindă o libelulă de sticlă./ Ea tace pentru că o gândeşte 
îndeaproape.// O rază plonjează-n vitrouri si le sfărâmă:/ cioburile lor o ränesc la degete./ 
Degetele ei şiroiesc cu un sânge auriu” (X, 82). Fascinatia cu care poetul priveşte acest tablou 
în trompe l'oeil indică faptul că e vorba de o privire autoscopică, libelula fiind corelativul 
unor senzații care fulgurează dezordonat, fără a se putea aduna într-o imagine sintetică. 

Insectele simbolizează efemeritatea. În Lepidoptere, Nichita Stănescu vede fracțiuni 
inferioare de timp, folosindu-le drept unitate minimă de măsură a duratei. Cu ajutorul lor, 
poetul construieşte metrica spațiului natural. Bătăile din aripi ale insectelor sunt un sir de 
incizii în trupul lui Cronos, prin care acesta e sfârtecat în nenumărate fragmente, pe care 
Blaga le-ar numi “diferențiale divine”. Insectele sunt expresia materială a multiplicitätii, 
opusă unității, căci “adevărata individualitate începe prin uitarea cifrei unu” (Demnitatea 
omului ca ins, XX, 14). Simtind în el “un fel de creştere de picior/ pentru salt pe secundă”, 
deci o dorință tot mai imperioasä de a coborâ în concret, poetul descoperă că “deodată suntem 
multi”. Ieşind din veşnicia Marelui Tot, fragmentând linia neîntreruptă a razei unice 
reprezentate de Logos în nenumărate puncte, naratorul participă la procesul individuației 
universale, plângându-se: “De ce a trebuit să devenim puncte/ când nefiind eram totul” 
(Blândele si ferocele activități ale fnsufletitelor şi neînsufleţitelor, XVII, 146). 

Dacă dispoziția contemplativă conduce spre neantul metafizic, dispoziția afectiv- 
senzorială, simbolizată de fluturi, dă naştere făpturilor concrete. Legea se află la capătul de la 
infinit al axei timpului; erorile reprezentate de insecte se află la punctul de origine al acestei 
axe, unde timpul tinde spre zero: “Înţelepciunea e sicriul nostru. Dragostea, puterea de a iubi 
împodobită de erori ca fluturele de polen, numai ea ne face să trăim. A iubi, ca şi trecerea 
timpului, ne îndepărtează de lege. Timpul este depărtarea dintre lege şi eroare” (Legea ca loc 
de unde se pleacă, XX, 335). Pasiunea de entomolog a poetului trebuie înţeleasă ca o dorință 
de a se dezinteresa de eternitatea ideilor abstracte şi de a se bucura de clipa prezentă, de “a 


ignora în ansamblu şi a trăi deplin secunda” (XXVII, 156). Soldatul care, asistând la propria 
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sa naştere, în tipetele de durere ale mamei sale, azvârle cu pistolul după fluturi, ştie că se 
naşte într-un regim al vieţii agonice, ce imită zborul în zig-zag al fluturelui (Mama mea si 
soldatul ei, XIX, 202). Bătaia din aripi a insectelor este metronomul care scandează mişcarea 
frenetică a daimonului. Existenţa sensibilă este condiționată de agitația continuă, deoarece 
“numai ceea ce nu există poate avea parte de odihnă” (XX, 339). Mişcarea, neodihna, durerea, 
întâmplarea sunt modul de manifestare al vieţii terestre, sentimentele şi senzațiile fiind 
curgerea pură, ce, spre deosebire de toate făpturile inteligibile, nu poate fi posedată sau 
“înghițită” niciodată. 

Timpul, sau mai bine zis lipsa timpului, este cauza mişcării şi a animației contingente. 
Prin căderea din paradis, a avut loc “spargerea vasului” în care vietuia Cronos, zeul 
devorator242: “S-a spart paharul în care era tinut/ timpul trecut/ A căzut dintr-ânsul pe jos/ un 
cavaler fioros”. De atunci, lumea a devenit un perpetuum mobile, iar “timpul e numai un 
umblet” (Neîndemânare, XIX, 56). Lumina-timp este substratul universal din care iau 
naştere, prin condensare, făpturile particulare. Lotul insectelor, al plantelor, al animalelor şi al 
mineralelor, este trupul despărțit în cuante de timp al zeului Cronos: “Timpul devine timp/ 
când se transformă în iarbă, în apă/ în arbore şi în piatră”. Scindarea continuumului lumină- 
timp în atomi de existenţă este cauza “crizei de timp”, a mişcării şi devenirii. În acest sens, se 
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poate spune că “singurul lucru concret este timpul/ lucrurile sunt mişcarea lui” (4h, câtă apă, 
XVIII, 191). Ca întreg, timpul este static şi masiv; fragmentat, el e motorul ce pune materia în 
mişcare. Imobilitatea şi agitația sunt cele două moduri de existenţă ce opun regimurile 
intelectiv şi senzitiv. 

Catabaza în mediul contingent este şi o coborâre pe axa timpului, spre valoarea zero a 
acestuia. Conform axiomei fundamentale (“Falsul citat din Euclid”) prin care Nichita 
Stănescu leagă timpul de spaţiu, reducerea dimensiunii temporale obligă făpturile să se 
diferentieze între ele spatial. Fiinţele inteligibile ocupă acelaşi loc, înglobându-se unele pe 
altele în ordinea succesiunii (generalitätii) lor. În regimul sensibil, nu există ierarhie. “Faţă de 
ceea ce există/ nimica nu este nici mare/ nici mic// [...]// Numai ceea ce nu există/ poate să fie 
mai mare/ decât ceea ce nu există,-/ sau, poate să fie mai mic/ decât ceea ce nu există” (Un om 
de cal, XVII, 198). Din perspectiva existenţei concrete, toate făpturile sunt puncte 
echivalente între ele, sfere impenetrabile care nu se pot îngloba unele pe altele. Nodurile sunt 


ireductibile, indivizii nu pot fi reduşi la semne fără a-i distruge. Fiecare fiinţă are în adâncul ei 
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un nucleu care îi asigură coerenţa cu sine, care o face unică. Acest nucleu al individualitätii e 
numit de poet Axios şi el desemnează, într-o interpretare fenomenologică a speculațiilor 
stänesciene, fiinta—-ân-sine, opusă Omului-fantä, fiinta-pentru-sine. Axios “poartă valoarea 
în sine,/ el are sămânță”, de aceea nu se poate volatiliza prin zbor şi nici vitrifica. Axios este 
însuşi nodul unei fiinţe, care îi asigură existenţa, putând fi definit prin formula minimală: “EI 
este! El este!”. Opac şi monadic, el se află la extrema opusă Marelui Tot, în care fiinţele, 
devenind transparente la lege, se neantizează ca indivizi. Axios este diferenţiala divină din 
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fiecare făptură, ce ia naştere prin “sumbra secesiune a întregului”. Ca principiu al 
individuatiei, el este “cu cât mai risipit, cu-atât/ mai indivizibil”. Regnul contingent este 
întregul metafizic pulverizat atomic în miriade de indivizi. Rezultat al acestei catastrofe 
cosmologice, Axios este “martorul” condiţiei agonice a multiplului ieşit din unu: “Prin el se 
vede ca printr-un ochean/ nenorocirea/ până când se-nroşesc lentilele de sânge...” (Axios, 
Axios!, VIII, 76-77). 

Puncte echivalente şi impenetrabile, fiinţele sensibile nu pot subzista în acelaşi spaţiu 
modular şi se expulzează reciproc, dispunându-se pe axa spaţială. Spaţiul este o consecinţă a 
individuatiei şi un cadru al ei. În Certarea lui Euclid, poetul imaginează o schemă de generare 
a modulelor spaţiale paralele. Euclid — eul geometric — este certat pentru că a creat “o lume 
singură,/ cu postulate neomeneşti”, căreia scriitorul îi opune, omagiindu-l pe Ptolemeu — 
reprezentantul bunului-simt — modelul “lumilor simultane”, care nu mai suferă de “economia” 
reductionistä a geometrismului. El încearcă să elaboreze o configuraţie cosmologică lipsită de 
dimensiunea timpului, cea care făcea posibilă dispunerea fiinţelor în acelaşi loc, în funcţie de 
cronologia lor. Dacă li se pune condiția simultaneităţii, planurile existenţiale nu mai pot să se 
suprapună, ci trebuie să se dispună unul lângă altul, ca nişte sfere înşiruite. 

Universul-fagure al “lumilor simultane” îşi datorează structura modulară principiului 
individuaţiei. O fiinţă care există în timp se “desfăşoară” în ordinea vârstelor sale; o ființă 
care există în spaţiu se dispune în planuri paralele concomitente. În regimul sensibil, poetul 
nu are un trup care e tot mai bătrân în planuri temporale succesive, ci mai multe trupuri 
simultane, aflate în planuri spaţiale simultane. “În lumea simultană, trupul meu/ se compune 
cu trupul meu/ şi ramura se compune cu ramura/ şi trecerea timpului cu trimbulinda 
timpului.// În lumea suprasimultană/ trupul meu şi cu trupul meu/ se compun cu trupul meu./ 


Cu toate la un loc, simultan” (VIII, 142). Fiecare lucru există ca un şir de dubluri în spaţii 


242 Tendinţa de a materializa timpul în imaginea unui vas s-a manifestat încă din primele volume: “Eu stăteam la 
o margine-a orei,/ tu — la cealaltă,/ ca două toarte de amforă” (Poveste sentimentală, IL, 47). 
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paralele. Frunza verde este, într-unul din acestea, “ahov”, într-altul “sirip”, într-altul “ep”, 
într-altul “up” (VIII, 144). Întreg ciclul Certarea lui Euclid este o evadare din spaţiul 
euclidian, sferic şi economic, în spaţiile paralele, poetul desfătându-se cu ipoteza ştiinţifico- 
fantastică a unor evenimente complementare. Asemeni unui călător transpatial, el trece dintr- 
o celulă într-alta a fagurelui contingent, schimbând halucinant decorurile şi trezindu-se mereu 
în alt loc: pe o stradă, lângă un zid care se dărâmă, la asediul turnului din Malta, în momentul 
exploziei unei bombe, pe suprafaţa calmă a oceanului. Un gest făcut într-una din lumi 
reverberează în toate celelalte, dar în context schimbat. Astfel, traversarea străzii, din prima 
lume simultană, are drept corespondent păşitul pe ape, în ultima: “atunci când trec strada/ şi 
calc cu talpa mea pe lucruri,/ în lumea simultană cealaltă,/ ca şi Iisus mă plimb pe ape” (VIII, 
145). Poate că viziunea lumilor simultane ar putea fi luată drept o explicaţie speculativă a 
mecanismului prin care iau naştere necuvintele. Necuvântul este imaginea suprapusă a două 
realităţi paralele: o pasăre în zbor şi un zid cu fereastră dau naştere păsării cu ferestre; ochiul 
zeului şi fereastra casei dau naştere casei cu ochi; omul cu mâini şi copacul cu crengi dau 
naştere copacului cu mâini; iarba care înverzeşte şi florile care înfloresc dau naştere ierbii 
care înfloreşte. 

Lumile simultane sunt o dispunere în spaţiu a succesiunii în timp. Într-un eseu din 
Respirări, Nichita Stănescu a meditat asupra relaţiei de echivalență între timp şi spaţiu, 
imaginând un mod de a exprima Timpul ca distanţă. Necesitatea acestei traduceri apare în 
cazul în care o fiinţă contingentă trebuie să măsoare evenimente metafizice. Pentru lucrurile 
fizice, stabilirea unei topografii metrice este simplă. Prin analogie, intervalele de timp dintre 
obiectele abstracte ar putea fi convertite într-un sistem de distante. Astfel, aşa cum te poţi afla 
“mai aproape sau mai departe de un copac cu cinci sau cincisprezece metri”, la fel te poți afla 
“mai aproape sau mai departe de moarte, nu cu cinsprezece secunde sau cu cinci ore, ci cu 
cinci sau cinsprezece metri”. Ceea ce înseamnă că, în regimul sensibil, “moartea nu este un 
fenomen de timp, ci un fenomen de distanţă”. Destinul terestru are desenul unui slalom de 
schi, în care jaloanele ce trebuie evitate, de aproape sau mai de departe, sunt tot atâtea 
prilejuri de moarte. Moartea, ca idee, nu poate fi “întâlnită” (lovită), căci, după cum am arătat, 
conştiinţa nu poate realiza propriul ei neant. Moartea, în schimb, ca eveniment concret, 
aşteaptă la o distanţă oarecare, ce nu trebuie decât să fie parcursă: “Ea mi-a dat o întâlnire./ 
Noi nu ne întâlnim în o oră. Ea nu mi-a spus la cinci după-amiază, la ceas. Ea mi-a spus atât: 
Eu sunt la paisprezece metri de tine./ Atâta am de parcurs. Paisprezece metri spre stânga nord, 
cu steaua Polară deasupra” (XX, 88). 
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Algoritmul structural al regimului contingent este înșiruirea. Eonul metafizic este un 
zeu sfârtecat în nenumărate secunde, ce sunt tot atâtea diferențiale divine, făpturi individuale. 
Lotul vieţuitoarelor terestre este o reflectare caleidoscopică a Marelui Tot, un mozaic spart. 
Fiecare în parte, indivizii sunt condamnaţi la limitare. Puşi însă unul lângă altul, ca o 
succesiune de puncte, ei pot reconstitui întregul de dinainte de explozie: “Trebuie înnodate la 
capete/ mai multe vieti/ pentru a alcătui o singură privire.// Cu o astfel de privire se poate 
vedea timpul” (Transparentele aripi, V, 100). Timpul, ca succesiune de destine, este 
echivalent unei drepte, parcurse din punct în punct, din individ în individ: “Nu există decât o 
singură viaţă mare./ O trăiesc născuţii/ unul câte unul” (Metamorfozele, XVIII, 51). 
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Marea divinitate transcendentä, “de mult moartă”, nu mai există decât sub forma unui 
şir de avatari aruncaţi din sine, ca nişte săgeți, în orizontul terestru. Lepidopterele alcătuiesc 
un fel de arbore filogenetic, cu rădăcinile în Empireu, ce îşi întinde crengile spre centrul 
pământului. Combinate, schemele individuatiei şi a catabazei produc imaginea unui tunel 
forat în ţărână de un sir de făpturi ce descind unele din altele: “Se apropiau cu ochi colturosi/ 
vâjâind prin aerul de piatră rece/ un tunel tăind către strămoşi, în formaţii, cinci, şapte şi 
zece./ N-ajungeau. Nu se ajunge niciodată./:1 niciunde./ Se apropiau şi-atât, lăsând scăldată/ 
piatra din-apoi a lumii-n unde./ Oh, lepidoptere, voi, săgeți de carne/ trase-n piatră de o mână/ 
de mult moartă, vrând să sfarme/ timpu-n luni, şi lunile în săptămână” (Lepidoptere, X,56). 
Dacă arheul este etern, copiile sale sunt efemere. Doar prin repetare şi înşiruire, cifrele 
individuale pot spera să acopere, la limită, întreaga axă şi să refacă Unul. 

Simbolul cel mai potrivit pentru a materializa algoritmul înşiruirii este coloana, cu toți 
izotopii săi metaforici, tunelul, ombilicul, stâlpul (în Către pace, II, 34), lanţul şi verigile 
ancorei (în Invocare, VII, 53). Matei Călinescu observă cu penetrantä că simbolul coloanei 
face parte dintr-un proiect mai general de materializare a abstractiunilor, adică de transpunere 
a imaginilor metafizice în registru sensibil: “Nichita Stănescu e, cum am mai spus, un vizual, 
şi la el totul se spatializeazä poetic: chiar şi durata. Succesiunea vârstelor (figurată fiecare 


prin câte un trup) închipuie aşadar o coloană verticală, unind pământul cu firmamentul şi 


sprijinind bolţile”243. Imaginea comentată de critic, din Către pace (I, 34), este ascendentă. 
Constituind un ax ce străbate universul sensibil, coloana poate fi privită din două unghiuri de 
vedere, ascensional şi descensional. 


Prima din aceste perspective caracterizează vectorul metafizic. Coloana este văzută de 


243 Matei Călinescu, op. cit., p. 297. 
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Jos în sus, dinspre pământ spre cer, iar înşiruirea făpturilor are sensul unei anacefaleze. Există 
o devenire generală, ale cărei linii converg spre punctul Aleph. În volumul Roşu vertical, 
Nichita Stănescu numeşte capătul de sus al coloanei Polul viitorului (VII, 63). leşind din 
oceanul Increatului, naratorul se proiectează spre viitor, într-o mişcare al cărei dinamism 
traduce elanul vital si creator. Înălţarea se face prin parcurgerea unor identități succesive, a 
unor trupuri viitoare: “Pentru că înot şi zbor în sus,/ voi îmbrăţişa luna/ sau poate un trup de- 
al meu viitor,/ căruia-i sunt amintire, urcând şi arzând” (Pentru că înot şi zbor în sus, Il, 75). 

În cadrul acestei viziuni, Nichita Stănescu încearcă să trateze şi tema “de lemn” a 
patriotismului, ce are în principiu toate şansele de a nu putea ieşi din conventionalismul 
ideologic cerut de comanda socială. Schema imaginară de profunzime se simte însă lucrând 
chiar şi într-un subiect compromis. Astfel, ideea subsumării individului unui scop general, a 
integrării lui într-un organism social, într-o ţară, într-un stat, e văzută ca o aläturare a 
persoanelor particulare, într-un şir unde valoarea întregului se răsfrânge asupra fiecărei părți, 
fără să-i distrugă specificitatea (Demnitatea omului ca ins, XX, 13). “Propăşirea patriei” e 
imaginată ca o Înnodare a orizontului, unde “a te înnoda cu ai tăi e sensul constructiv al vieţii 
noastre” (XX, 22). Nu e de mirare că viziunea apocatastatică a lui Nichita Stănescu a putut 
servi, pe o anumită secvenţă a ei, drept vehicul utopiei comunismului, căci acesta la rândul lui 
adaptase unui mesaj secularizat o viziune mesianică şi escatologicä (“zări luminoase”, “omul 
nou”, “piscuri de lumină” etc.). După cum am arătat, autorul Necuvintelor redescoperă 
doctrina anacefalezei, a rezumării tuturor oamenilor în Om, în umanitatea văzută ca 
Anthropos: “Omul! Omul nesătul/ cu un miliard de trupuri/ va începe să roadă flămând recele 
echilibru al stelelor”. Din perspectiva polului viitorului, şirul de oameni reface totalitatea 
divină şi prin aceasta scapă limitării şi crizei de timp, epuizând sfera contingentă şi emergând 
în eternitate: “Omul! De câte trupuri are nevoie/ ca să se poată hrăni până la capăt/ din sfera 
aceasta instabilă!” (Recele echilibru al stelelor, XII, V). 

În schimb, parcurgerea coloanei umanităţii în sens invers, de sus în jos, caracterizează 
vectorul contingent. La capătul inferior se află polul istoric, punct simetric polului viitorului. 
Acesta din urmă este un model-tintä spre care evoluează toate fäpturile, un principiu al 
unităţii în care se vor însuma destinele acestora. Cel dintâi, în schimb, este un model-matrice, 
o cauză materială în care fiinţele îşi au obârşia şi un principiu al multiplicităţii. Polul 
viitorului este eonul metafizic, polul istoric este multitudinea diferentialelor reprezentate de 
secunde: “Secundele îşi arată polul istoric./ El străluceşte orbitor” (Polul istoric, VII, 44). 


Identic lui Axios, el este o prezenţă numinoasă, ce străluceşte în fiecare individ uman. 
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Polul istoric se află, transpunând timpul în spaţiu, în centrul pământului, la izvorul 
substanţei sensibile din care e plăsmuită natura. Soldaţii, plasmă telurică întrupată într-o 
formă individuală, alcătuiesc un lanţ de trupuri ce coboară spre polul subteran: “Un soldat 
ținându-se cu mâinile/ de marginea unui nor.../ De bocancii lui, cu mâinile încleştate/ se ţine 
alt soldat. De bocancii lui/ altul, apoi altul, apoi altul şi altul,/ şi-aşa până-n miezul 
pământului” (Un soldat..., VII, 70). Tradus pe axa spaţiului, trecutul se află sub pământ. 
Strămoşii, toţi, se află îngropaţi în ţărână, într-o coloană verticală de trupuri şi schelete: “De 
la o vreme pământul are în jos/ osul bunicului meu cel mai frumos/ şi mai jos de Jos el are/ 
umbra osoasă a strămoşului oarecare” (Grosimea pământului, X, 15). Pe aceste trupuri ale 
înaintaşilor se înaltă mereu trupurile urmaşilor, înşiruirea urmând legile ciclului vegetal: “Ei, 
semintiile care au murit,/ Ca să devină rădăcină,/ tulpină şi spic” (Polul istoric, VII, 44). 

Cele două şiruri, cel ascendent şi cel descendent, se prelungesc unul pe altul, într-o 
coloană unică. Pentru a realiza integrarea vectorilor, scriitorul combină într-un necuvânt 
imaginile a două monumente reale: “Mai mulţi bătrâni împreună;/ Columna lui Traian 
schimbându-se-n/ coloana/ fără sfârşit” (Bătrânii, VII, 114). Pe edificiul roman, istoria 
noastră pare a emerge din bezna trecutului; opera lui Brâncuşi tinteste spre infinit, deschizând 
orizontul viitorului. Coloana infinitului nu este însă o pură săgeată, o “pasăre” brâncuşiană, ci 
o înşiruire de volume şi gâtuituri, ce sugerează succesiunea vieților concrete. Transpus în 
sistemul simbolic al lui Nichita Stănescu, fiecare “nod” al coloanei infinitului reprezintă o 
stare de spirit bine personalizată, monadică, ce se succede în destinul interior. Biografia 
spirituală alcătuieşte un Obelisc, în care se înläntuie “ou după ou după ou” (XXVI, 312). 
Extinzându-se la infinit în sus şi în jos, obeliscul acoperă întreg universul imaginar. Este uşor 
de recunoscut în el coloana cerului, reprezentare mitică din folclorul nostru, ce simbolizează 
mişcarea ascendentă a imanentului şi cea descendentă a transcendentului. Amplificată la 
limita maximă, schema înşiruirii face joncțiunea între cele două regimuri imaginare. 

“Etajele” în spaţiu ale coloanei verticale, subpământean, terestru şi celest, corepund 
celor trei diviziuni ale timpului, trecutul, prezentul şi viitorul. Specia umană se împarte, pe 
această scară, în trei generaţii: Bătrânii (VII, 114), Bărbaţii (VII, 111), Adolescentii (VII, 
109). Prin primii se poate privi în trecut, spre polul istoric, prin ultimii — spre polul viitorului, 
iar bărbaţii sunt nodul prezentului, acel punct adimensional şi continuu alunecător, prin care 
viitorul se transmută în trecut şi prin care trecutul se prelungeşte şi erupe în viitor: “Mai mulţi 
bărbaţi împreună;/ tuneluri vii prin care timpul din urmă/ îl ajunge pe cel dinainte/ pe cel mai 


scurt dintre drumuri” (Bărbaţii, VII, 111). Într-o viziune materială dusă până la “naturalism”, 
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tunelul ereditar este înlocuit cu un ombilic, creînd imaginea monstruosă a unei genealogii ce 
păstrează legătura placentară între descendenţi (Şir, X, 44). Polul istoric se întâlneşte cu polul 
viitorului atunci când “şirurile celor care au fost/ se vor uni cu cei care sunt” (Recele echilibru 
al stelelor, XIII, V). 

Imaginea şirului de generaţii succesive, extins spre ambele capete ale axei, susține 
reveriile de dominare a timpului din interiorul orizontului imanent. Dacă individul nu mai are 
acces la eternitate, aceasta poate fi în schimb recuperată prin specie. Reuniti la un loc, într-un 
lanţ neîntrerupt, părinți şi copii pot reconstitui eonul pulverizat. “Neamul de artişti” ce începe 
cu Dedal, căruia îi este închinată Elegia I (IV, 5), alcătuieşte o coloană, ce pleacă din mijlocul 
labirintului terestru şi atinge cerul. În poemul Contemplarea lumii din afara ei, Nichita 
Stănescu contrastează algoritmul de construcție (nervul) a universului metafizic — înghiţirea — 
cu nervul antimetafizic — înşiruirea: “Sub pleoapa albastră,/ aici, în această zonă cosmică/ toţi 
se nasc din toţi,/ neîntrerupt, toți se nasc din toti/ [...]/ Toţi, într-una, unul dintr-altul/ 
punându-și trupurile cap la cap/ înnodate cu verigi de moarte”. Mecanismul de conexare a 
indivizilor succesivi este moartea şi naşterea: “Nici o viaţă nu este mai mare decât alta,/ nici o 
moarte nu rămâne neîmpodobită/ de o naştere” (XVIII, 128). Precum o sugerează coloana lui 


AP À à 


Brâncuşi, trecerea de la o monadă la alta se face printr-o “gâtuitură” onticä. O ființă moare 
pentru a face loc altei fiinţei. Dar nu există moarte care să nu fie suplinită printr-o naştere. 


“Nu există moarte cu adevărat, scrie un alt gânditor citat de Albert Béguin, Lorenz Okenfuss; 


un individ se naşte din altul; a muri înseamnă a trece într-o altă viață, nu în moarte”244. 
Legea conservării materiei din “economia” terestră este valabilă şi la nivelul indivizilor. 
Făptura care reproduce dinamica morţii şi a renaşterii este fluturele. Transformându-se 
din crisalidă în adult, fluturele trece dintr-un trup într-altul, deşi rămâne acelaşi. Ca şi pasărea, 
fluturele simbolizează sufletul părăsind trupul. Dar zborul păsării sugerează desprinderea 
definitivă a sufletului de trup şi înălţarea lui în sferele Intelectului divin, în timp ce zborul 
fluturelui, lipsit de ţintă, în zig-zag, rămâne prizonier în câmpul gravitațional al pământului, 
semn că sufletul eliberat pentru o clipă reintră imediat într-alt trup. Aici este explicaţia legii 
de conservare a numărului de făpturi: la moartea unui avatar, arheul renaşte imediat într-altul. 
Înşiruirea generaţiilor este deci concepută de Nichita Stănescu ca o palingeneză. Un principiu 
unic trece prin toţi descendenţii, asemeni firului pe care se înläntuie perlele. Folosindu-se de 


trupurile urmaşilor, acest spirit al speciei poate spera să străbată până la capăt timpul. 


244 Albert Béguin, op. cit., p. 103. 
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genetic creşte din generaţie în generaţie, fiecare ființă având de purtat în ea pe toţi strămoşii. 
Ea le pune la dispoziţie trupul său, în care aceştia îşi prelungesc existența. Cu fiecare om 
renaşte şirul tuturor înaintaşilor săi. Cântecul de leagăn la naşterea unui copil este o adevărată 
antropogonie: “Uite, în mine s-au trezit/ toți morții mei,/ prieteni şi rude/ ai morţilor morților 
mei.// S-au trezit în mine uite-mă,/ s-au trezit şi fiecare, firesc,/ crede că este el,/ că eu sunt 
continuarea lui/ că eu sunt el de după moarte” (Cosmogonia, sau cântec de leagăn, VIII, 67). 
Poetul are adeseori a se lupta cu astfel de strămoşi resuscitati din memoria rasei. Numiti 
“spiritele stărilor de suflet”, ei sunt amintirea tuturor trăirilor şi experienţelor anterioare, care 
ies din inconştient încălcând cenzura luciditätii. Sub presiunea lor, conştiinţa riscă să se 
destructureze, prin pluripolarizare. Scăpate de sub control, “vocile” din adânc provoacă 
anarhie, asemeni unei armate de daimoni agitati. Animatia contingentă îşi are originea în 
iadul dorințelor si pulsiunilor subliminale. Împotiva acestei invazii se ridica eul liric în A 
patra elegie, pornind Lupta dintre visceral şi real, dintre amintirile atavice şi principiul 
realităţii. 

Palingeneza nu se restrânge la specia umană. În ciclul morţilor şi renaşterilor sunt 
cuprinse toate fiinţele, ca într-o roată fără sfârşit: “Omul se naşte din pasăre,/ pasărea din 
vierme,/ viermele din iarbă,/ iarba din resturile omului, naşterea omului din moartea ierbii,/ 
moartea pietrei din naşterea 1erbii,/ naşterea pietrei din moartea apei” (Contemplarea lumii 
din afara ei, XVIII, 128). Şirul neîntrerupt al reîntrupărilor, numit Samsara de hinduşi, lege a 
regimului contingent, este descris în poemul Metamorfozele (XVIII, 51). Câtă vreme se află în 
“brutală starea de a fi”, poetul nu poate să nu i se supună, fiind tentat să se transmute în 
diverse animale. Pe axa spaţiului, el alunecă nu numai prin lumi simultane, ci şi prin fiinţe 
simultane: “Călător sunt prin viatä;/ egal sunt cu tot ceea ce este,-/ de la peste, la pasăre/ de la 
iarbă la zarzăre/ de la capră la iepure,-/ toate acestea le sunt, clipă de clipă”. Străbătând fauna 
şi flora terestră, naratorul se simte un “Cristofor Columb prin iepuri/ Magellan prin frunze/ şi 
Nansen prin pietre”. 

Rătăcirile au un scop apotropaic, acela de a exorciza conştiinţa Marelui Tot. Poetul fuge 
din sfera de atracţie a Intelectului cosmic, care e un tobogan spre neant: “Ca să nu mă distrug 
din spaimă/ în fiecare secundă/ am fost lăsat să fiu/ oricine, altcineva”. El trebuie să evite 
amintirea revelatiei, “căci te-ai spulbera mai repede decât/ însuşi gândul spulberării dacă ţi-ai 
aduce aminte” (Anatomia, fiziologia si spiritul, XVIII, 36). Ca să nu se “sfărâme asuprit de 


mirare”, naratorul adoptă, rând pe rând, identitatea şi amintirile şarpelui, ale ursului, ale 
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leului, melcului, arborelui, câinelui şi pietrelor. Fiecare dintre acestea personifică o anumită 
dispoziţie sufletească. Pentru a stinge strălucirea distrugătoare a eului geometric, poetul învie 
toate aceste simtiri şi senzaţii din inconştient. Animale, plante şi obiecte sunt nişte sub-euri 
autonome, centre ale vieţii psihosomatice, opuse în mod deliberat stării de trezie a conştiinţei. 

Nichita Stănescu numeşte această continuă schimbare a “măştilor”, a trupurilor, — 
Metamorfozele. Poemul cu acest titlu are un moto din Suetoniu, referitor la împăratul 
Claudius: “Atât de distrat era când vorbea, încât uita cine este, cu cine vorbeşte, în ce timp şi 
în ce loc vorbeşte”. Amnezia poetului este voluntară, căci, uitând “cine este”, el iese din 
contemplatie şi se obligă să alerge prin lumile simultane, trezindu-se mereu în alt loc şi în altă 
identitate. Pare paradoxal, dar numai această mobilitate proteiformä îi asigură identitatea cu 
sine. După cum am arătat, “contemplatia, adică staticul firii”, e modul de a fi al celui care 
“din plictiseală se schimbă pe sine”; “criza de timp" este “starea firii care din oboseală/ 
rămâne-mbrăcată în vechea sa haină,/ în scutecul naşterii sale” (Laus Ptolemaei, VII, 10). 
Dacă nu vrea să fie absorbit de tunelul de neant al transcendentului, poetul trebuie să circule 
neîntrerupt prin făpturile imanente. “Ce căutăm noi în aceste întrupări?”, se întreabă el după o 
altă serie de metamorfoze în bou, lup, iepure, delfin, muscă, răspunsul final, ce îi motivează 
periplul, fiind: “Nu, vă zic; nu, nu,/ lumina nu este o bucurie” (Nu, nu vă zic!, XIX, 160). Prin 
metamorfoze, poetul ţine în existenţă Această lume de vis, situată la antipodul lumii 
inteligibile construite de lumina treziei. Împreună cu iubita, el este gata să modeleze din 
propria carne toate făpturile, frunzele, izvoarele, ploile, câinii, caii, iepurii, ciorile, pescăruşii 
“ce vor fi mistuiti în guşa aerului”, în aşa fel încât metafizicul să nu poată înghiţi ţara 
simţurilor, a visurilor, a somnului teluric (XIV, 120). 

Metempsihoza prin avatari fito şi zoomorfi este cauza crizei de timp. Cu cât parcurge 
mai multe metamorfoze, cu atât naratorul dispune de mai puţin timp. Depărtându-se tot mai 
mult de imortalitatea spiritului, el se supune tot mai mult perisabilitätii şi efemerului. Trupul, 
sau trupurile sale, cunosc o eroziune rapidă. Asemeni soldatului care se “toceşte” prin 
mărşăluire, el simte cum carnea sa se macină, se distruge, putrezeşte. Pentru a scăpa din roata 
materiei şi a prelungi cât mai mult agonia existenţei sensibile, eul va căuta să se întrupeze în 
acele ființe sau obiecte care rezistă cel mai bine curgerii infernale: osul, dinţii, piatra, 
piramida şi, pe un alt plan, cuvântul. Aceeaşi este concluzia lui Al. Condeescu: “În logica 
internă a acestei spaime a destrămării şi alunecării ireversibile spre neant, lemnul, osul, piatra 
si cuvântul concentrează esentele fizice şi abstracte ale lumii devenind structuri fixe ale 
ordinii poetice scrâşnind în gurile devoratoare ale timpului. Cultul arborelui şi al pietrelor din 
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atâtea poeme îşi află originea în reveria eternității, ca şi viziunea osteologică a fiinţei” (XXV, 
43). Pentru o mai mare acuratețe, trebuie precizat că aceste materiale durabile nu sunt esențe 
abstracte care asigură o imortalitate de tip spiritual, prin “belşug de timp la îndemână”. 
Lemnul, osul, piatra (cuvântul are un statut aparte) sunt substanţe sensibile; ele asigură 
supraviețuirea ființelor în calitate de indivizi particulari, nu de principii abstracte, ce îşi 
datorează eternitatea participării la Logos. 

Supuse curgerii timpului, făpturile sensibile suferă o neîntreruptă eroziune. Părțile cele 
mai puţin rezistente se deteriorează, putrezesc şi dispar, până când fiinţa se reduce la o 
singură componentă — scheletul: “Până la urmă rămâne doar osul;/ ce-a fost mai străin, mai 
înlăuntrul meu/ cuceriti-l pe el, pe gloriosul/ al cărnii şi-al vinelor drept dumnezeu./ El e alb, 
el e neciobit, pentru că nu se vede,/ pentu că rămâne, pentru că stă şi nu mişcă” (Cântec, VI, 
150). Oasele tind în mod spontan să se elibereze de carne, ca de un balast perisabil. În 
evoluţia spre haosul de la sfârşitul lumii, simbolizat de ocean, scheletul este singurul element 
anatomic ce supravietuiste eroziunii: “Şi acum, prieteni, mârâie în noi şira spinării,/ încercând 
să-şi smulgă labele din carnea noastră/ şi să alerge de una singură/ până la ţărmul mării”. 
Făptura aceasta osteologică, schelet peregrinând prin ţinuturile agoniei şi descompunerii, este 
comparată de scriitor cu un Ulysse (VI, 178) ce rătăceşte pe oceanul timpului. 

Osul joacă un rol esenţial în riturile de imortalizare. În şamanism, în timpul transelor 
initiatice, şamanul este sfârtecat de către duhurile strămoşilor, până când nu îi rămâne decât 
scheletul. Pornind de la acesta, duhurile îi vor replămădi un trup indestructibil. “Ne aflăm în 
faţa unei foarte vechi idei religioase, specifică populațiilor de vânători, comentează Mircea 
Eliade: osul simbolizează rădăcina ultimă a vieţii animale, matricea din care carnea se naşte 
încontinuu. Animalele şi oamenii renasc pe baza oaselor; ei se menţin un timp într-o existență 


carnală, iar când mor, «viaţa» lor se reduce la esenţa concentrată în schelet, din care se vor 


naşte din nou”245. Acelaşi lucru se întâmplă în reveriile lui Nichita Stănescu: contemplându- 
se pe sine însuşi ca schelet, el are revelaţia originii vieţii fizice. Oasele sunt “seminţele” dure, 
indestructibile, din care germinează carnea trupului. Osul este “mirositor a carne verde”, 
măduva are “gust de verde” (Os, X, 86), naşterea unei fiinţe fiind identică unei înfloriri. Chiar 
dacă trupul (planta) moare iarna (în regim metafizic), el renaşte primăvara (în regim 
contingent), pornind de la seminţele osteologice. 


Pe scara generalităţii, aplicată la fiinţa umană, osul se află la extremitatea opusă 
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spiritului. Acesta există doar în spaţiul abstract, sub formă eteralä; osul există doar în spațiul 
fizic, având cea mai mică încărcătură ideatică. Osul este un nod substanţial perfect opac la 
lege: “Un os are o neverosimil de mare formă materială, cuprinzând un neverosimil de mic 
conţinut abstract, adică numai o noţiune, noţiunea de os” (Eminescu cel mare, XVI, 116). 
Definiţia lui este simetric complementară celei a sferei, care are “maximum de conţinut, 
minimum de formă” (Certarea lui Euclid, VIII, 140). Osul nu poate fi purtător de sensuri; el 
nu “înghite” niciodată, nu poate fi decât eventual înghițit. Pe scara anatomică a timpului, el 
are cea mai lentă viteză de existență. În os, fluidul luminos s-a solidificat până la a deveni 
materie. De aceea, deşi sunt componente ale fiinţei contingente (“Zic:/ carne şi os,/ zic bun- 
simţ şi zic criză de timp”), susţinând-o asemeni unor “cârji interioare”, totuşi oasele “sunt mai 
prietene şi apropiate pietrei” (Câteva generalitäfi asupra vitezei, VIII, 18). 

Dintre toate componentele scheletului, partea cea mai nobilă este craniul: “numai 
craniile sunt adevărate oase” (Ulysse, VI, 178). Concentrându-şi atenţia asupra craniului, 
Nichita Stănescu pare a reface traseul asociativ prin care interesul religios al populațiilor de 
vânători s-a mutat de la cultul funerar al scheletului la cultul craniului. Craniul era considerat 
sediul forţei fizice şi spirituale a omului. Ritualul decapitării conducătorilor duşmani, sau a 
propriilor conducători, la bătrâneţe, şi al conservării craniilor, urmărea preluarea şi 
conservarea puterii acestora. Aşa cum creierul şi spiritul sunt încununarea evoluţiei unei fiinţe 
în universul inteligibil, la fel craniul este încununarea evoluţiei ei în universul sensibil. Toate 
tipurile de oase, coaste, tibii, femururi, falange, stern, clavicule, tind să evolueaze spre forma 
craniană, pentru că toate “vor să-nconjure în ele,/ în fiecare vertebră a lor/ câte un creier”. 
Goethe vedea fenomenul osos originar în vertebră; Nichita Stănescu îl descoperă în craniu. În 
cadrul ontogenezei unui individ, toate celelalte oase sunt nişte cranii neevoluate. Pe de alte 
parte, în cadrul filogenezei, ele pot fi considerate la rândul lor nişte cranii, nişte capete ale 
unor serii evolutive. Cum fiecare om este purtătorul mesajului genetic al întregului şir de 
înaintaşi, se poate spune că oasele piciorului, spre exemplu, sunt “craniile strămoşilor noştri/ 
condamnaţi să fie rotulă, sau gleznă”. În fapt, craniul este singurul os “personal” pe care îl are 
un om; toate celelalte sunt moştenite: “O, prieteni, al nostru nu este decât osul fruntii,/ toate 
celelalte oase nu sunt decât craniile strămoşilor noştri” (Ulysse, VI, 178). 

Aceeaşi originală concepţie evoluționistă îl face pe poet să-şi îndrepte atenția şi asupra 


dinților. Aşa cum craniul este corespondentul material al creierului, dinţii corespund ochilor. 


245 Mircea Eliade, Initiations, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types 
d'initiation, Gallimard, Paris, 1959, p. 205. 
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Cu ochii se “înghite” hrană abstractă; cu dinţii se mestecă hrană concretă. Dantura este un 
instrument al măcinării, al eroziunii. Cronos, marele zeu devorator, are o gură uriaşă, cu dinţi 
de piatră. Intrat, după Căderea oamenilor pe pământ, în condiţia de fiinţa efemeră, supusă 
degradării, poetul se roagă: “nu mă lăsaţi singur şi pradă/ gurii care în loc de dinti/ are statui,/ 
gurii imense pe a cărei limbă de piatră/ mă aflu” (VI, 130). Statuia sau menhirul sunt 
transpunerea dinţilor în materie minerală. Mandibulele timpului sunt implantate cu menhire 
(ca în Menhir, VIII, 20, sau Menhir, VI, 193). Dintii sunt folosiţi ca instrumente erozive 
datorită durității lor. În frecarea continuă a elementelor terestre între ele, rezistă materiile cele 
mai concrete. Dacă la scară umană, dinţii sunt din os, la scară divină, ei sunt din piatră 
(menhire, statui). Cronos are scheletul de piatră, elementul litic fiind prelungirea în natură a 
celui osos. 

Dan C. Mihăilescu a intuit just importanța litosferei în imaginația materială a lui 
Nichita Stănescu. Piatra reprezintă pentru poet o “monadă, arheon din care pornesc, nu o dată, 
toate celelalte elemente”. Dintr-o perspectivă genetică, criticul urmăreşte cum, pentru a lua 
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alte înfăţişări, imaginea obişnuită a pietrei pierde însuşiri precum “muţenia”, “statornicia” sau 


e 


“soliditatea” şi primeşte în schimb valorile de “umiditate”, “matricialitate”, “căldură” şi 
“cântec” (sens). Transformarea pietrei stă sub semnul metamorfozelor, înţelese aici ca o 
prelucrare de către poet a imaginilor reale în vederea integrării lor în universul simbolic. Dan 
C. Mihăilescu consideră că, având “obsesia mineralului”, “Nichita Stănescu nu caută să-şi 
mineralizeze trăirile şi nu încearcă să dea lucrurilor opacitate şi duritate. Dimpotrivă, caută să 


diafanizeze mineralul”, să îl transforme dintr-o formă inertă într-un simbol. Alegerea pietrei 


ca material de construcție imaginară indică “predispoziția clară pentru fixarea puterii 


spirituale într-un centru dat, concentrare a forţelor necesare re-creării materiei”246, 
Într-adevăr, piatra este elementul care îl predispune pe scriitor la reverii asupra 
densităţii materiale, a formelor sensibile. Mediul litic exclude orice manifestare a spiritului. 


cca 
1 


Atunci când imaginează pietre, poetul trebuie să ţină “în afară tristul gând/ neîncăput într-o 


pietroasă eră” (Cântec, V, 54). Dintre toate substanţele terestre, piatra are cea mai lentă viteză 
de existenţă: “aripile de piatră ale pietrelor/ bat atât de încet,/ încât pot smulge din ele cristale 
de cuart/ ca pe nişte pene dureroase” (Transparentele aripi, V, 100). Faţă de piatră, osul are o 
devenire rapidă: “Dacă pietrele ar fi ca oasele/ ah cum ar creşte/ cum ar da degete...” (Şi 


dacă, XIV, 112). Piatra este imobilă pentru că nu există în timp, ci numai în spaţiu. Cronos nu 


246 Dan C. Mihăilescu, O poetică a mineralului, în Luceafărul, nr. 18/1978. 
297 


are putere asupra ei, piatra nefiind alteratä de trecerea eonilor. În ea, diviziunile duratei îsi 
pierd semnificatia: nici o miscare sau transformare nu mai poate deosebi trecutul de prezent 
sau viitor. În interiorul pietrei, timpul încetează să curgă. Secundele-fotoni devin cristale 
minerale: “Aici în pietre unde totul este dur,/ unde timpul poate fi pipäit,/ unde trecutul pare a 
nu exista,/ unde viitorul nu poate fi imaginat,/ se află sala tronului” (Transparentele aripi, V, 
100). 

Pietrele revelează oamenilor “puterea, duritatea, permanenta. Hierofania pietrei este o 
ontofanie prin excelenţă: înainte de toate, piatra este, rămâne mereu ea însăşi, nu se schimbă, 
îl impresionează pe om prin ceea ce are ireductibil şi absolut şi, făcând aceasta, îi dezvăluie, 
prin analogie, ireductibilitatea şi absolutul Fiinţei. Surprins printr-o experienţă religioasă, 
modul specific de existenţă al pietrei îi dezvăluie omului existența absolută, dincolo de Timp, 
invulnerabilă în faţa devenirii”247. Pe baza unor asemenea raționamente subliminare, Nichita 
Stănescu vede în piatră un model de existenţă individuală veşnică. Vitrificării metafizice, care 
urmărea transformarea omului în lumină, îi este opusă pietrificarea, mod de încetinire la 
limita maximă a vitezei de existență. Coborând în mediul litic, fantezia se coagulează, 
obiectele mentale se pietrifică, ca într-un film imobilizat pe ecran: “Raid în interiorul 
pietrelor,/ în structurile fixe./ Mă rog pentru plictiseală, pentru spleen,/ pentru mişcarea atât 
de înceată/ încât oraşul să aibă-n el solemnitatea de lemn/ a unei table de şah,/ iar sunetele să 
fie atât de rotunde, încât/ să poată fi culese din aer, cu mâna, / şi de săgeata în zbor, păianjenii 
să-şi fluture leneş/ plasele lor de o geometrie lipicioasă” (Raid în interiorul pietrelor, VI, 
144). Piatra reprezintă o “sinteză geologică a timpului” (Prefaţa la XVII, p. XIV). Secundele 
mineralizate se transformă din cuante de energie luminoasă în cuante de spaţiu. În pietre, 
timpul se transpune integral în spaţiu. 

Pietrificarea descrie starea de stingere de conştiinţei şi de contopire cu sinele fizic. 
Experiențele mentale pe care spiritul încetează să le mai anime se mortifică şi cad în substanţa 
inertă a uitării. Lucrurile uitate alcătuiesc o litosferă în expansiune: “Uită-te cum trec 
secundele/ ca o armată!/ Şi piatra creşte în continuare/ din amintirile noastre” (Uifä-te şi uite- 
mă, XXIL 9). Viitorul, prezentul şi trecutul, de pe axa timpului, au drept corespondent cerul, 
suprafața pământului şi adâncurile subterane, de pe axa spaţiului. Anabaza, spuneam, este o 
pro-tensiune, o tensiune spre viitor, ce se hrăneşte din energii sublimate şi are drept mediu 


aerul cristalin şi eterul astral. Catabaza, ca re-tensiune, se hrăneşte din energii devitalizate, 
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mineralizate. De aceea, Nichita Stănescu îşi imaginează trecutul ca pe adâncul pământului, 
strămoşii morți fiind făpturi pietrificate înotând prin stâncă. 

Pietrificarea urmăreşte să opună spiritului volatil un trup masiv şi greu. Mai mult, ea are 
drept scop scoaterea definitivă a naratorului din regimul timpului, care, sub forma crizei, 
provoacă eroziunea cărnii. Poetul îşi doreşte un trup indestructibil, confecționat din material 
litic. O fiinţă este eternă doar atunci când are duritatea pietrei. De aceea, fiecare făptură îşi 
“testează” rezistenţa la degradarea temporală prin comparaţie cu piatra: “Tu, copacule, îmi 
arăţi frumosul/ cel mai frumos de pe tine,/ mirosul tău mi-l aräti/ şi mă întrebi bine 
mirositorule:/ Crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu?” (Arătarea pietrei, XIV, 105). Dintre 
toate metamorfozele contingente, poetul îşi va pune cele mai mari speranţe în pietrificare. 
Cântec lent (XIV, 50) face o trecere în revistă a loturilor de fiinţe terestre şi a avantajelor 
oferite de fiecare eului proteic care doreşte să li se identifice. Făpturile zoomorfe (“câine, 
iepure, cal, taur...”) îi prilejuiesc poetului coborârea în prezentul senzaţiilor şi instinctelor. 
Cele fitomorfe (“iarbă, floare, ghindă, strugur”) îl proiectează în trecutul personal, în amintiri 
şi visare. Cele litomorfe — în trecutul atavic, într-un inconştient masificat, ce a căpătat 
densitatea lucrurilor. Transformându-se în piatră, poetul îşi reificä spiritul. O statuie este “un 
om/ în care alt om/ şi-a băgat mâna/ ca într-o mănuşă/ şi l-a întors pe dos/ ca pe o mănuşă!” 
(Piatra, XXII, 20), este adică un om al cărui suflet a fost scos în afară, în mediul natural, si 
transformat în obiect fizic. El încetează a mai fi o “pată de sânge/ care vorbeşte”, deci un 
lichid agonic, supus curgerii heracliteene, şi devine un material imobil şi atemporal. Pentru a 
comunica cu astfel de fiinţe spirituale pietrificate, poetul trebuie să se transpună în ritmul lor 
mineral de existență: “Sânge de piatră/ scris în 19/ hieroglife!/ Numai cu/ mâna de piatră/ a 
naşterii mele/ aş putea să-ţi iau/ pulsul!” (Cele 19 hieroglife ale lui Bogdan Bogdanovici, 
XXII, 13). 

Sculptorul este un demiurg teluric, care modelează fiinţe din materia cea mai densă. 
Într-o proiecţie divină a propriului sine, poetul simte munții ca fiind “o lacrimă de piatră/ a 
inimii mele de piatră” (Bocer, XXII, 22). Munţii sunt creaţia zeului materiei, ce domneşte în 
“spaţiul natural”. Sculptori ca Brâncuşi şi Bogdan Bogdanovici sunt pentru Nichita Stănescu 
demiurgii “spațiului artificial”, pe care îl modelează ca pe un relief stilizat: “De la Piramide 
încoace/ n-am mai văzut munţi sculptaţi!/ Ce faceţi voi cu munţii?” (Doi, XXII, 16). Prin 


piramide, varianta artificială a munţilor, umanitatea iese în afara timpului. Omul care 


247 Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Traducere din limba franceză de Rodica Chira, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1992, p. 145. 
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construieste piramide amenajeazä piatra pentru a-si face din ea un trup indestructibil. Poetul 
renunţă la pulsul animal al sângelui, la tesuturile vegetale ale cărnii sale, pentru a ajunge la o 
Armonizare cu ritmul de existenţă infinit de lent al litosferei. Pietrificarea reprezintă o 
mumificare a funcţiilor interne, prin care trupul se transformă într-un cristal mineral: “Intrare 
în cuburi, în piramide/ directă şi simplă şi deodată,/ în care scheletul cu oase livide/ nu mai 
sprijină vinele/ la capăt cu inima-nclinatä/ nici trupul nostru ritmic, cu gura/ dintoasä, 
deschisă ca un vârtej împietrit/ la locul unde-şi sfârşeşte arhitectura/ creierul albastru, hitit” 
(IX, 183). 

În mai multe rânduri, Nichita Stănescu s-a oprit asupra piramidei ca simbol al veşniciei 
atemporale. În Cartea de recitire, el arată că “piramidele nu au semnificat altceva decât o 
dorinţă de a imita piatra şi cristalele. O dorinţă de a fi într-un timp mai lent. Dorinţa văzută cu 
ochiul şi pipăită cu mâna de a opri timpul” (XV, 73). Datorită materialului litic din care sunt 
făcute, piramidele permit reificarea timpului. Ca şi piatra, ele au cea mai lentă viteză de 
existență, acoperind în lungime întreg eonul contingent: “Piramidele au însemnat viteza cea 
mai leneşă,/ privirea cea mai lungă./ O mumie de faraon e o bucată de piatră./ Faraonul de 
carne a văzut Egiptul/ Faraonul de piatră vede Cosmosul” (Câteva generalitäfi asupra vitezei, 
VIII, 18). Piramida este un monument funerar cu rol soteriologic. Intrat în cronotopul ei 
mineral, naratorul suferă o alchimie organică care îl precipită într-un cristal. Fiintele 
mumificate au un trup imortal, sunt nişte “hieroglife vorbitorare/ pe piramida de granit” 
(Polul istoric, VII, 44). Piramidele, ca şi statuile, sunt corpul litic al omului înveşnicit, şi prin 
aceasta sunt superioare pietrelor, care reprezintă doar materia anorganică atemporală. “Ca 
dimensiune, piramida este culmea spirituală a pietrei” (XXVII, 379). Ea este un trup modelat 
în piatră în aşa fel încât să poată servi drept receptacul sufletului ce vrea să iasă din “criza de 
timp”. 

Trup nepieritor pentru suflet, simbolul piramidal reprezintă cheia de boltă care reunifică 
cele două regimuri imaginare. Având aceeaşi valoare arhetipală ca şi arborele cosmic, 
piramida face joncţiunea între imanent şi transcendent. Cel puţin trei sunt însuşirile care îi 
conferă acest rol unificator. Primul este indestructibilitatea. Gratiei materialului litic, piramida 
iese în afara neîncetatei curgeri a timpului contingent şi câştigă statut de eternitate. Lipsa 
totală a timpului (atemporalitatea) piramidei se întâlneşte cu “belşugul de timp” al Marelui 
Zeu, în ideea de veşnicie. Piramida este trupul indestructibil al Zeului (Intelectul divin) 
nemuritor. Al doilea, este valoarea ei de axis mundi. Înălţimea piramidei este coloana 
infinitului, pe unde imanentul urcă şi transcendentul coboară unul spre altul. Spre deosebire 
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însă de coloana infintului, piramida nu este un vector pur, care indică o direcţie în univers, ci 
este universul însuşi. 

Aceasta este cea de-a treia valoare: piramida unifică simbolurile geometrice ale cerului 
si pământului, centrul (cercul) şi pătratul. Piramida este construită din elementul cel mai dens 
si opac, “cel mai temeinic în mister”, prin a cărui concretete legea nu poate străbate, şi anume 
elementul mineral. De aceea, baza ei este un pătrat, figura specifică a lumii contingente, ce 
rezumă dimensiunile acesteia (“Pătratul reprezintă Nord-Sudul şi Est-Vestul primar”). Dar 
muchiile ce pornesc din colţurile acestui pătrat converg spre un punct unic, cu valoare de 
centru — vârful piramidei. Urmând linia ascendentă a muchiilor, pătratul se reduce la cercul 
concentrat, care e punctul. Acesta este procesul pe care lon Barbu îl numea exhaufie, 
sublimarea fenomenelor în esențe. De-a lungul muchiilor centripete, materia se abstractizează 
treptat, pentru a dobândi în final simplitatea generalului. Vârful şi baza piramidei sunt Unul şi 
multiplul, ca principii complementare ale lumii. Concluzia acestui text programatic, Soclu 
pentru punct, este că abstractul nu fiinteazä în sine, ci numai graţie concretului. “O imensă 
temeinicie de piatră se trebuia întruchipată în piramidă pentru a susține punctul culminant din 
vârful său”. Spiritul are nevoie de materie pentru a-şi câştiga dimensiunea sacră: “Piramida ni 
se relevă ca un soclu pentru statuia punctului” (XXVII, 259). 

Transpunând aceste speculaţii metafizice la nivel spiritual, piramida apare ca un simbol 
total al sufletului poetului. Baza piramidei se află în psihismul inconştient, cu marea sa 
varietate de manifestări, senzaţii, instincte, amintiri, visuri, sentimente, afecte, etc. Vârful 
piramidei, centrul unic care domină tot peisajul de dedesubt, este eul conştient. Atunci când 
pulsiunile inferioare urcă de-a lungul muchiilor spre vârf, ele suferă o decantare şi purificare 
progresivă. În momentul în care ating vârful, ele provoacă o scânteie spirituală — revelaţia. 
Prin arta înălțării piramidelor, Nichita Stănescu descrie o tehnică interioară de captare a 
impulsurilor subliminale şi de transfigurare a lor în iluminare divină: “Dacă creezi baza 
piramidei şi alcătuieşti bine unghiurile ei, vârful piramidei cel cuprins de un glob de lumină, 
[...] deci vârful piramidei, cum ziceam, revelaţia să-i zicem în cazul de faţă, se declanşează 
cu o viteză uluitoare”. Iluminarea nu ia naştere decât prin reintegrarea totală a ființei, în toate 
laturile ei, trup şi spirit. Piramida este imaginea care descrie modul în care se produce “acel 
salt instantaneu şi lucid care pune în echilibru adevărul interior cu cel obiectiv. Ea nu are 
timp, nu are spaţiu, ea e simultană cu începutul şi sfârşitul timpului şi simultană cu orice 


punct din univers” (XXVII, 135). 
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TRANSFIGURAREA ÎN CUVÎNT 


“Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul” 


Periplul poetic se apropie de sfârşit. Străbătând orizontul terestru, naratorul a descoperit 
materia şi trupul, condiţii ale individualizării. De-acum, orice căutare soteriologică nu mai 
poate ignora condiţia corporală a omului. Înălţarea metafizică este o soluţie incompletă, 
deoarece ea se face cu preţul decorporalizării şi al impersonalizării. Pentru ca spiritul să 
supravieţuiască în calitatea sa de monadă, el trebuie să ia cu sine în eternitate şi trupul, altfel 
se evaporează în neant. Poetul este în căutarea unui corp indestructibil, care să reziste 
eroziunii timpului. Reveriile osteologice îl conduseseră pe Nichita Stănescu la elementul litic, 
ca material ideal pentru a-l înfrunta pe Cronos. Modelul era oferit de Egiptul antic, ce îşi 
îmbălsăma faraonii, pregătindu-i să străbată veşnicia întrupaţi în piramide. Totuşi, poetul nu 
se va opri la piatră, continuând să testeze şi alte materiale neerodabile din care să-şi 
confectioneze un corp nemuritor. Aceste materiale sunt sustrase schemei lor specifice, 
animația, şi remodelate într-o perspectivă soteriologică. Avatarul final al ciclului 
metamorfozelor, al samsarei, va fi cuvântul. 

Înainte însă de a descrie acest corp indestructibil, jumătate materie, jumătate spirit, mai 
trebuie cercetat modul în care au loc metamorfozele, puterea care îl face pe poet să 
transmigreze dintr-o întrupare în alta. În capitolul anterior, arătam că metempsihoza are 
menirea de a împiedica contopirea cu Marele Tot. Asumând mereu alte identități, poetul face 
imposibilă starea de contemplare care ar aduce revelaţia neantului. “Puterea care animă” 
universul inteligibil, provocând transcenderile repetate şi evoluţia în trepte, este o forță de 
respingere: dorinţa poetului de a se rupe din spaţiul natural, din Fizică. Puterea din universul 
sensibil va fi, prin contrast, o forță de atracţie, menită să refacă unitatea trup-suflet. 
Empedocle imaginase un astfel de cosmos pulsatoriu, în care erele de disociere, guvernate de 
neikos (vrajba), alternau cu cele de sinteză, guvernate de filia (iubirea). În lumea lui Nichita 
Stănescu, al cărei tipar cosmologic îl urmează pe cel al lui Empedocle, cele două forte 
antagonice, ce modelează alternativ plasma imaginară, sunt ruptura, formă de manifestare a 
“treziei” conştiinţei, şi iubirea, formă de manifestare a “somnului” acesteia. 

Erosul, ca atracție universală, este o forță ce stă la baza tuturor schemelor contingente, 
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catabaza, animatia, înşiruirea, metamorfozele. “Izgonirea oamenilor din rai”, deci căderea din 
metafizic, are o semnificaţie sexuală. Rupându-se de Intelectul divin, omul intră în câmpul de 
gravitație al sentimentelor, al instinctelor, al Libidoului. În analiza lui Gilbert Durand, 
imaginaţia omenească tinde să eufemizeze angoasa căderii legând-o de descoperirea actului 


sexual, astfel că “teroarea de nestăvilit provocată de prăpastie s-ar minimaliza într-o uşoară 
% 


teamă de împerechere si vagin”248. La rândul ei, animația contingentă poate fi explicată prin 


corelatia simbolică, explorată de Gaston Bachelard, între actul sexual şi producerea focului 


prin frecare249. Cu alte cuvinte, daimonul, ca principiu ignic, este totuna cu zeul Eros. Dacă 
îngerul îl îndrumă pe om spre Unul divin, daimonul îl atrage în regimul multiplicitätii, 
împingându-l la procreatie. Activitatea erotică stă la baza înşiruirii fiinţelor contingente în 
lanţuri de părinţi şi urmaşi. Şi tot erosul explică, în mitul platonician al androginului, ciclul 
metempsihozelor ca pe o serie de reîntrupări ale celor două jumătăţi sexuate în vederea 
refacerii întregului. Iubirea este forţa de atracţie ce îi adună într-o singură fiinţă pe îndrăgostiți 
şi tot ceea ce simbolizează perechea lor: spirit-trup, sus-jos, metafizic-contingent. 

Cel mai adesea, la Nichita Stănescu iubirea este un prilej de metamorfoză, de părăsire a 
propriului corp şi “mutare” în altcineva. Îndrăgostindu-se de o altă ființă, poetul învaţă de fapt 
să locuiască un alt trup. Erosul are, aici, mai mult sensul de agapé, de comuniune în spirit de 
tip angelic, asexuat, decât de relaţie sexuală, fizică, între îndrăgostiți. Pseudo Dionisie 
Areopagitul descrie puterea ek-statică a iubirii mistice astfel: “marele Pavel, pătruns de 
iubirea divină şi purtat de puterea ei extatică, a spus aceste cuvinte divine: Trăiesc... dar nu 
mai trăiesc eu, ci Hristos trăieşte în mine (Galateeni, 2,20). Căci cel care este într-adevăr 
pătruns de iubire şi pe care iubirea îl face să iasă din sine, nu îşi mai trăieşte, după cum s-a 
spus, propria viaţă, ci viaţa multiubită a celui pe care îl iubeste”250, Asemeni unui duh în 
căutare de trup, poetul “daimonizează” fiinţele de care se îndrăgosteşte. Metempsihoza este 
pentru el o Ars amandi: “Vreau să fiu el./ El vrea să fie arbore./ Arborele vrea să fie câine,/ 
câinele vrea să fie pasăre./ Pasărea vrea să fie piatră,/ piatra vrea să fie peşte./ Peştele vrea să 
fie nour,/ norul vrea să fie câmpie./ Câmpia vrea să fie cal,/ Calul vrea să fie iarbă”, pentru ca 


versul final să închidă ciclul între primul şi ultimul avatar: “Vreau să fiu iarbă” (XIV, 60). 


248 Gilbert Durand, op. cit., p. 142. 
249 Tată ce scrie Jung pe această temă: “Dacă e adevărat că, pentru a produce focul, este suficientă puterea şi 

g p P P P 
perseverenta unui adult, exercitată asupra unei materii potrivite, nu ne înşelăm prea mult atribuind originea 
focului unei acțiuni cvasi onaniste asupra unei materii oarecare”. Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 
150. 
250 Pseudo Dionisie Areopa itul, Despre numele divine, în Patrologie greque, vol. III, 712 A. 
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Iubirea este o stare care obnubilează luciditatea conştiinţei. Mare parte a poeziilor 
stănesciene de dragoste sunt expresia unei transe euforice, a unei stări de graţie. O anume 
imponderabilitate, diferită de cea anabazică, anulează autocontrolul imaginar, eliberând eul 
poetic de sub constrângerile propriilor convenţii simbolice. Atunci când scrie poezie erotică, 
Nichita Stănescu îşi permite o anumită libertate ludică în raport cu efortul de construcție a 
unui univers poetic riguros. Simularea mentală a stării de îndrăgostit eliberează o infuzie de 
energie, care activează cei mai ascunşi centri psihici şi determină o inflorescentä interioară. 
Universul pare scăldat dintr-o dată într-o altă lumină, ca şi cum ar fi fost străbătut de un flux 
magic. Făpturile se pun în mişcare, atrase spre eu de o gravitație irezistibilă. O irizaţie 
aurorală înconjoară obiectele, creând senzaţia unui început de lume. O nouă viaţă pare a 
începe, într-un regim feeric, în care lucrurile se întretes oniric. Poetul redescoperă pentru o 
clipă ingenuitatea primei copilării, în centrul căreia pulsează mitul paradisului. Atmosfera de 
basm erotic dă multora dintre poeziile lui Nichita Stănescu o iluminatie ascunsă. lată Vârsta 
de aur a dragostei: “Mâinile mele sunt îndrăgostite,/ vai, gura mea iubeşte,/ şi iată, m-am 
trezit/ că lucrurile sunt atât de aproape de mine,/ încât abia pot merge printre ele/ fără să mă 
rănesc.// E un sentiment dulce acesta,/ de trezire, de visare” (II, 210). 

Sub suflarea misterioasă a lui Eros, cele mai timide fantasme capătă imediat ființă. 
Natura începe să pulseze în ritm uman, devenind o antenă receptoare a freamătului afectiv: 
“Şi deodată-n jurul meu, natura/ se făcu un cerc, de-a-dura,/ când mai larg, când mai aproape,/ 
ca o strângere de ape” (Leoaică tânără, iubirea, II, 22). Fluxul si refluxul mării sau al 
vegetației reproduc mişcările cardice. Accelerând cursul sângelui, intensificând arderea vitală, 
iubirea provoacă incandescenta fiinţei. După cum am arătat, Nichita Stănescu foloseşte 
polarizarea romantică a raţiunii şi a sentimentelor pentru a construi alegorii termice ale 
stărilor sale de spirit, gradate între frig şi foc. Iubirea îi conferă îndrăgostitului imunitate la 
muşcătura gerului metafizic. Chipul iubitei emană o căldură penetrantă, care iradiază în întreg 
peisajul mental şi topeşte castelele de gheaţă ale raţiunii: “Apărea în stele dintate/ chipul tău 
de atunci, numai contur./ Nopțile mele, în nopţile mele./ Stam lungit pe zăpadă, privirea/ îmi 
hoinărea printre cetini, în jur,/ şi nu-mi era frig. Dimpotrivă,/ abuream tot ca o pâine albă./ 
Stelele mă priveau curioase./ O, tu, carne a mea visătoare,/ o, voi, fosforescentelor oase!// Tot 
viitorul călătorea, călătorea,/ de sus, de sub norii cei neväzuti,/ pe fulgii cei albi, căci ningea,/ 
dragostea mea i-apăsa, apăsa,/ şi ei mi se topeau în răsuflare” (Visul unei nopți de iarnă, II, 
27). Visul erotic aprinde focul contingent din centrul omului, iar acesta începe să se scufunde 
apocaliptic, topind banchizele luciditätii, spre fundul pământului, unde se află miezul de lavă 
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al lumii sensibile. 

Dispozitia psihică subiacentă acestor reverii, opuse contemplării metafizice, este 
mirarea. Erosul revigorează toate funcţiile fiinţei şi aceasta pare să se nască a doua oară. Prin 
lentila măritoare a euforiei, poetul redescoperă lumea, făcând-o să renască odată cu el. 
Primele două volume ale lui Nichita Stănescu, Sensul iubirii şi O viziune a sentimentelor, 
creează o inimitabilă senzaţia de prospeţime şi de mirare în faţa universului grație unei 
percepții erotizate, prin care poetul reuşeşte să alunge tenebrele unui trecut apăsător. Iubirea 
este, în acest univers poetic, o forță cosmogonică, din care se revarsă nestăvilit imagini şi 
fantasme. Din aceste nebuloase onirice în formare, poetul modelează, ca un alt Pygmalion, 
chipul iubitei sale, al Galateei, zeiţă a lumii sensibile: “Parcă într-o zi un soare/ ce-l lovisem 
cu privirea/ îşi trânti rotundul aur/ şi veni atât de-aproape,/ că-l răcii cu răsuflarea, / cu privirea 
modelându-l/ într-o tânără femeie/ aromită, visătoare” (Dansul, II, 86). 

Iubirea creează o tensiune de contopire între îndrăgostiţi, fiind o formă de comunicare 
esenţială între fiinţe. “A iubi înseamnă întrucâtva a fi aidoma, a împărtăşi. Ce neasemuit sună 
în sfânta limbă a noastră sensul comunicării: a împărtăşi” (Dens puerilis, Cârlova, XV, 76). 
În jurul iubitilor apare un câmp de forţă, care determină căderea lor unul spre celălalt. 
Distanţa dintre ei se vacuizează, tensiunea atractivă eliminând orice corpusculi străini. Prin 
expulzarea obiectelor, depărtarea dintre îndrăgostiţi devine nulă: “Când ne-am zărit, aerul 
dintre noi/ şi-a aruncat dintr-odată imaginea copacilor, indiferenți şi goi,/ pe care-o lăsa să-l 
străbată.// Oh, ne-am zvârlit, strigându-ne pe nume,/ unul spre celălalt, şi-atât de iute,/ că 
timpul se turti-ntre piepturile noastre,/ şi ora, lovită, se sparse-n minute” ({mbrätisarea, IL, 
25). 

Iubirea provoacă un proces de omogenizare a îndrăgostiților. Trupurile şi sufletele lor se 
organizează pe linii convergente, ce îşi vin în întâmpinare. Adeseori, poetul pare a migra 
cameleonic spre imaginea iubitei: “Nu cum sunt eu sunt eu/ ci cum eşti tu sunt eu/ un fel de tu 
sunt eu/ pe care nu l-ai mai lăsat să fie eu” (Oratie de nuntă, XVIII, 203). Prin iubire, fiinţa 
iese în afara limitelor sale trupeşti, fără însă ca prin aceasta să-şi piardă condiţia corporală şi 
să se evaporeze în neant. lubiţii se contopesc până la identificare, ajungând să convietuiascä 
în acelaşi spaţiu psihofiziologic. Maleabilizate de eros, constitutiile lor trupeşti se suprapun şi 
se completează într-o figură unică, de androgin: “Fără de margine şi limpezi/ noi doi eram/ 
Nimica, nimica nu ne despärtea/ pe noi doi/ orice privire deodată/ prin noi doi trecea/ umărul 
tău era mâna mea/ ochiul meu era umbra ta/ respirarea ta era/ inima mea/ glezna mea era/ 


geana ta/ gura ta era vederea mea/ nara mea era/ coasta ta” (De aer prea mult, XIX, 194). 
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Dublu al eului, iubita este ceea ce Jung ar numi anima, personificare a träsäturilor 
feminine din inconştientul bărbatului. Iubitul şi iubita, eul lucid, masculin, şi eul visător, 
feminin, sunt cei doi poli ai psihismului creator. Fiecare e condus de un alt vector, unul 
ascendent şi altul descendent: “Ce bine că eşti, ce mirare că sunt!/ Două cântece diferite, 
lovindu-se, amestecându-se,/ două culori ce nu s-au văzut niciodată,/ una foarte de jos, 
întoarsă spre pământ,/ una foarte de sus, aproape ruptă/ în înfrigurata, neasemuita luptă/ a 
minunii că eşti, a-ntâmplării că sunt” (Cântec, II, 45). Prin cuplul de îndrăgostiţi, poetul 
desfăşoară în simultaneitate două stări de spirit ireconciliabile. Iubirea reuşeşte să provoace 
hermetica conjunctio între sus şi jos, între eul intelectiv şi eul senzitiv. Erosul cosmogonic 
anulează ruptura dintre cele două regimuri imaginare, armonizând spiritul cu materia. Abia 
după această reintegrare psihică, poetul va găsi o soluţie căutării sale soteriologice, căci 
avatarul indestructibil care trebuie să-i garanteze nemurirea nu poate fi nici o entitate pur 
spirituală, dar nici o făptură exclusiv materială, ci o fiinţă cu două naturi, cu un suflet astral şi 
un trup nepieritor: cuvântul. La modul literal, poetul va putea spune că iubirea dă naştere 
cuvântului. Hierogamia Marelui Zeu uranian cu Galateea, zeiţa chtoniană, are drept fruct pe 
Euphorion, poezia. 

Reveriile stănesciene pe tema cuvântului au suscitat cele mai multe intervenţii critice, 
probabil datorită modei poststructuraliste (textualiste) a anilor 70-80. Înainte de a merge mai 
departe, trebuie făcută distincția între două posibile perspective în a aborda cuvântul 
stănescian, una poietică şi alta de fenomenologie a imaginarului. Din perspectivă poietică, 
cuvântul are valoarea unui instrument lingvistic. Analizându-i modul de funcționare, se poate 
defini poetica lui Nichita Stănescu, subiect asupra căruia ne-am oprit în capitolul introductiv. 
Din perspectivă fenomenologică, cuvântul nu mai funcţionează ca un semn lingvistic, ci ca un 
obiect imaginar, la fel cu toate celelalte făpturi plăsmuite de poet, pasărea, îngerul, daimonul 
etc. “Stadiul poetic [adică trecerea de la teorie la poezie], scrie Nichita Stănescu, este atins 
numai în momentul în care cuvântul poate fi imaginat” (Fiziologia poeziei sau despre durere, 
XX, 166). Cuvântul ca noțiune nu are consistență imaginară. Pentru a fi surprins pe ecranul 
fanteziei, el trebuie să devină o imagine, să capete o prezenţă sensibilă, la fel cu celelalte 


figuri şi personaje. “Pentru poet, cuvintele au consistență şi răsunet independent, ele sunt 


adevărate obiecte cosmice”, scrie Mircea Martin25l. Uzând de puterea fanteziei sale de a 


plasticiza abstractiunile, Nichita Stănescu face din cuvânt o fiinţă vie, cu trup şi suflet, un 


251 Mircea Martin, op. cit., p. 21. 
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personaj ce joacă un rol crucial în aventura narată de epica magna a operei. 

Primele apariţii ale cuvântului pe scena universului imaginar sunt vagi şi nesigure, el 
părând mai degrabă o fantomă decât un obiect consistent. Dacă aproape toate celelalte 
simboluri deţin de la bun început o imagine sensibilă proprie, i-mediată, cuvântul coboară din 
spaţiul abstract al ideilor nonfigurative. Este greu de calculat dificultatea efortului creator 
depus de poet pentru a-l percepe vizual şi a-i da o întrupare. Naratorul pare a încerca să 
capteze o ceaţă de lumină pentru a forma din ea un obiect material: “Verbele nebune aleargă 
după tine,/ şi respiraţia ninsorii le scrie în aer.// [...]// Verbele nebune/ au o auroră a lor 
boreală/ care poate fi zărită,/ aleargă, aleargă tot timpul/ şi te-nconjoară şi se subtie/ în jurul 
tău”. În interiorul universului imaginar, voinţa creatoare a poetului se manifestă precum 
schopenhaueriana voinţă de viaţă, care împinge lucrurile în existență. Pentru a fiinţa, 
cuvintele trebuie să se rupă de demiurgul vorbitor şi să-şi cucerească o realitate autonomă. 
Asistând la desprinderea cuvintelor de sine, poetul se simte asemeni unui zeu părăsit de 
creaturile sale: “Glasul meu nu mai are/ nici o putere asupra lor./ Verbele nebune/ îşi urmează 
singure destinul” (Verbele nebune, II, 57). 

Energia care dă naştere cuvintelor este de origine erotică. Dorinţa celor doi îndrăgostiţi 
de a comunica unul cu altul este atât de mare, încât vorbirea lor capătă o densitate materială. 
Cuvintele trec prin câmpul erotic asemeni unor făpturi invizibile printr-un nor de vopsea, ce 
le pune în evidenţă conturul şi forma: “Eu stăteam la o margine-a orei,/ tu — la cealaltă,/ ca 
două toarte de amforă./ Numai cuvintele zburau între noi,/ înainte şi înapoi./ Vârtejul lor 
putea fi aproape zărit”. Emanatie a eului, depinzând de puterea ipostaziantă a iubirii, vorbirea 
repetă filogeneza naturii: “Cuvintele se roteau, se roteau între noi,/ înainte şi înapoi,/ şi cu cât 
te iubeam mai mult, cu atât/ repetau, într-un vârtej aproape văzut,/ structura materiei, de la- 
nceput” (Poveste sentimentală, II, 47). Critica a subliniat aici autonomizarea logosului față de 
referentul său natural: “Teoretic, în poezia lui Nichita Stănescu condiția de entitate 
emblematică pe care o au cuvintele în raport cu obiectele este anulată. Limbajul devine sau 
tinde să devină o realitate de sine stătătoare, alcătuind o lume paralelă şi, dinamic, opusă celei 
reale”252. 

“Poezia scrisă constituie un fenomen în sine, o existenţă în sine, odată creată având un 


destin independent de emițătorul cât şi de receptorii ei”, meditează autorul Necuvintelor 


(Fiziologia poeziei sau despre durere, XX, 167). Dobândind un trup, cuvintele devin aidoma 


252 Lucian Alexiu, Ideografii lirice contemporane, Editura Facla, Timişoara, 1977, p. 123. 
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obiectelor reale. După cum reiese din dialogurile cu Aurelian Titu Dumitrescu, poetul a avut 
revelația condiției materiale a vorbirii în momentul în care a învăţat să scrie. Transpunerea 
grafică a sunetelor reprezintă “obiectualizarea, adică transformarea în obiect a cuvântului”. 
Descoperirea i-a provocat un traumatism, însoţit de o inhibitie de protecție: “Când am aflat că 
ceea ce se vorbeşte poate fi scris, adică redat vederii, m-am speriat ca şi cum aş fi emis pe 
gură animale, îngeri şi alte făpturi. Evident că am început să mă bâlbâi şi, bineînţeles, am 
rămas repetent” (XXVII 26). Copilul rămâne repetent într-ale demiurgiei lingvistice, speriat 
de puterea vorbirii de a crea făpturi concrete. Un alt scriitor care şi-a reconstruit o 
autobiografie mitizată, Lucian Blaga, povesteşte că îşi amânase şi el exerciţiul Logosului până 
la vârsta de patru ani, preferând să-şi aştepte maturizarea în tăcerea Increatului. 

Mai târziu, naratorul acestei biografii esenţiale va depăşi spaima pe care i-o provoacă 
vorbirea şi va începe să experimenteze harul cu care a fost dăruit. Erosul îi va furniza suflul 
divin cu care să dea viaţă materiei inerte a limbii. Împreună cu iubita, el începe să 
plăsmuiască fiinţe verbale: “Uită-te cu un colţ de sprânceană/ cum iau naştere cuvintele pe 
buzele mele,/ asemenea lumii din marea vicleană.// Fiece cuvânt care-l spun e un trup 
străveziu/ de bărbat, de femeie,/ e-un şir unduit tăind în două/ gheaţa unui deşert cu scânteie”. 
Cuvintele pot să străbată “deşertul” îngheţat al idelor, fără a se dizolva în acestea. Trupul lor 
le face capabile să reziste la presiunea neantului. 

Prin faptul de a avea un trup material, cuvintele tin de regimul contingent. Seria literelor 
este complementară față de seria numerelor, ultimele fiind entităţi imateriale, integrabile în 
lege, în timp ce primele au fiecare o personalitate ireductibilă. Cifrele se însumează într-o 
sumă unică — aleph (infinitul), pe când literele se înşiruie în cuvinte şi fraze. Categoriile prin 
care Nichita Stănescu distinge modul de existenţă al celor două serii şi, prin ele, al celor două 
regimuri, sunt cantitatea şi calitatea: “Litera, calitate absolută, alăturată literei, niciodată nu 
naşte cantitate, ci numai vis, ci numai sens. Unicitatea alăturată unicităţii naşte unicitate” 
(XX, 175). Se ştie că, în logică, singularul este echivalent generalului. Literele reprezintă 
indivizi cu o personalitate specifică, ce nu se pot substitui între ei. Universul sensibil este 
condus de o logică a calităţii şi de aceea poetul face Lauda abecedarului şi detestarea 
aritmeticii. El este nevoit să înlocuiască sistemul numeric din universul inteligibil cu sistemul 
literal, pentru că nu mai caută adevărul raţiunii ci realul bunului simţ: “Detest aritmetica 
învățată de mine pentru că ea îşi propune un adevăr. Adevărul adevărat mi se pare a fi de 
natură calitativă, adică unic, adică pasionant”. 

Operatiile calitative tin de ceea ce Nichita Stănescu numeşte o Altă matematică, pe care 
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am pomenit-o într-un capitol anterior. Spre exemplu, “1+1=2 nu este un adevăr, ci este o 
posesiune [...]. 1+1=1+1 e onestitatea calităţii. Un steag + un vultur = un steag + un vultur. 1 
nu are fericirea tristă a literei” (XX, 176). Adunarea este o operaţie neantizantă, prin care se 
anulează personalitatea fiinţelor însumate. Ea ţine de regimul lui a avea, posesiunea fiind 
modul de existenţă al fiintei-pentru-sine. “Numai ceea ce nu este poate poseda. Nu se poate 
poseda decât ceea ce nu este” (Adnotäri pe marginea ideii de posesiune, XX, 339). Fiintele- 
în-sine au ca mod de existenţă verbul a fi, de aceea “literă de literă nu creează un întreg, ci un 
cuvânt, adică un sens” (XX, 176). 

Trecând din regimul inteligibil în cel sensibil, scriitorul trebuie să traducă matematica 
ştiinţifică în Matematica poetică. “Renuntäm, deci, să ne exprimăm în cele zece cifre şi o 
luăm de la capăt, folosind sistemul mai complex de cifre, numite litere, cu care vom face 
ecuaţii şi amestecuri savante. Fiecare cuvânt, dacă l-am scrie cu cifre, iar nu cu litere, şi-ar 
găsi corespondenţa într-o ecuaţie”. Algebra literală, ce foloseşte literele alfabetului ca pe cele 
zece cifre ale sistemului zecimal, serveşte la scrierea ecuaţiilor sufletului şi sentimentelor, aşa 
cum algebra numerică descrie operaţiile intelectului. Matematica şi literatura sunt două 
discipline echivalente: “Literele sunt totuna cu cifrele. Fonemele sunt totuna cu simbolurile. 
Matematica, prezentată în secolul nostru drept ştiinţa ştiinţelor, e în realitate o religie. E de 
fapt poezia dură. Poezia poeziei poeziilor”. (Ştiinţa fizicii reinventată de un om care nu ştie 
fizică, XX, 314). Ion Barbu visase şi el la reunificarea geometriei şi a poeziei în starea de 
“extază”. 

Cifrele sunt entităţi spirituale, literele — entități corporale. Cabala şi esoterismul islamic 
postulaseră de mult o asemenea distincție: “Află că tainele lui Dumnezeu şi obiectele 
cunoaşterii sale, realitățile subtile, ca şi cele dense, cele de sus şi cele de jos, sunt de două 
feluri: numere şi litere. Secretele literelor stau în numere şi epifaniile numerelor stau în litere. 


Numerele sunt realitățile superioare, aparținând entităţilor spirituale. Literele aparţin cercului 


realitätilor materiale şi devenirii”253. Nichita Stănescu contrastează cele două serii chiar pe 
această temă a opoziţiei esentä-fenomen: “ÎL opun pe A lui 1./ Nori peste semne” (Descrierea 
lui A, XVIII, 6). 1, cap al seriei numerelor, are transparenţa semnului; A, cu care începe seria 
literelor, are opacitatea nodului. A este prototipul tuturor literelor, aşa cum Unu este 
prototipul cifrelor. Cabala speculează mult asupra corespondenţei biunivoce a literelor cu 


cifrele, aleph fiind deopotrivă prima literă a alfabetului ebraic şi prima cifră a aritmeticii. A 
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este “steaua cuvântului”, echivalentul stelei polare din constelația metafizică. A este polul 
contingent, ce corespunde lui aleph, ochiul demiurgic. Prin A, “templu al cuvântului”, trece 
axul lumii sensibile. 

Litera pare a fi aşezată în ochiul ciclonului reprezentat de zbaterea contingentă. Deşi are 
un trup sensibil, focul nu o consumă. În timp ce fiinţele se erodează în combustia agonică, din 
flăcări ies purificate literele: “Mâna mi se ardea/ până când nu mai era./ Ochiul mi se orbea/ 
de nu mai vedea./ Inima mi se-nfunda/ în tot ce era./ [...]/ Nu 1, ci A,-/ îl ştiţi voi pe A,/ 
murdarul de A,/ luminosul de A” (Cäfärarea pe o rază, XVIII, 135). Cuvintele sunt tot ceea 
ce supravieţuieşte omului. Ele seamănă prin aceasta cu oasele, dar sunt chiar mai rezistente 
decât acestea: “dintre organele trupului uman singurul organ al fiinţei este cuvântul. Vom 
adăuga, afirmând că el (cuvântul) este partea cea mai solidă, cea mai neperisabilă a trupului 
uman” (Avatariile bunului simţ, XX, 109). Din acest punct de vedere, cuvântul este omolog 
pietrei. Amândouă sunt în afara curgerii heracliteene, alcătuind un fel de ferestre opace în 
zidul transparent al timpului: “Timpul, ce zid insesizabil/ cu ferestre de piaträ!/ [...]/ Timpul, 
ce zid de verbe/ cu o fereastră dintr-un bloc de piatră!” (Clepsidra, XXVI, 274). Ele se pot 
substitui reciproc, piatra fiind un cuvânt în stare embrionară, care nu s-a dezvoltat 
deocamdată în vorbire: “Piatra e cuvântul meu nescris/ de dragoste către tine” (Text, XXVI, 
284). 

Indestructibilitatea cuvântului se datorează faptului că el “nu are timp”. Substanţa sa nu 
se deschide spre fluxul timpului cosmic, ci curge în ea însăşi. Cuvântul este un nod temporal, 
care există într-un prezent veşnic, imuabil. “Ah, cuvintele, tristele,/ ele curg în ele însele, 
deşi sensul lor este static”. Cuvântul “lubitä”, spre exemplu, “nu are timp,/ ci este tot şi dintr- 
o dată./ Sau nu: a fost... Sau nu: va fi/ sau este pur şi simplu” (Împotriva cuvintelor, VII, 96). 
Faţă de cuvânt, carnea trupului are “belşug de timp”: “Infinit mai lipsită de timp, vorbirea 
aproape că nu-şi mai aminteşte de trup. Trupul are foarte mult timp. De aceea şi moare. 
Moare şi vorbirea. Numai că moare mereu în trupul altuia” (Dens puerilis, Cârlova, XV, 73). 
Ultima propoziţie dezvăluie secretul neperisabilitätii vorbirii: palingeneza. Cuvintele există 
pentru că renasc mereu pe buzele altcuiva. Nu vibrația sonoră sau semnul lor grafic este 
indestructibil, ci principiul lor, vorbirea şi scrisul, ce se pot repeta la infinit, pe baza aceloraşi 
invarianti, folosiți de către alți şi alți vorbitori. Cuvântul este reprezentantul perfect al 


samsarei. Un cuvânt este veşnic pentru că existenţa sa se identifică unui ciclu metempsihotic. 


253 Fragment din Jaf (Ştiinţa literelor), citat de Henri Corbin, Histoire de la philosophie islamique, I, Gallimard, 
Paris, p. 205. 
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El nu moare niciodată, ci trece mereu într-un alt trup, creat de un alt vorbitor. Nichita 
Stănescu ipostaziază ceea ce în mod obişnuit numim atemporalitatea culturii. Supravietuirea 
unei opere depinde de continuitatea ei în conştiinţa rasei umane. Scriitorul radicalizează 
această imortalitate relativă a artei şi îi dă o valoare ontologică. Cuvintele sunt mai durabile 
decât pietrele. “În acest sens, îşi încheie el demonstraţia, arta ni se pare a fi partea cea mai 
plină şi mai rezistentă a umanităţii” (Avatariile bunului simţ, XX, 109). Limbajul poetic, scrie 
Marin Mincu, este “singura şansă a umanului de a fi în şi prin cuvânt”254. 

Entitäti atemporale, cuvintele instituie o altă ordine în sânul curgerii contingente. Ele 
dublează lotul vieţuitoarelor naturii, creând nişte copii indestructibile ale acestora. După cum 
ne încredinţează poetul, cuvintele se comportă asemeni unor animale, “se înmulţesc, au 
familia lor, se organizează în grupuri, pornesc la vânătoare, hăituiesc sau sunt hăituite. Sau 
aidoma plantelor, înfloresc, din timp în timp, cresc numai în anumite zone geografice, fac 
fructe, se scutură” (Despre limbajul artistic, XX, 163). În acest sens, critica a vorbit despre o 


“opoziţie între curgerea heracliteană, care îşi pune amprenta asupra universului palpabil, şi 


eleatismul lumii instituite prin cuvânt”255. Fiintele vorbitoare oferă un spectacol ciudat: în 
timp ce trupurile lor îşi accelerează zbaterea agonică, vorbirea lor se pietrifică: “Ei aveau o 
vorbire fixă/ şi trupuri zbătătoare/ [...]// Cuvintele erau fixe, ştiu,/ şi ei erau din ce în ce mai 
mobili”. Prin vorbire, oamenii muritori creează făpturi imortale: “trupurile lor nu erau decât o 
limbă/ vorbind în limba celor care mor/ vorbirea celor care nu se schimbă” (Scenă, IX, 181). 
Lumea instituită de cuvinte este o lume simultană cu spaţiul natural: “Ele nu locuiesc 
de-a dreptul pe globul pământesc, ca animalele şi plantele, nici pe emisfera sudică, nici pe 
emisfera nordică, ci locuiesc pe globul creierului şi anume în atmosfera globului creierului, în 
acea atmosferă abstractă, în care chiar şi stelele cerului pătrund nu prin ele însele, ci prin 
numele lor” (Despre limbajul artistic, XX, 163). Lumea paralelă a cuvintelor este limba. În 
acest sistem, Nichita Stănescu a putut trata o altă temă pe care propaganda comunistă o 
transformase într-o “temă de lemn”: limba română. Limba este o patrie simultană cu patria 
naturală a unui om: “Noi, de fapt, avem două patrii coincidente; o dată este patria de pământ 
şi de piatră şi încă o dată este numele patriei de pământ şi de piatră. Numele patriei este tot 
patrie. O patrie fără de nume nu este o patrie. Limba română este patria mea” (Despre limba 


română, XX, 7). Orice om care se mută din persoana fizică în poet iese din spaţiul natural şi 


254 Marin Mincu, O poetică a rupturii, XXII, 55. 


255 Lucian Alexiu, op. cit., p. 123. 
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intră în Această țară miraculoasă, numită limba română (XX, 10). 

Dublul lingvistic al unei făpturi sau obiect este numele lui. În spaţiul limbii, fiinţele 
pătrund “nu prin ele însele, ci prin numele lor” (XX, 163). Numele este un cuvânt care joacă 
rolul de avatar al trupului. Fiecare organ anatomic are un nume, încât transfigurarea în cuvânt 
înseamnă transmigrarea din obiect în numele obiectului. “Schimbă-mi, Doamne, se roagă 
poetul, trupul în numele lui, rând pe rând, capul în numele capului, trunchiul în numele 
trunchiului şi membrele în numele membrelor” (Marea supraviețuire, XX, 285). Prin 
eroziune temporală, orice lucru se reduce în cele din urmă la un cuvânt cu valoare de nucleu 
neperisabil: “În străfundul fiecărui lucru nu există/ până la urmă decât un cuvânt-/ înfăţişarea 
trupului meu, tristă,/ ştie legea acestui pământ,// că până la urmă în lucruri nu este/ în miezul 
miezului decât un cuvânt” (Foamea de cuvinte, V, 56). Prin foamea sa de cuvinte, poetul 
“moşeşte” realul; el digeră, mestecă, erodeazä “forme,/ scoarte, învelişuri”, pentru ca din 
obiectele concrete să decanteze numenul lingvistic al fiecăruia. 

După cum am arătat, în reductia fenomenologicä pe care poetul şi-o aplică sie însuşi, 
nucleul ireductibil de fiinţă pură la care el ajunge este de natură lingvistică. Or, de-abia acum 
devine limpede de ce cuvântului i se atribuie această calitate de numen: fiindcă, în sistemul 
imaginar al lui Nichita Stănescu, el este pur şi simplu (VIII, 96). Esenţa ireductibilă a 
individului uman este prin urmare numele său. În Lupta lui Iacob cu îngerul, poetul rupea 
succesiv din sfera eului şi punea în sfera alteritätii, a lui “tu”, toate părţile componente ale 
fiinţei sale, inclusiv sufletul. Ceea ce rămânea identic cu sine era numele şi, de aceea, îngerul 
venit să-l depersonalizeze pentru a-l duce în Marele Tot, îi cerea, ca ultimă încercare, să-şi 
schimbe numele. După confruntarea cu îngerul lui Dumnezeu, lacob, personajul biblic, 
primise numele de Israel şi îşi schimbase cu aceasta identitatea, devenind “alesul” domnului. 
La Nichita Stănescu, “eul luptă însă acum cu îngerul nu pentru a-şi schimba, ci pentru a-şi 


păstra numele, care e, spre deosebire de trupul resimţit ca alteritate, singura formă a 


identitätii”256, Într-un Testament alegoric, poetul îşi previne iubita ca, după moarte, “numai 
numele să nu mi-l aminteşti,/ numai numele, nu.// Pentru că atunci/ ar izbucni de jur 
împrejurul lui/ un trup/ pe care tu nu l-ai mai recunoaşte.// Numai numele să nu/ mi-l 
aminteşti,/ pentru că el are/ o infinitate de trupuri/ şi s-ar putea să şi-l arate/ pe-acela pe care 
tu nu-l cunoşti” (VI, 163). Numele este esenţa nemuritoare a personalităţii, care transmigrează 


din trup în trup. Interdictia de a-l invoca urmăreşte să împiedice o ensomatoză nedorită. 


256 Joana Em. Petrescu, Eminescu si mutafiile poeziei româneşti, p. 236. 
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Desi au o conditie materialä, cuvintele nu apartin totusi regimului contingent. Ele nu 
sunt supuse eroziunii temporale, instituind o lume simultană cu cea sensibilă, în care fiecărui 
obiect natural îi corespunde un nume nemuritor. Apariţia “ordinii cuvintelor” este cea de-a 
treia cosmogeneză din lirica lui Nichita Stănescu, după cea a universului inteligibil şi cea a 
universului sensibil. Toate marile poeme cosmogonice confirmă această cronologie. În 
Anatomia, fiziologia şi spiritul, naratorul are întâi revelaţia Marelui Tot şi a topografiei 
metafizice; speriat de neant, el se refugiază mai apoi în uitare şi zbatere agonică; aici, în 
regimul erorii, descoperă iubirea şi, încercând să comunice cu iubita, dă naştere “cuvântului 
fioros”. În Contemplarea lumii din afara ei, celor două ordini cosmice, nervul terestru şi 
nervul divin le succede Cântecul, care “întrerupe cu sinea sa/ orice altă mişcare”. Cântărețul 
apare din “neamul oamenilor”, dar şi din neamul ierburilor, al “animalelor,/ pietrelor,/ 
peştilor,/ apei,/ aerului,/ focului”, fiind un urmaş al acestora. Cântecul este de fapt o fiinţă din 
viitor, un Increat care se naşte, care “face să nu mai fie/ ceea ce este/ şi să apară în fiintä/ ceea 
ce încă nu s-a născut” (XVIII, 121). Dacă oamenii trăiesc în două feluri de “coerență” 
cosmică, cea a unului şi cea a multiplului, “cuvintele rostite de noi/ naşte-vor în alte coerente/ 
mai bune trupuri vorbitoare/ în alcătuirea lor”. Cuvintele provoacă noi configurări ale 
universului, diferite de cea metafizică şi de cea contingentă (Cele patru coerente 
fundamentale, XIX, 21). 

Transcenderea de către cuvânt a celor două regimuri imaginare se datorează condiţiei 
sale duale. Cuvântul ia naştere prin acţiunea conjugată a cerului cu pământul, prin presiunea 
abstractului asupra concretului. Mecanismul acestei hierogamii a “coerenţelor” antagonice 
este descris în mai multe poeme. În Fel de vorbire, vorbirea este descrisă drept scânteia 
scăpărată de calul ceresc atunci când trece peste pietre (XIII, J). Cu alte cuvinte, cuvintele iau 
naştere prin insuflarea aspiratiei spre nemurire, simbolizată de galopul astral, în materia 
terestră. Întoarcerea vectorului metafizic asupra substanţei telurice se datorează erosului, 
înţeles ca forţă universală. Atracția dintre sus şi jos, dintre idee şi lut, este explicată de poet în 
termenii plinului şi vidului, ai “umplerii”. Am arătat că, pentru Nichita Stănescu, fiinţele 
spirituale sunt pline, sunt dense, deoarece conţin legea, în timp ce făpturile materiale sunt 
goale, deoarece reprezintă erori, întreruperi ale continuumului fotonic. Datorită diferenței de 
presiune interioară, între cele naturi se creează un câmp gravitațional: “O, lucrurile, 
exacerbare a vidului;/ de aceea, poate, ele atrag asupra lor/ obiectele cosmice.// O, lucrurile, 
vid absolut, mai vid decât/ ventuze ramificate sugând oriunde/ obiectele cosmice” (0, 
lucrurile!, VI, 151). Din “acţiunea umplerii” iau naştere cuvintele. Poemul /zgonirea din rai 
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detaliază şi mai mult dinamica gravitaţională prin care sunt generate cuvintele. Unul originar 
este numit “färä-de-greutatea absolută”, fiind principiul levitatiei spirituale. Acesta îşi 


29 ce 


izgoneşte “sinele bolnav”, care este planeta “T”, “planeta cea mai grea/ iubindu-se numai pre 
ea”, în care, din cauza gravitației nemăsurate, “orice sine, oricât ar fi de solid/ devine/ în 
marele sine/ lichid”. Lichefierea provocată de “T”, centrul pământului, determină curgerea 
indivizilor unii într-alţii, adică ciclurile samsara. Metempsihoza va continua atâta timp cât 
avatarii sträbätuti sunt fiinţe mai mult sau mai putin erodabile, ce trebuie părăsite la moarte. 
Ea va lua sfârşit însă când naratorul va transmigra într-un trup indestructibil — cuvântul. “Din 
prea mare greutate în curând/ sinele curgând peste sine/ se transformă-n cuvânt” (XI, 18). 

Cuvântul nu aparține nici unuia dintre cele două regimuri imaginare. El se află dincolo 
de “convenţia terestră”, adică de obiectele concrete (cum ar fi degetele unei mâini), dar şi 
dincolo de “convenţia cosmică” (adică de cifra cinci, cardinalul mulţimii degetelor). “Numai 
cuvintele nu au dimensiune. Ele au trecere oriunde” (Dens puerilis, Cârlova, XV, 74). Prin 
cuvânt, omul poate explora toate dimensiunile care nu îi sunt accesibile, fie că este vorba de 
“înlăuntrul înlăuntrului”, fie de infinitul astral: “Deasupra sunt planetele./ Le poţi atinge şi tu,/ 
cumva,/ cu o vocală,/ cu A” (Spre Andromeda, II, 112). “Orice cuvânt este cât tot ceea ce este, 
dar este şi înlăuntru a tot ceea ce este. Cuvântul nu are dimensiune. El este. El este singurul 
lucru fără de lucru, care este” (XV, 74). Fiinţarea fiind singura sa caracteristică, el se poate 
identifica oricărei fiinţe. El este numitorul comun al fiinţei-ân-sine (obiectele materiale) şi al 
fiintei-pentru-sine (făpturile spirituale), este a fi din combinaţiile existenţiale “a fi — fiind” şi 
“a fi — nemaifiind”, ce caracterizează regimurile stănesciene. 

Cuvântul se manifestă ca o entitate cu dublă natură. El seamănă cu osul, fiind “cea mai 
rezistentă parte a biologiei umane”, care supravieţuieşte cărnii. Osul are însă “o neverosimil 
de mare formă materială, cuprinzând un neverosimil conţinut abstract”, în timp ce cuvântul 
are “forma cea mai puţin materială cu cel mai mare conţinut abstract” (Eminescu cel mare, 
XV, 116). El seamănă deci cu sfera, care era definită prin acelaşi raport maxim între volum şi 
suprafaţă. Cuvântul este simultan spirit şi materie (un critic textualist ar spune semnificat şi 
semnificant). În orizont contingent, el se omogenizează pe latura corporală cu mediul, dar se 
deosebeşte de acesta prin prezenţa “sensului”. În orizont metafizic, el se armonizează cu 
neantul pe latura sensului, dar nu se poate topi în acesta deoarece are o formă indestructibilă, 
astfel încât apare ca o carcasă goală, ca un “cap fără de craniu,-/ un cimitir fără de morţi” 
(Semn 22, XXI, 103). Cele două naturi sunt inseparabile, precum polii unui magnet. Privit din 


oricare unghi, cuvântul îşi luminează unul din aspecte şi îl pune în umbră pe celălalt, la fel 
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cum se întâmplă în fizică cu dualismul undä-corpuscul al particulelor elementare: “Cuvintele 
— tristele/ jumătate Timp — jumătate lucruri,/ atât de lucruri/ încât nelămuresc timpul,/ atât de 
timp/ încât adumbresc lucrurile” (Împotriva cuvintelor, VII, 101). Jumătatea timp este natura 
abstractă, jumătatea lucruri este natura concretă a cuvintelor. Cele două naturi sunt 
inseparabile, căci, ca timp, cuvintele “numai sub stratul de lucruri există” şi “nu au loc decât 
în centrul lucrurilor,/ numai înconjurate de lucruri”, iar ca lucruri, cuvintele “înconjoară 
câteodată timpul”, întrupează spiritul. 

Reveriile pe tema complementaritätii laturilor cuvântului (sens şi substanţă, semnificat 
şi semnificant) vizează evident complementaritatea regimurilor creatoare. În poemul Cântec 
de pauză, contingenta apare ca o jumătate dintr-o sferă căreia “zeul cel economic” (Intelectul 
divin) i-a “şters” cealaltă jumătate. Privite prin prisma acestui dualism constituțional, oamenii 
apar ca “tăiaţi pe jumătate, pe jumătatea văzută”, în timp ce cealaltă jumătate a dispărut în 
“verticala beznei eclipsă”, în neantul metafizic. Am arătat deja că un om crucificat, pe 
jumătate invizibil, este simbolul esoteric al lui lisus întrupat. Existenţa într-unul din cele două 
regimuri face imposibilă perceperea celuilalt, căci: “numai jumătate de sferă/ se arată într-o 
eră”. Cuvintele, în schimb, sunt singurele entităţi care transcend dihotomia şi au amândouă 
jumätätile simultan, atât pe cea profană (“neeconomică”), cât şi pe cea sacră: “Amândouă 
jumätätile, amândouă/ jumätätile de ouă/ le au numai aceste cuvinte/ neeconomice, doamne, 
şi sfinte” (XI, 89). Ruptura originară a Increatului în două cochilii opuse — cerul şi pământul — 
este în sfârşit refăcută. Litera A are aceeaşi valoare integratoare ca şi piramida (“sub piramida 
ta, A/ voi depune mărturie”, Descrierea lui A, XVIII, 6). Toate artele, cea a cuvântului ca şi 
cea a sculpturii, au drept scop să arate “ceea ce este îmbrăţişat cu ceea ce nu este”. Cuvântul 
este o piatră care zboară, o materie însufleţită de spirit. “Starea de levitatie a pietrei se poate 
realiza prin sculptură. [...] Tactilul ridicat la idee” (Sandaua lui Marc-Aureliu, XX, 31). 

Cuvântul, ca şi statuia, este prin urmare avatarul ideal pe care şi-l poate dori poetul. El 
nu permite nici volatilizarea naratorului în Intelectul divin, fiindcă îl menţine într-un trup 
individual, dar nici nu îl ţine închis în materie, căci este purtător de spirit. De aceea, el se 
arată a fi avatarul final în care poetul doreşte să transmigreze. Necesitatea metempsihozei este 
de altfel tot mai presantă. Aşa cum universul metafizic ameninţa să sfârşească printr-un potop 
universal, oceanul simbolizând neantul, universul sensibil este ameninţat şi el de o altă 
apocalipsă, cea a focului. Principiul ascuns al materiei supune indivizii unei rotiri agonice şi 
unei presiuni gravitaționale ce duce la destructurarea lor. Dacă nu este oprit într-un avatar 
indestructibil, ciclul samsaric înaintează vertiginos spre starea de entropie maximă. Peisajul 
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se lichefiază din cauză căldurii tot mai mari, contururile se maleabilizeazä şi dispar, obiectele 
involuează spre amorf. Stăpân peste această apocalipsă de foc este daimonul şi el îl sfătuieşte 
pe poet: “Vine focul, îmi zise, fii atent vine focul/ şi-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se/ 
şi pe caprele negre de stâncă înecându-se/ în moalele stâncii/ marea, pe dânsa chiar o s-o vezi/ 
suptă de fluviu şi pe acesta/ supt de râuri şi pe acestea/ supte de izvoare şi pe ele/ absorbite de 
setea unei făpturi alergând./ Ai să vezi, îmi spuse Daimonul meu, mie,/ ai să vezi/ cum se 
usucă peştii/ şi cum se împuţesc balenele/ cum se evaporă meduzele,/ căci îţi zic tie, vine 
focul, mă auzi?”. În faţa declinului universal, arhanghelul contingent formulează un îndemn 
fără drept de apel: “—Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul,/ repede, cât mai poţi să te 
schimbi” (Daimonul meu către mine, XVII, 204). 

Rămân de perfectat detaliile metempsihozei finale. Poetul descoperise capacitatea 
cuvântului de a primi în receptaculul său material un sens (un suflet) în timpul încercărilor 
sale de a intra în comuniune erotică cu iubita. Cuvântul apăruse ca un instrument capabil să 
transmită iubitei sentimentele naratorului. Mesajul lingvistic se constituia într-un fel de tunel 
transpatial, care anulează distanţa dintre îndrăgostiţi şi permite migrarea sufletului unuia spre 
celălalt. Dar, o dată mutat în cuvinte, poetul descoperă că nu mai poate ieşi din ele. În Arta 
scrisului, cuvintele sunt numite “capcane de metal” destinate să prindă animale abstracte 
(precum vulpea) din pădurea gândirii. Ele capturează spiritul ce şi-a părăsit trupul şi a făcut 
imprudenta să le folosească drept vehicul. Astfel încât cuvintele nu numai că nu facilitează 
apropierea dintre îndrăgostiți, ci devin un fel de obstacol opac, materializat fără voie, între 
aceştia. Poetul observă că “de tine/ doar un strigăt mă mai desparte” (Amfion, constructorul, 
II, 30), strigăt care împiedică de fapt contopirea iubitilor într-o ființă unică, într-un androgin. 
De aceea, atunci când va dori împlinirea prin iubire, naratorul va cere distrugerea cuvântului. 
Dispariția acestui “organ fioros”, ce joacă rolul unui adevărat “zid” între suflete, permite 
contopirea spiritelor îndrägostitilor. Alunecând spre alter-egoul său feminin, poetul se 
impersonalizează, proces abisal sugerat prin glisarea pronumelui personal din persoana întâia 
spre cea de-a treia: “Între mine şi tine/ numai cuvântul, acest organ fioros/ şi comun 
amândurora,/ este./ Să-l rupem pentru linişte/ să-l rupem pentru linişte./ Lasă-mă înspre tine/ 
lasă-te înspre sinea sa/ de care eşti legat/ cu un organ fioros/ şi rupe-l!” (Anatomia, fiziologia 
şi spiritul, XVII, 33). 

Cuvintele se manifestă ca nişte prelungiri ale fiinţei, ce “fac parte integrantă din trup. 
Ele nu pot fi despărțite de trup. Ele au rolul de a pune în legătură trupurile oamenilor cu 
trupurile oamenilor” (Orfeu, sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor, XV, 105). Aici se află 
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explicaţia — stănesciană — a eşecului comunicării. Omul nu se poate exterioriza decât găsind 
un suport material, concret, care să-i prelungească trupul: cuvântul; dar tocmai datorită 
materialitätii sale, acest vehicul nu se mai poate resorbi în ascultător. În loc să-și transmită 
sensul şi să dispară, cuvântul începe să ducă o viaţă proprie, refuzând să elibereze sensul din 
el. Trupul indestructibil al cuvântului este psihofil; odată insuflat cu viaţă, el nu mai înapoiază 
suflul sacru, tocmai pentru că nu moare niciodată şi este prin urmare rezistent la orice 
presiune exercitată asupra lui. 

În actul vorbirii, poetul transferă în cuvinte pneuma divină din el. Transmigratia în 
limbă este numită de Nichita Stănescu Hemografia, “adică scrierea cu tine însuţi” (XX, 66). 
Sângele, lichid vital al trupului, devine în lumea paralelă a Logosului, cerneală esenţială. 
Cerneala este sângele cuvintelor. Înţelegând vorbirea ca pe o transsubstantiere, poetul o 
echivalează unei mântuiri. Transfigurarea în cuvânt este soluţia soteriologică a periplului 
imaginar narat de epica magna. Cuvântul asigură Marea supravieţuire. “Schimbă-te în cuvânt 
ca să nu te roadă viermii” (XX, 285), aceasta este învățătura de taină transmisă de poet. 
Hemografia este ritualul de instaurare a fiinţei nemuritoare, de eternizare a propriului spirit. 
“Această scriere încearcă să oprească în loc ceea ce nu poate fi oprit niciodată în loc; starea 
fericirii, adică. Speranţa secretă a celui care există, adică Pricina secretă de a exista a celui 
care există”. 

Mântuirea în cuvânt vine să absolve păcatul anti-metafizic, al spaimei de Marele Tot, ce 
a provocat Izgonirea din rai. Ciclul se încheie astfel, la fel cum în teologia creştină venirea lui 
Christos mântuie natura umană de păcatul adamic. Nichita Stănescu echivalează 
transsubstantierea în cuvânt unei crucificări întru dumnezeire. Instrumentul de scris joacă 
rolul cuielor înfipte în braţele mântuitorului: “Se naşte o vorbire ca şi cum/ ar trebui să fi fost 
scriere/ Mâna străveche o tin acum/ bătută într-un cui/ de cuneiformă” (Cărămidă arsă, XI, 
164). Transmigratia fiinţei vii în ecoul limbajului este numită “rästignirea [...] în nume” 
(Ecou, XI, 164). Cel care va aduce “bunavestire” a împărăției Logosului şi a lumii de apoi a 
limbii este o fiinţă perfectă din viitor, ce nu s-a născut încă. Reasamblând lumea în propriul 
sistem, Nichita Stănescu atribuie rolul de profet al spaţiului “simultan” al limbii române lui 
Eminescu. Aceasta deoarece capacitatea de transfigurare a omului în cuvinte depinde de 
genialitatea lui. “Cel care scrie poezii geniale îşi fură propriul său suflet schimbându-şi-l în 
cuvinte. Eminescu a fost cel mai sărac om pe care l-a născut vreodată limba română pentru că 
şi-a schimbat aproape tot sufletul în cuvinte” (XXVII, 450). Bogăția, posesiunea sunt moduri 
de manifestare ale neantului, în timp ce sărăcia este modul ființei. În Eminescu, autorul Cărţii 
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de recitire vede modelul exemplar al crucificării omului fizic în fiinţă lingvistică. De aceea, 
poetul de azi aşteaptă parousia, a doua venire a “mântuitorului” care va instaura “împărăția” 
limbii române. În 1979, Nichita Stănescu îl comemorează pe Eminescu, în sistemul său de 
asociaţii aparent delirante şi totuşi foarte coerente, astfel: “Cel mai mare hemograf nu s-a 
născut încă, dar făcând calculul trist că se împlinesc 90 de ani de când Eminescu nu a mai 
scris real, cred că în acest an el se va naşte din nou de la început. Mă gândesc că dacă unei 
femei îi trebuie 9 luni ca să producă miracolul existenţei, 90 de ani îi trebuie ţării ca să-l 
renască pe el”. Tara este Galateea, marea zeiță chtoniană, adică regimul contingent, care 
gestează noua coerență cosmică a cuvântului. Eminescu renăscut nu va mai avea un trup de 
carne, ci unul de slavă, din spirit pur: “EI va fi neasemuit de frumos şi toată fiinţa lui, chiar şi 
trupul lui vor fi o neasemuită vorbire”. Faţă de această fiinţă perfectă a poeziei, naratorul se 
consideră pe sine însuşi ca pe un înaintevestitor, aşa cum loan Botezătorul anunţa venirea lui 
Iisus: “Eu am venit pe lumea limbii româneşti ca să-l vestesc” (Hemografia, XX, 66). 

Poetul “botează” în spiritul limbii, propovăduind necesitatea de a abandona lumea 
cărnii pentru a renaşte în cea a cuvântului. Crucificarea în cuvânt decantează esenţa 
individualitätii, purificând straturile perisabile în care aceasta e întrupată: “Ah, tu, după ce m- 
ai spălat de perii pielii,/ spală-mă tu acum de murdăria pielii,/ [...]/ spală-mă de carnea roşie,/ 
cea mirosind sărat a sânge,/ de oase, de schelet, ce murdărie, vai!/ Spală-mă şi de acestea, tu,/ 
şi de acestea spală-mă tu,-/ curat să pot lăsa în vederi/ pe acel A/ mormânt al existenţei” (Fără 
de ceară, către sirenă, XIX, 199). Cuvântul are posibilitatea de a exprima ce are ființa mai 
specific, personalitatea ei inconfundabilă, de aceea păstrează atât esenţa spiritului, cât şi pe 
cea a trupului: “Cuvântul trage după sine şi gândirea celui care-l spune. El păstrează însă şi 
ceva din aroma trupului care-l rosteşte” (Orfeu, sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor, 
XV, 101). Vorbitorul modelează plasma limbii după chipul şi înfăţişarea sa. Ars poetica 
narează dificila muncă de proiecţie a sinelui asupra materiei verbale, care este supusă unei 
restructurări empatetice: “Îmi invätam cuvintele să iubească,/ le arătam inima/ şi nu mă lăsam 
până când silabele lor/ nu începeau să bată” (III, 25). Litera A va juca, în noul trup, rolul 
inimii: “Am făcut un chip al tău din cuvinte,/ te-am desenat inimă/ şi ţi-am dat forma lui A” 
(Arta scrisului, V, 44). Toate artele poetice stănesciene sunt nişte testamente, prin care 
scriitorul îşi desemnează, în cuvinte, urmaşul psihofor: “A, te-am făcut trup/ ca să rămână din 
trupul meu/ după spulberare/ A.// [...]// Înmormântându-mă,-/ A,/ trup îmi rămâi, al gândirii” 
(Descrierea lui A, XVIII, 6). Făptură veşnică, omolog piramidei, cuvântul este fiinţa de slavă 


în care se transfigurează poetul. El îi serveşte acestuia drept monument funerar şi trup în 
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eternitate, aşa cum piramida este carnea inalterabilă a faraonului. Într-o poezie postumă, 
poetul se vede pe sine ca pe o Hieroglifă dintr-un Logos etern, în care el pătrunde murind 
pentru lumea contingentă: “Eu mă mai uit cu ochii goi la stele/ De pe pământul mişcător-/ 
Când singur fi-voi printre ele/ Şi n-oi avea mormânt să mor.// M-or plânge limba românească/ 
În totul de cuvânt al ei;/ Nu voi muri de niciodată;/ Un Făt-Frumos fără de tei” (XXVI, 325). 
Intuitiile legate de “marea supravieţuire” sunt sistematizate teoretic în textele 
programatice scrise pe tema morţii lui Enkidu. “Cuvintele, din punctul de vedere al artei, sunt 
cea mai rezistentă parte a biologiei umane. Ele supraviețuiesc. Prin ele insul capătă nemurire, 
capătă «viaţa fără de moarte». [...] Când Ghilgameş urlă, după ce extenuat, nu mai e în stare 
să bată cu pumnii pământul: «A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei!», el 
este salvat. Partea lui cea mai neperisabilă este salvată. Urletul lui e nemuritor, pentru că e 
înscris în cuvinte. El se transformă în însuşi urletul său, în înseși cuvintele sale” (Eminescu 
cel mare, XV, 113). Romul Munteanu a explicat exact soteriologia lingvistică stănesciană: 
“La fel ca în vechea magie orientală sau în alchimia europeană medievală, cuvintele sunt 
investite de poet cu o putere ieşită din comun. Ele sunt acelea care susțin obiectele, ele au 
capacitatea de-a conserva lucrurile în memorie, ele dislocă acea existență compactă în părți 


numite spre a fi înțelese şi salvate de uitare. De aceea, poate, poetul acordă o anumită 


supremație cuvântului asupra ideii”257. 

Teoretizând angoasa lui Ghilgameş în faţa morţii, poetul încearcă să sublimeze, prin 
înţelegere şi distantare, propria angoasă, crudă, vie, iradiantă. Într-o parabolă autobiografică, 
el atribuie nevoia de a se exprima liric fascinatiei morbide trezite de contemplatia unei omide: 
“Din omida aceea scârboasă/ mi s-a tras dorinţa de a scrie versuri./ Din pricina aceleia mi s-a 
tras obiceiul/ de a mă bucura că pot să-mi exprim în vorbire/ mizeria”. Omizile, viermii sunt 
simbolul cel mai expresiv al animației telurice, al forfotelii larvare, ce va duce la spulberarea 
trupului. Prin omidă, poetul îşi cunoaşte viitorul fiinţei sale fizice, revelația descompunerii ce 
îl aşteaptă provocându-i o reacţie viscerală de vertij şi spaimă de moarte: “Eu o priveam şi rău 
mi se făcea/ şi greață mi se făcea pe când o priveam/ şi foarte mare nelinişte mi se făcea/ şi 
Jeg, de omidă” (5,4,3,2,1,0, XIV, 21). Culoarea omizii este oranjul, culoare a morţii, pe care o 
are înfricoşătorul tunel oranj din Noduri şi semne. Omida este chiar tunelul oranj prin care se 
trece din viaţă spre moarte. Teama de a deveni hrana viermilor dă naştere poeziei: “Faptul că 


[Ghilgameş] pleacă în căutarea nemuririi, nu este altceva decât argumentare artei, descrierea 


257 Romul Munteanu, op. cit., p. 109. 
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pricinei artei; pentru prima oară descrierea pricinei artei, şi anume, a supravieţuirii; dorinţa de 
viaţă, dorinţa de a trăi în lume şi după stingerea apendicelui material, «trupul»” (Eminescu cel 
mare, XV, 113). 

Dar miticul erou sumerian nu a descoperit, prin strigăt, decât principiul primitiv al 
nemuririi. Fiinţa umană este infinit mai complexă, mai subtilă decât strigătul brut de spaimă. 
Urletul este doar primul element din alfabetul mântuirii: “Urletul meu nu e semn de durere,/ 
el e numai o literä/ a primului cuvânt/ care-mi este strămoş” (Text, XXVI, 284). Pornind de la 
această literă, poetul va începe un lung şi chinuitor travaliu de amenajare a spaţiului 
lingvistic, destinat să-i devină vehicul în eternitate. Pentru a înlocui realitatea, cuvintele 
trebuie să poată reproduce toată complexitatea calitativă a acesteia. Ele sunt “un fel de umbră 
de aur în conştiinţă pe care o aruncă structura materiei” (Despre limbajul artistic, XX, 159), o 
lume paralelă care o copiază fidel pe cea naturală. Dar relația dintre original şi copie este 
reversibilă, natura putând fi la rândul ei considerată ca o reflectare a Logosului. Pe baza 
acestei biunivocitäti se explică posibilitatea de a citi întreaga lume ca un alfabet al unui text 
scris de Dumnezeu: “Brusc, socotind cuvintele ca urma de aur a materiei în conştiinţă, dar, de 
ce nu, şi materia ca o umbră a cuvintelor din conştiinţă, putem crede că, învățând diferitele 
alfabete din care sunt compuse substantivele şi verbele materiei, îi putem citi foarte simplu 
mesajul” (XXVII, 270). 

“Ordinea cuvintelor” reproduce ordinea din lumea vegetală şi din cea animală (Despre 
limbajul artistic, XX, 162-163). Paralelismul cel mai des invocat de Nichita Stănescu este cel 
dintre structura limbii şi structura atomică a materiei. Fiecare cuvânt este echivalent unei 
particule elementare, iar tensiunile semantice sunt forţe de atracţie şi respingere între aceste 
particule. Substantivele şi subiectele corespund nucleelor atomice, în timp ce verbele 
corespund electronilor ce gravitează în jurul nucleului. Sfărâmarea unui substantiv este 
asemănătoare fisiunii uraniului, energia degajată nefiind însă fizică, ci “morală” (ib., 159, 
160). Asemeni electronilor, verbele gravitează pe orbite diferite, după legi cuantice, saltul de 


pe o orbită pe alta determinând eliminarea sau absorbţia câte unui înţeles, ce corespunde câte 


vie 


LETETTE 


combina cu verbe. “Exemplu. Noumenosul iepure acceptă numai un sir de verbe în jurul lui, 
cum ar fi: aleargă, fuge, saltä etc. Dar nu acceptă alt sir de verbe cum ar fi: plouă, ninge, rage 
etc.” (XXVII, 269, 270). “Valentele numelor”, corespunzând valentelor nucleelor, determină 
constituirea celor mai diferite combinaţii între atomi. Nu există propoziţie, vers sau frază care 


320 


să nu-şi aibă omologul în “vreun cristal sau vreo moleculă sau vreun acid sau cine ştie ce altă 
formă împreunată a elementelor” (Lui lenăchiţă Văcărescu, de la un urmaş, XV, 40). 

Funcţia biunivocă uneşte limba nu numai cu lumea naturală, ci şi cu cea sufletească. 
Cum micro şi macrouniversul îşi corespund, este normal ca oglinda acestora — lumea 
cuvintelor — să le reproducă pe amândouă. Cele două mari emisfere ale psihicului, intelectul şi 
afectul, au fiecare corelativii lor specifici în limbaj. Ideile structurate — noţiunile — se 
transsubstantiazä în substantive, în timp ce ideile vagi — sentimentele — în verbe. Încercând să 
vizualizeze aceste părți de vorbire ca pe nişte existente concrete, Nichita Stănescu citeşte la 
modul literal epitetele şi metaforele prin care erau descrişi aceşti termeni în cadrul poeticii 
sale. Cu alte cuvinte, el ipostaziază în substantive şi verbe (înţelese ca făpturi autonome) 
modurile sale sufleteşti, decupate, aşa cum am văzut, după o grilă de tip bergsonian. 
Substantivele se caracterizează printr-un mare grad de generalitate şi, prin urmare, ele 
corespund Ideilor, în sens platonician, adică entităţilor inteligibile. Verbele au tendinţa de a se 
fixa în cazuri particulare, unice, şi corespund făpturilor sensibile. Schimbarea categoriei 
gramaticale, trecerea unui substantiv într-un verb şi invers, nu indică decât faptul că între cele 
două regimuri cosmice există un fenomen de osmoză (Despre limbajul artistic, XX, 158). 
Substantivele sunt statice şi imobile; ele sunt aidoma noţiunilor din viziunea lui Bergson, 
precipitări ale continuumului psihic în forme îngheţate, moarte. Verbele sunt în continuă 
mişcare, asemeni duratei interioare. Starea contemplării este populată de substantive, cea a 
crizei de timp de verbe: “Numai când stau am păreri despre cei care aleargă, dar când alerg, 
alerg pur şi simplu, nici nu mă gândesc la cei care stau. Astfel se face că mai degrabă aş putea 
vorbi despre verbe decât despre substantive”. Substantivele sunt legate de memoria întregului; 
meditaţia asupra lor este o anamneză care deschide orizontul metafizic. Verbele, în schimb, 
nu au memorie, sau, mai bine spus, sunt “o memorie a viitorului”. Substantivul “creează 
înapoia lui”, este o re-tensiune exercitată de noţiunile mumificate asupra sufletului. Verbul 
“creează înspre viitor”, este o pro-tensiune exercitată de sentimente. Substantivele şi verbele 
acoperă cele două segmente ale duratei interioare, trecutul şi viitorul. În finalul densului eseu 
din care am citat până acum, Al meu suflet, Psyche (XV, 144-147), ele sunt în mod explicit 
identificate celor două regimuri imaginare. Substantivul este conjugat cu frigul, principiul 
imobilitätii metafizice, iar verbul cu focul, principiul agitatiei contingente. 

Prin îmbinarea acestor particule elementare ale vieţii sufleteşti pot fi reproduse cele mai 
complexe stări şi trăiri. Gradul de complexitate al combinațiilor determină puterea lor de 
individualizare. Astfel, literele şi sunetele au un “caracter internaţional, universal”, servind 
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drept material tuturor vorbitorilor; “sunetele unite la un loc nasc cuvinte, cu un caracter 
naţional, mai multe cuvinte nasc o propoziţie sau o frază cu un caracter particular, unic” 
(Despre limbajul artistic, XX, 162). Structurile lingvistice cele mai indicate pentru a prelua în 
eternitate individualitatea irepetabilă a poetului nu sunt prin urmare nici literele şi nici 
cuvintele, ci versul, poezia, cântecul. Cu cât asociaţiile (modul de a “lovi” cuvintele între ele) 
în cadrul poemului sunt mai neaşteptate, mai originale, cu atât ele se fac reflexul mai exact al 
unei personalități singulare, al unui nod uman. 

Totuşi, față de cuvinte, versurile, poeziile prezintă un mare dezavantaj. Deşi sunt 
alcătuite din “cărămizi” indestructibile, ele nu deţin în ele însele, ca întreg, însuşirea 
atemporalităţii. Grupările cuvintelor, “sintaxa reprezintă partea cea mai materială a părții celei 
mai imateriale din trup: cuvintele” (Orfeu, sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor, XV, 
105). Chiar dacă nu poate neantiza părțile “imateriale” ale versurilor, timpul atacă structura 
acestora, le desfiinţează ca grup organic. Chipul uman reflectat în poezie este ameninţat de a 
se pulveriza în tot atâtea oglinzi parţiale câte cuvinte o alcătuiesc. Izomorfismul dintre cuvânt 
şi piatră nu este suficient pentru a garanta imortalitatea poetului, este nevoie ca fiecare vers în 
parte să cristalizeze într-o formaţiune minerală neerodabilă. Acesta este testul prin care se 
verifică “rezistența” poeziei: “Eu îți arăt cel mai frumos lucru al meu/ adică versul, chiar 
versul ţi-l arät/ şi te întreb/ crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu?” (Arätarea pietrei, XV, 
105). 

Ideal ar fi ca sufletul poetului să poată fi engramat într-un singur cuvânt. Dar pentru 
aceasta ar trebui inventate alt fel de cuvinte, capabile să înglobeze mult mai multe sensuri şi 
asociaţii. Ar fi nevoie de nişte cuvinte care să constituie, fiecare, câte un microunivers 
suficient sieşi. Căutările de biogenetică lingvistică, prin care s-ar putea obține asemenea 
“mutanti”, au fost începute de Eminescu. În personala sa istorie a literaturii române, autorul 
Cărţii de recitire arată că Eminescu, “domnul acestei ţări” (limba română), a reuşit să îşi 
retragă “pur şi simplu ideile din propoziţii şi din fraze, ca să le înghesuiască într-un cuvânt 
singur, în şirul de cuvinte singure” (Orfeu, sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor, XV, 
106). Nichita Stănescu numeşte această operaţie “mutaţia noţiunilor simple”. Prin ea, sensul 
propriu al cuvântului mutant este expropiat, pentru a face loc unei serii infinite de 
semnificaţii, legate empatetic, pe canale asociative ultrafine. În termeni de retorică, 
metamorfoza decrisă ar putea fi numită amplificarea unei noţiuni în simbol. E de ajuns a 
urmări comentariul stănescian pe marginea “teiului sfânt” pentru a avea o idee asupra 
ametitoarei lärgiri de orizont semantic pe care o suferă arborele obişnuit atunci când devine 
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“teiul poetic, neelucidabil, tulburător” imaginat de Eminescu (Eminescu cel mare, XV, 113). 
Nichita Stănescu se consideră un continuator al acestor experimente, dar la el invazia 
semnificatilor sfârşeşte prin a face cuvântul să explodeze. Nereuşind să reziste presiunii la 
care este supus, “organul fioros” este “rupt”, pulverizat într-o nebuloasă lingvistică. Aşa ia 
naştere necuvântul, pulbere intergalatică rezultată din dezintegrarea supernovelor reprezentate 
de cuvintele intrate în expansiune catastrofală. Dinu Flămând sugerează că necuvântul este o 
anamorfoză a cuvântului, asemeni arborelui inversat: “Mai degrabă necuvintele ar fi nişte 
cuvinte cu rădăcini smulse din bastina lor, precum acei arbori ornamentali smulşi cu rădăcină 
cu tot, din pământ, spre a fi replantati cu tulpina, în vreme ce rădăcinile dau o stranie cupolă 
aeriană adaptându-se, cu un incredibil räsfät de ramificații, la voluptätile statutului aerobic. 
Numai că departe de a fi un fantezist grădinar schingiuitor, poetul replantează poate însuşi 


necuvântul de la originea cuvântului, ştiut fiind că nu există alt «puiet» mai rezistent şi mai 


dornic, decât cuvântul, să se lase «ametit», cu rădăcinile înfipte de-a-ndoaselea!”258. 

Definit de scriitor ca o “pură tensiune semantică spre un cuvânt care nu există”, 
necuvântul este o substanţă din care a fost retrasă forma. El este acea “tăcere” densă, care, 
asemeni corpului negru din fizica radiatei, conține mai multe sensuri decât orice cuvânt 
singular. Cuvintele se interpuneau între îndrăgostiți prin formele lor compacte; “rupte pentru 
tăcere”, ele se transformă într-un necuvânt, care accelerează căderea îndrägostitilor unul spre 
celălalt. Necuvântul exercită o tensiune inversă, asemeni unui vacuum, care îi face pe oameni 
să-şi părăsească sinele. Fiintele care comunică prin necuvânt ies în afara propriului trup şi 
fuzionează între ele. Abia prin necuvânt iubiții reuşesc să se contopească într-un androgin. 
Nevorbirea realizează ceea ce era imposibil oricărei vorbiri: comunicare între regnuri. Dacă 
“om să fi vorbit cu plantele nu ştiu să fi fost. Om să fi vorbit cu animalele, cu peştii, cu 
insectele nu ştiu să fi fost” (Orfeu, sau scurt trata de geometrie a cuvintelor, XV, 105), prin 
necuvânt, în schimb, toate aceste dialoguri devin posibile. 

Comunicarea prin necuvânt determină un schimb de substanţă între vorbitori. Omul şi 
copacul din poezia Necuvintele suferă o metamorfoză în oglindă: copacul se umanizează iar 
omul se dendrifică: “EI a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete./ Eu am întins spre el 
o mână ca o frunză cu dinti./ El a întins spre mine o ramură ca un brat./ Eu am întins spre el 
braţul ca o ramură./ El şi-a înclinat spre mine trunchiul/ ca un măr./ Eu mi-am înclinat spre el 


umărul/ ca un trunchi noduros./ Auzeam cum se fnteteste seva lui bătând/ ca sângele./ 


258 Dinu Flămând, Intimitatea textului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1985, p. 101. 
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Auzeam cum se încetineşte sângele meu suind ca seva./ Eu am trecut prin el./ El a trecut prin 
mine./ Eu am rămas un pom singur./ El/ un om singur” (IX, 210). Tot un necuvânt cu putere 
metamorfotică este şi “modul atâta de dulce/ de a izbi două cuvinte/ de parcă iarba verde ar 
înflori/ iar florile s-ar ierbi” din Nod 33 (XXI, 107). Cu ajutorul necuvintelor, chiar şi neantul 
se poate întâlni cu fiinţa, cum se întâmplă cu Omul-sunet (X, 41), făcut din “nimeni” adunat 
într-o persoană. Ştefan Aug. Doinaş consideră că “aceste unităţi ale vorbirii lirice stănesciene 
realizează o sugestie a concretului obţinută prin contopirea cuvintelor abstracte, sau —mult 
mai des- o sugestie a abstractului prin convertirea vocabulelor concrete. Se configurează 


astfel stări verbale dominante care transcriu stări ale fiinţei înseşi, moduri posibile de a fi: 


diafanizarea, plutirea, osmoza, îmbucarea lumilor etc”259. 

Pentru a reda asemenea stări, neconvertibile în noțiuni şi cuvinte, poetul trebuie să 
inventeze un limbaj aparte. Poezia care se vrea prezenţă ontologică nu se poate construi decât 
din necuvinte. Nichita Stănescu mărturiseşte: “Resimt ca firească, logică, acea tendinţă a 
poeziei de a deveni metalingvisticä, deasupra laturii materiale a limbajului” (Eralonul de aur, 
XV, 138), aceasta deoarece “poezia în esenţa ei nu ţine de cuvinte. Esenţa poeziei nu trebuie 
mai întâi căutată în limbă” (Lui lenăchiţă Văcărescu, de la un urmaş, XV, 42), ci în realitatea 
pe care o substituie. Trăirea primează asupra rostirii, viaţa psihică asupra expresiei ei. 
Nebuloasa lingvistică a necuvintelor reproduce fidel nebuloasele psihice, fără a se mai 
împiedica în strălucirea cuvintelor izolate, mumificate. În necuvânt, starea coincide cu forma 
sa verbală, inefabilul «nu ştiu ce» îşi este propria expresie. Necuvântul nu denumeşte, ci 
întemeiază, având o funcţie demiurgică. “Laserul lingvistic” pe care îl activează scriitorul în 
poezia Necuvinte se vrea a fi totuna cu verbul divin “care a fost la-nceputul lumilor lumii,/ 
plutind prin întuneric şi despärtind/ apele de lumină, // născând peşti în ape şi născând ape si 
lumini în lumină” (X, 31). loana Em. Petrescu deconspiră aspiraţia poetului, arătând că poezia 
Frunză verde de albastru, spre exemplu, “celebrează actul numirii poetice a lumii, ca o 
încercare dureroasă a poeziei de a corecta logica realului [...], o încercare de a concura 
biblicul Logos creator («şi-am zis», semnificând «am numit», nu e numai o formulă poetică 


folclorică, ci şi -cu modificarea persoanei verbului-— formula biblică «Domnul a zis» din 


cartea Genezei)”260, 


Realizând coincidenta gândului cu fapta, eul poetic atinge starea divină. Dar nu repetă 


259 Ştefan Aug. Doinaş, Lectura poeziei, p. 202. 


260 Toana Em. Petrescu, Configuraţii, p. 231. 
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prin aceasta experienţa contopirii cu Marele Tot, fiind vorba de o altă percepţie asupra 
divinizării. Anabaza întreprinsă în cadrul universului inteligibil reprezenta o identificare 
cognitivă cu divinitatea; transfigurat în lumină, poetul se impersonalizează şi dispare în Unu. 
Transfigurat în cuvânt, poetul îşi păstrază nealterată personalitatea, deoarece nu mai pierde 
condiția de individ conferită de trup. El nu mai participă pasiv, prin contemplatie, la viaţa 
Zeului, ci se substituie activ acestuia. El devine Logosul creator al acestei lumi simultane care 
este limba şi începe să întemeieze obiectele prin simpla lor numire. Poetul demiurg e 
răspândit în întreaga sa creaţie, fiecare făptură împărtăşindu-se din harul său dătător de viață. 
Actul lecturii este un Ritual euharistic, prin care cititorii se împărtăşesc din trupul de slavă al 
poetului: “Rupeţi deci cuvântul, este trupul meu./ Sânge poate va şi curge din silabă./ Pentru 
voi voi face vin din V şi [/ şi blândete dintr-un trup barbar” (XIII, I). Condiţia christicä este 
atinsă numai prin transfigurarea în cuvânt, câtă vreme poetul rămâne în condiţia de om, 
sfâşiat între “creier” şi “picioare”, avem de-a face cu Cina cea fără de taină (XXII, 28), în 
care miracolul euharistic nu se împlineşte. 

Omul care tinteste spre natura divină a Logosului este poetul. El realizează sinteza între 
cele două dimensiuni cosmice, cea inteligibilă şi cea sensibilă, şi din cauza aceasta nu 
aparţine nici uneia dintre ele. Nici un regim nu îl poate revendica, căci, asemeni undelor- 
corpusculi din fizica cuantică, el se ascunde de fiecare dată în natura complementară mediului 
în care se află: “Nu-l vede nimeni pe poet./ Unii nu-l văd pentru că nu are vedere./ Alţii nu-l 
văd pentru că nu are inimă” (Orfeu în vechea cetate, XIV, 179). În poemul cosmogonic 
Contemplarea lumii din afara ei, poetul şi cântecul apar după descrierea celor două 
“coerente” cosmice, cea metafizică şi cea contingentă. Datorită condiţiei sale duale, trup şi 
spirit, poetul transcende atât orizontul inteligibil cât şi cel sensibil, înființându-se în lumea 
simultană a limbii. El este o ființă transcendentalä: natura sa originară este cea umană, dar 
natura sa teleologică este cea lingvistică. El este făptura intermediară între om şi cântec; mai 
exact, prin el omul se transfigurează în cântec. Poeți precum Orfeu sau Amfion îşi datorează 
charisma versului: câtă vreme tac, ei sunt oameni; atunci când cântă capătă puteri divine. Lira 
lui Orfeu supune natura, iar cântecul lui Amfion, “constructorul”, din O viziune a 
sentimentelor, face ca zidurile cetăţii să se înalțe singure. O bună explicaţie “textualistă” dă 
Matei Călinescu versului charismatic: “Aşa cum Orfeu, prin puterea magică a lirei sale, 
îmblânzea fiarele, Amfion cântând supune legilor muzicii natura inanimată. Zidurile cetăţii 
(Teba), pe care s-o pornesc s-o construiască cei doi frați, Zethos şi Amfion, cresc singure, 
blocurile de piatră cioplite de Zethos mişcându-se şi aşezându-se unul peste altul la sunetele 
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divine ale lirei artistului. Simbolul muzicii e înlocuit de Nichita Stănescu —mitul fiind tratat 
liber- cu simbolul poeziei: rolul sunetelor din vechea legendă îl joacă acum metaforele. Fără 
înţelegerea acestui transfer, poemul rămâne, în esenţa lui, obscur. Axat pe ideea forței 
metaforelor, care —poetic vorbind- pot pune în mişcare materia, pot declanşa superbe 


metamorfoze, Amfion constructorul constituie o pledoarie în favoarea unui ideal artistic activ, 


constructiv”261, 

Transformându-se din om în poet, eul liric se apropie de sfârsitul destinului säu 
imaginar. În cel de-al şaselea Nod, căzut de pe cal, deci din metafizic, si zăcând în iarbă 
înroşit de sângele contingent, naratorul are revelaţia renaşterii sale într-o altă condiţie, 
“cuvânt făcându-mă, ecou” (XXI, 26). Parada fiinţelor terestre se încheie întotdeauna cu 
cuvântul. După ce trec “generalul”, “căpitanii”, “rănile”, “prada” “barbarii”, “barbarele”, 
“plozii”, “jucăriile”, “jocul” şi “iluzia timpului” (timpul tare, real, aparţine planului metafizic, 
contingenta nu are decât un susbtitut iluzoriu al acestei dimensiuni), samsara se opreşte la 
“iluzia iluziei timpului/ cuvântul cu belciug în bot” (Cum se sfârşeşte o paradă, XXII, 13). 
Reveriile transfigurării devin tot mai dese în ultimele volume ale lui Nichita Stănescu, în 
Noduri şi semne şi mai ales în Oase plângând, intensificate de presimtirea apocalipsei 
anunţate de daimonul lăuntric. 

Pentru a transmigra din natura fizică în cuvânt, poetul trebuie a se “supune la 
dezobişnuire/ de felul meu de a fi”. El se desparte de trup, de stelele cerului, de lupi, de 
singurătate şi de zăpadă, de contingentä şi de metafizic (Tonul, XXI, 105). “Dezobişnuirea” 
are o semnificație thanatică, care dă tonul elegiac al poemului. Semn că aventura imaginară a 
ajuns la sfârşit, că destinul i s-a împlinit, naratorul aşteaptă cu nerăbdare plecarea, resimtind 
rămânerea în lume ca pe o tortură. A venit timpul ca el să părăsească ordinea obişnuită, să se 
debaraseze de lestul de-acum inutil al vieţii sale trecute: “Supuşi cuvântului, de verb mă rog,/ 
du-mă odată din groaza vieţii,/ du-mă, du-mă,/ şi nu mă mai pedepsi/ şi mie nu mă mai redă- 
mă”. În acest Dialog cu oda în metru antic (XXII, 30), pentru prima oară poetul nu mai 
manifestă tentatia întoarcerii la sine, ce caracterizează regimul contingent, ci doreşte o 
părăsire definitivă a condiţiei sale, părăsire ce nu mai reprezintă însă o decorporalizare 
metafizică, ci o transmigratie în trupul nemuritor al limbii. Aşa cum aspiraţia zborului astral 
se materializa într-un cal înaripat, dorinţa călătoriei în lumea simultană a Logosului foloseşte 


drept bidiviu năzdrăvan cuvântul. Apariţia lui în faţa naratorului este semnul că a sosit 


261 Matei Călinescu, op. cit., p. 295. 
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momentul morții rituale. Dacă nu este încă pregătit pentru ea, poetul vede în cuvânt un 
mesager psihopomp neliniştitor: “Cu tine mă lupt, în tine azvârl fiinţa mea/ ca odinioară 
Acheii calul troian/ în Troia.// [...]// A, stafie amenintätoare,/ cine esti/ şi ce vrei?” (Pean, IX, 
7). 

Dar, oricâtă rezistența ar opune de acum poetul, procesul este ireversibil. Nichita 
Stănescu imaginează cuvântul ca pe o cauză teleologică a întregului univers imaginar. Toate 
speciile evoluează spre acest punct final, sau, mai bine spus, sunt trepte în evoluţia spre el. 
“Odată am avut o revelaţie, povesteşte scriitorul: se făcea că trupul mi se transformă treptat- 
treptat în cuvinte. Se făcea că însuşi trupul meu apăruse dintr-o teribilă goană a lumii: alergau 
atomii după atomi, se izbeau între ei cu o izbitură atât de tare, încât unul într-altul intrau şi nu 
mai puteau să se dezlipească” (Despre limbajul artistic, XX, 164). Frenetica agitație 
contingentă face ca, în cele din urmă, făpturile în veşnică ciocnire să se erodeze şi să se 
combine între ele, după legile atracției cuprinse sub numele de eros. Prin mişcarea accelerată 
(ce marchează tot mai acuta “criză de timp”) a acestor simbioze, moleculele se unesc în 
celule, acestea formează plante, plantele se metamorfozează în animale, animalele în 
maimuțe, maimutele în om şi oamenii în cuvinte. Astfel încât, în aceste serii filogenetice 
“orice cuvânt este un sfârşit,/ orice cuvânt din orice limbă este un strigăt/ de moarte/ al unei 
specii/ din nesfârşitele specii/ care au murit fără să se mai nască, făcându-ne loc, nouă, 
singurilor, primilor/ care ne-am născut” (A inventa o floare, VIII, 113). În lumea “devenirii 
întru devenire”, unde fiecare specie se încadrează într-o succesiune, şobolanii se înmulţesc 
prin sobolani, libelulele prin libelule, porcul prin porc, oamenii prin oameni, iar poetul şi 
sculptorul prin cuvinte şi statui. Artistul reprezintă Ultima (XXII, 29) verigă a lanţului 
filogenetic, verigă prin care se face saltul într-o lume transcendentă, nouă şi necunoscută, cea 
a limbajului. “Fireşti şi simple,/ cuvintele rostite de noi/ naşte-vor în alte coerente/ mai bune 
trupuri vorbitoare/ în alcătuirea lor” (Cele patru coerente fundamentale, XIX, 21). 

Odată ce transcenderea în cuvânt a avut loc, naratorul trebuie să-şi abandoneze definitiv 
trupul de carne, altfel acesta îl trage înapoi. “Trupule, [âl ameninţă naratorul], dacă mă mai 
scoţi din minti,/ te zvârlu din cuvinte./ cară-te, gură vorbitoare!” (Spirit de haiku, XXII, 35). 
Prin palingeneză, nodul individualitätii poetului trece din lumea fizică în limbă. Pământul 
pare a rămâne, prin aceasta, golit de esenţă. Abandonat de “greutatea”, de “murdăria”, de 
“aroma umană”, el nu mai este decât un uriaş cadavru cosmic transparent, simbol anamorfotic 
al cărnii părăsite de suflul vieţii, al materiei din care s-a retras principiul individuatiei: 
“Adame, noi am fost izgoniți din pământ./ Pământul e foarte negru,/ dar, murdărindu-ne, se 
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albeşte/ şi se scutură de pe noi ca lumina.// Pământul e singura curăţenie a copitelor cuvintelor 
noastre” (Auricole fără ventricole, XXII, 32). 

Transmigratia nu este întotdeauna lipsită de greutăţi şi riscuri. Se poate întâmpla ca, 
odată create de poet, cuvintele să se desprindă de el înainte ca transbordarea spiritului să fi 
avut loc. Atunci naratorul rămâne părăsit în ruinele trupului, privind cum vehiculul ce l-ar fi 
putut salva din apocalipsa de foc se îndepărtează tot mai mult: “Cuvântule care-mi părăseşti 
gura,/ nume de copac!// ...după ce te-am născut, de ce mă părăseşti ca pe o baltă/ rău 
mirositoare” (Cuvântul care-mi părăseşte gura, XXII, 6). Pentru ca transsubtantierea să se 
desfăşoare în cele mai bune condiţii, trebuie parcurs un anumit culoar al continuității de 
conştiinţă între trupul fizic şi cuvânt. Sinele corporal este înlocuit de sinele lingvistic, dar eul 
trebuie să rămână identic cu sine, fiindcă ruperea identităţii este adevăratul semn al morții. 
Iacob (poetul) luptă cu îngerul (mesagerul neantului metafizic) tocmai pentru a-şi păstra 
numele. Numele este eul (“Eu sunt Nichita”), esenţa individuală o omului. Rămânând el 
însuşi, Iacob învinge. Metamorfoza în cuvânt este singura care nu distruge personalitatea 
umană, deoarece numele este trupul indestructibil al eului. 

Transbordarea în limbă este resimțită ca o moarte şi o renaştere. Cercul parcurs pe 
spirala universului imaginar se închide. Cuvântul este locul de trecere spre un nivel ontologic 
superior, aşa cum, pentru a se naşte în cel actual, naratorul a trecut prin oul primordial. Oul şi 
cuvântul stau la cele două capete ale lumii, cuvântul fiind şi el un spaţiu gestant. Nichita 
Stănescu a subliniat adesea omologia lor. Poeţii “nasc din ei cuvintele ca ouăle din păsări” 
(Dens puerilis, Cârlova, XV, 73). Oul cu iris este un “ou al vorbirilor noastre” (VII, 77). 
Vocala O “poate fi ouată de o invizibilă pasăre, care şi-a făcut cuib din urechea mea, pasăre 
care stă aici clocindu-si sonorele ouă, până când ies din ele cuvintele” (0-7, OI, XV, 141). Oul 
cosmic era gestat de Regele păsărilor, cuvântul-ou este gestat de poet, care îşi transferă în 
“progenitură” întreaga ființă: “Cuvintele sunt pruncii pe care-i alăptăm cu viaţa noastră” 
(Palatul vulturului, XXII, 14). Asemeni lui Brahma, care se depune pe sine în oul cosmic, 
pentru a renaşte ca Brahman, prin transfigurarea în cuvânt, poetul se autogenerează pe sine. 
Urmaşul său, gestat de cuvinte, “carne din carnea sa”, este el însuşi, născut a doua oară, din 
trup material în trup lingvistic. Poetul se naşte pe sine ca “Făt-Frumos al verbelor” (Tonul, 
XXI, 105). 

Aventura poetică ajunge la pragul ultim ce poate fi descris şi imaginat. Naratorul moare 
pentru lumea cunoscută şi se naşte într-o altă “coerență” a lumii, necunoscută şi 


indescriptibilă. Dezobişnuit de tot ceea ce este, el pătrunde într-un spaţiu de dincolo de 
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realitate şi ficțiune. Aici, nici o experienţă nu îi mai este de folos. Pentru prima oară cu 
adevărat pierdut şi străin, poetul este cutremurat de “neliniştea, groaza/ de a fi primii şi 


singurii/ de a fi himene ale universului”. 
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Concluzie 


Care este deci locul pe care, dupä desfolierea mitului Nichita Stänescu, îl ocupä poetul 
Nichita Stänescu în tabloul revizuit al literaturii noastre din ultimii cincizeci de ani? 
Răspunsul la această întrebare necesită evident o judecată de valoare, lucru nu dintre cele mai 
uşoare, din cauza dificultății de a traduce într-un discurs o problemă de gust. Lăsând la o parte 
argumentul de autoritate (consensul relativ mare în a da un verdict axiologic pozitiv al mai 
multor critici ce şi-au exercitat judecata neifluenţaţi de presiunea ideologică a mitului 
“Nichita Stănescu” — chiar dacă uneori ei înşişi au contribuit la modelarea acestui mit), ceea 
ce pot afirma pe baza întâlnirii mele personale cu opera sa este că “deasupra cântecelor 
poetului stă cu adevărat un zeu”. Aş putea aduce ca argumente poetica abisală a inspiraţiei 
practicată de Nichita Stănescu, puterea numinoasă exercitată de multe din poemele sale, 
visceralitatea şi penetranta viziunilor sale, configurarea unei cosmologii imaginare riguroase 
şi revelatorii, constituirea unei “limbi poeticeşti” de simboluri, puterea alchimică de expresie 
şi modelare psihologică şi umană a artei sale etc., dar, în ultimă instanţă, esenţa unei judecăţi 
este de natură intuitivă şi empatetică, iar formulările teoretice nu o validează neapărat, ci doar 
îi dau aparenţa de obiectivitate. Nu am insistat pe critica de valorizare nici pe parcursul 
acestui eseu, deoarece, după cum a arătat tematismul francez, criticul care începe să lucreze 
pe viziunile unui poet a dat deja, la nivel liminal, o judecată favorabilă, ce îi motivează de 
fapt demersul. Aceasta nu înseamnă că întreaga producție poetică a lui Nichita Stănescu, 
scriitor cu inconstante uneori spectaculoase, poate fi recuperată; dacă am citat uneori şi 
versuri cu o valoare îndoielnică, nu am făcut-o nici din lipsă de discernământ şi nici pentru a 
le înnobila fraudulos, ci din convingerea că, în reconstituirea unui univers imaginar, schiţele 
pregătitoare, eboşele şi rebuturile sunt la fel de utile ca şi reuşitele (cu condiţia, desigur, ca 
acest univers să cristalizeze pe un nucleu axiologic real). 

Nichita Stănescu rămâne deci în rândul celor mai reprezentativi poeţi ai perioadei 
comuniste, chiar dacă tabloul va trebui lucrat din tonuri mult mai fine şi nuantate. Viziunea pe 
care regimul o propaga prin instrumentele sale instituționale (mass-media, manuale şcolare 
etc.) era una simplificată, cu tuşe grosolane, în alb-negru. Lipsiti de pregătire şi sensibilitate 
estetică, culturnicii erau incapabili să sesizeze fenomenul literar în adevărata lui complexitate 
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si tindeau, instinctiv sau deliberat, să-l reducă la o schemă pe care să o poată manipula cu 
instrumentele primitive ale ideologiei. Un asemenea tablou stereotipizat este cel în care o 
perioadă (sau o întreagă cultură) este dominată de o figură tutelară. O dată aşezat pe un 
asemenea soclu, poetul “ales” (de regim, sau pur şi simplu de mentalitatea colectivă) devine 
obiectul unui cult necontrolat, adulatoriu, care îi mortifică în fapt mesajul. Inutil de spus că 
astfel de strategii culturale sunt mijloace de manipulare a publicului, care este atras spre o 
atitudine de minimă rezistenţă intelectuală. Discursul care mitizează o personalitatea este un 
discurs narcisiac şi securizant, care împiedică contactul empatetic cu o operă şi face 
imposibilă trezirea de conştiinţă. Atitudinea cultică convine semidoctului care dormitează în 
noi, scutindu-l de efortul de participare şi înţelegere artistică, morală şi umană. Ea favorizează 
fanatismul şi este în definitiv anticulturală, dacă înţelegem prin cultură, aşa cum o făcea 
Nichita Stănescu, acel spaţiu al întâlnirilor profunde, care te schimbă interior, cu experienţele 
traumatice, cu rupturile sau cu revelatiile trăite de artişti în creuzetul propriului destin. 

Nichita Stănescu nu este prin urmare “poetul nepereche” al literaturii postbelice. 
Profilul său trebuie “decuplat” de la marele clişeu al culturii noastre, cel al “luceafărului”, 
clişeu atât de dăunător de altfel pentru Eminescu însuşi. Un model mult mai flexibil pentru a 
discuta literatura postbelică este perioada interbelică, unde Arghezi, Bacovia, Blaga, Maniu, 
Barbu, Vinea sau Fundoianu alcătuiesc o constelație, şi nu un astru unic. Nichita Stănescu are 
o strălucire aparte, inconfundabilă, într-o constelație de poeţi contemporani, fără să răpească 
însă sau să eclipseze lumina celorlalți. Ideologia comunistă a încercat şi ea (prin manualele 
şcolare, spre pildă) să inventeze o pleiadă a noii epoci, “panteonul” său fiind alcătuit din 
Mihai Beniuc, Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuş, 
Ştefan Aug. Doinaş, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, loan Alexandru etc. Or, vedem că, 
astăzi, sub lumina tare a lipsei de cenzură, diferită de penumbra întreținută de regimul 
comunist, multe din aceste nume intră în eclipsă şi din conul de întuneric ies altele: Radu 
Stanca, Emil Botta, Gellu Naum, lon Caraion, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu. Nichita 
Stănescu rezistă schimbării de iluminatie, el integrându-se de plin drept în nou configurata 
constelație. 

Nu este mai puţin adevărat că există şi voci care, după cum am arătat deja, îi contestă 


parțial sau integral calitatea de poet. Nu mă mai opresc asupra criticilor care îl neagă în 


vie 


ge T 
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paradigmă culturală. Aceasta ridică o altă problemă de situare a autorului Necuvintelor, mai 
dificil de tranşat, şi anume aceea a încadrării sale într-unul din cele două curente ce îşi dispută 
prioritatea în această a doua jumătate a secolului — (neo)modernismul şi postmodernismul. O 
asemenea dezbatere tipologică nu poate fi eludată, mai ales în analizele ce susţin concluzia că 
lirica stănesciană reprezintă o mutație în evoluţia literaturii noastre şi a sensibilităţii poetice în 
general, deci a modului de a concepe literatura. Cum problema pare greu de solutionat câtă 
vreme postmodernismul, şi nici chiar modernismul, nu şi-au încheiat sau definit exact 
profilul, am să recapitulez, privind prin lentilele conjugate ale celor curente, câteva din 
trăsăturile esenţiale ale liricii stănesciene punctate de-a lungul acestui studiu. 


Prima este poetica metaforică, trăsătură care, după tabloul sinoptic elaborat de Ihab 
Hassan şi pus la lucru de optzecişti262, l-ar încadra fără nici o ezitare pe autorul Elegiilor în 


modernism263, dacă asupra ei nu ar plana mai multe nelămuriri. Metaforicitatea este într- 
adevăr o caracteristică definitorie a generaţiei '60 şi abia generaţia '80 se va revendica, în 
bloc, de la o altă poetică, de natură metonimică (anticipată însă de poeţi ca Mircea Ivănescu 
sau Leonid Dimov). Funcţia socio-estetică a poeticii metaforice a fost valorizată în mod 
diferit, în funcţie de unghiul de vedere adoptat. Ana Blandiana, reprezentantă a generaţiei '60, 
accentuează latura ei subversivă: “În toate ţările din Est, metafora a fost folosită ca o bombă 
care făcea explozie la mijlocul drumului dintre scriitor şi cititor, atunci când adevărul pe 


Jumătate rostit al unuia se întregea cu jumătatea trăită de celălalt, într-o înţelegere complice şi 


subversivă”264. Cristian Moraru, repezentant al generaţiei ’80, accentuează în schimb latura 
ei evazionară: “metaforicitatea copleşitoare a poeziei ar apărea ca o reacţie de «afazie lirică», 
supralicitare a metaforei, a disponibilitätii de a numi un lucru prin alt lucru, de a substitui 
deci, am zice, dacă ne gândim la situaţia concretă a poeziei anilor °60, contingentul 


«compromis» cu un substitut de-contingent. Reactie compensatorie, deci, la refuzul de a numi 


(citeşte «asuma») normal, «firesc», însuşi contingentul, în naturala sa «sintaxă»”265. Cazul 
particular al lui Nichita Stănescu convine mai degrabă celei de-a doua ipostaze a metaforei, 
nu celei dintâi. Dar problema stă în altă parte, şi anume în faptul că doar primele sale volume, 


de până la 77 Elegii, se subordonează unei poetici metaforice. Mai mult, ca o ironie a sorții 


262 hab Hassan, Sfişierea lui Orfeu: Spre un concept de postmodernism, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 184. 


263 Las la o parte rezervele serioase formulate asupra punerii în paralel a opoziţiei metaforä/ metonimie cu 
distincţia modern/ postmodern de către Umberto Eco şi în special Jonathan Culler (în The Turns of Metaphor, în 
The Pursuit of Signs, 1981). 

264 Ana Blandiana, Scriitorul român între rezistenţă si opoziţie, în “22”, nr. 21/ 31 mai 1991. 
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parcă, Ştefania Mincu îşi propune să demonstreze, folosind instrumentele unei critici 
“textualiste", că, trecând de la sentiment la stare, Nichita Stănescu înlocuieşte în opera de 
maturitate metafora cu metonimia. Pentru motive pe care le-am arătat în primul capitol, eu 
cred că nu este vorba nici de metafore şi nici de metonimii, că imaginile prin care poetul îşi 
configurează universul imaginar nu sunt tropi, ci simboluri. Nu am cunoştinţă dacă cele două 


curente au luat o poziție tranşantă în raport cu simbolul; Stefan Stoenescu afirmă că 


modernismul (postsimbolist) debutează printr-o revoltă împotriva simbolului266, astfel încât 
recuperarea acestuia ar fi un reflex neoromantic şi neosimbolist, deci, la limită, postmodern, 


iar Simona Popescu îşi propune să înlocuiască opoziția metaforă/ metonimie cu opoziţia 


metaforă/ imagine emblematică şi simbol, conjugând deci postmodernismul cu simbolul267. 
A doua trăsătură este viziunea metafizică, predispoziția poetului pentru reverii într-un 
spaţiu supra-real, paralel, de-contingent, sublim(at). Într-adevăr, cosmologia simbolică a lui 
Nichita Stănescu este un univers compensatoriu, sustras somatiilor realităţii cotidiene. În 
clasificarea literaturii noastre din perioada comunistă, făcută de Ion Simut pe baza unui 


criteriu combinat estetic, politic şi moral, în patru categorii: literatura oportunistă, literatura 


subversivă, literatura disidentă şi literatura evazionistă (estetistă),208 Nichita Stănescu se 
încadrează, desigur, ultimei dintre ele. Fantasmele sale trăiesc în spaţiul clivat al artei, rupt de 
viaţa cetăţii. Or, disjungerea între artă şi societate, între etic şi estetic, între metafizică şi 
pragmatică, este o caracteristică a modernismului, ce a fost din nefericire cu ipocrizie 
speculată de ideologia comunistă pentru a-l menţine pe artist dezimplicat de viaţa socială. Ca 
o reacție la asemenea distincţii ce riscau, în special în Est, să devină schizofrenogene, 
postmodernismul a venit cu proiectul reintegrării lor într-o sinteză superioară. Poetica 
metonimică a generației '80 permitea poeziei să “coboare în stradă”, să regăsească 
spontaneitatea gesturilor, a umanității simple, directe. Poezia obiectelor banale şi a 
întâmplărilor curente, proza metafictionalä (cum e cea lui Paul Goma), jurnalele de detenţie, 
mărturisirile, meditaţiile etico-politice sunt specii ce tind să depăşească dihotomiile 
moderniste perfid transformate de comunism în compartimentări etanşe. 


Dar, dacă “evazionismul”, înţeles ca o scindare alienantă, este într-adevăr o trăsătură a 


265 Cristian Moraru, op. cit., p. 339. 


266 Stefan Stoenescu, În zona tranziţiilor reversibile: Postmodernismul ca transvaluare şi feedback, în Caiete 
critice, nr. 1-2/1986, p. 61. 


267 Simona Popescu, Poezia ca instinct de conservare şi model de comportament, în Echinox, nr. 2-3/ 1988. 


268 Jon Simut, Cele patru literaturi, în România literară, nr. 291 28 iulie-3 august 1993. 


333 


modernităţii, fascinația metafizicii, în schimb, nu sunt convins că poate fi atât de uşor 
distribuită modernismului. Epoca modernă este caracterizată mai degrabă de un nihilism 
metafizic (“Dumnezeu a murit”), de un “poleit agnosticism” (Charles Jencks), de imanentism 


şi materialism, de “atrofia simțului pentru transcendentä” (Sedimayr), inaptitudine anagogică 


si pierdere a “simțului metafizic” (Adorno)269. Lirica ascensională a lui Nichita Stănescu 
îmbină iluzia romantică a întregului cosmic cu deziluzia modernă a transcendentei vide. 


Marele Tot resimţit ca neant, aspiraţia metafizică contrabalansată de nihilismul imanentist ar 


trebui să fie, după criteriile lui loan Buduca270 sau Radu G. Teposu271, un “romantism 
întors”, adică un simptom postmodern. Reîntoarcerea spre metafizică, chiar cenzurată de 


neîncredere şi criticism, este o penitentä pe care postmodernii o fac pentru a răscumpăra 


păcatul “apocalipsei după Nietzsche”272. 

A treia trăsătură este neo-rafionalismul liricii lui Nichita Stănescu. El a fost invocat de 
către unii critici ca dovadă pentru afirmaţia că autorului Necuvintelor îi lipseşte sensibilitatea 
(organul) poetic. După cum am arătat, intuitionismul şi abstractionismul (sau imagismul şi 
nonfigurativismul) nu sunt însă criterii absolute ale poeziei şi non-poeziei, ci mai degrabă 
criterii relative (istorice) de a defini poezia specifice unor anumite curente culturale. 
Neorationalismul lui Nichita Stănescu nu poate fi, într-adevăr, subsumat unei concepții 
moderniste, dar nici nu poate fi redus la o retorică de tip clasicist. Singura soluţie este de a 
vedea în el o ruptură cu modernismul şi a-l distribui postmodernismului. Integrarea rațiunii, a 
speculațiilor filosofice şi ştiinţifice, în euforia lucidă a stării de poezie, nu este un demers care 
să ţină de viziunea critică (de la grecescul crisis, disociere, distincție, care stă la baza unei 
judecăţi sau hotărâri) a primului curent, ci de viziunea hermetică a celui de-al doilea. “După 


cultul inconştientului întreținut de moderni, ar fi firesc ca postmodernismul să-i acorde 


conştiinţei — resurselor, aspectelor ei — mai mult interes” scrie Livius Ciocârlie273. Chiar 


dacă eticul şi socialul îi rămân străine, lirica lui Nichita Stănescu se vrea totuşi o poezie 


269 Citez după Andrei Pleşu, Inevitabilul post-modernism. Fragmente dintr-un text (încă) imposibil, în Caiete 
critice, nr. 1-2/1986, p. p. 50. 


270 Joan Buduca, Undă sau corpuscul?, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 120. 
271 Radu G. Teposu, Un romantism întors, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 123. 
272 Monica Spiridon, Mitul ieșirii din criză, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 79. 


273 Livius Ciocârlie, Presupuneri despre postmodernism, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 15. 
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totală, care să acopere toate laturile vieţii interioare, conştiente sau inconştiente274. Cu cât 
aventura lirică se apleacă asupra mai multor dimensiuni ale sufletului, cu atât ea se apropie de 
condiţia de questa existenţială. Unitatea spirituală la care aspiră autorul Epicii magna nu este, 
de altfel, una genuină, primitivă, precum (eventual) cea romantică; ea este una ulterioară, 
obținută prin echilibrarea şi juxtapunerea vectorilor contradictorii. Ceea ce înseamnă că 
Nichita Stănescu nu este străin de traumatismul schizoid al modernităţii, ci doar că îl 
depăşeşte într-o sinteză proprie. Pe de o parte, tocmai datorită asumării atitudinii moderniste, 
lirica sa ascensională nu este trăită — în ultimă analiză — ca o mistică unitivä, ci ca o 
succesiune de rupturi ce se înläntuie într-o adevărată fenomenologie a conştiinţei. Poetul 
parcurge efectiv experiența modernă a alteritätii, conceptul de poezie impersonală dezvoltat 
de el fiind din aceeaşi categorie cu “vocea impersonală prin care vorbeşte universul întreg”, la 
care visase Stéphane Mallarmé. Pe de altă parte, Nichita Stănescu nu este doar poetul alienării 
şi neantului modern, fiindcă el opune acestora o antimetafizică a regăsirii de sine, ce 


funcţionează ca o revenire a refulatului, sau o “întoarcere a autorului”, cum ar spune Eugen 


Simion275. Mişcarea pulsatorie între sus şi Jos, între lumină şi întuneric, între abstract şi 


concret, adică alternanţa regimurilor imaginare, indică o convietuire comensuală a acestora, 


toleranța reciprocă fiind un semn al postmodernitätii, opus exclusivismului modernist276. 

A patra trăsătură este tendința spre ontologie, în care văd o trăsătură simetric opusă 
textualizării. Dacă acceptăm că universul imaginar al lui Nichita Stănescu este osmotic 
îngemănat cu stările sale interioare, relaţia dintre macrounivers şi microunivers poate fi 
concepută în două feluri, în funcție de orientarea ei dominantă: fie dinspre interior spre 
exterior, fie dinspre exterior spre interior. Poezia guvernată de un principiu ontologic se naşte 
prin proiecția cosmologică a eului creator în figura unui Mare Antropomorf. Poezia guvernată 
de un principiu textual se naşte printr-o operaţie inversă, prin introiectia psihologică a 
universului în scriitor. În primul caz, scriitorul se ipostaziază într-o divinitate panteistă, iar 
creația sa este spaţiată cosmic; în cel de-al doilea, divinitatea este redusă la statura 


scriitorului, iar cosmogeneza este văzută, să spunem, ca dactilografiatul la maşina de scris. 


274 După Ion Bogdan Lefter, postmodernismul este o “tentativă de sinteză a «inimii» şi a «creierului» [...] 
pasionalitate dublată — şi salvată! — de luciditate şi rationalism”. In Postmodernismul. Pledoarie pentru 
clarificările necesare, în Familia, nr. 3/1988. 


215 Eugen Simion, Un conccept care îşi caută sensurile, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 9. 


216 “Postmodernismul, scrie Monica Spiridon, stă sub semnul oscilatiei între extreme pe care trebuie să le 
împace cum ştie, sub steaua paradoxului şi a oximoronului. [...] Pluralist, tolerant şi eclectic, postmodernismul 
tinde să întoarcă pe dos negativismul monist pe care îl prizase modernismul”, în op. cit., p. 86. 
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După teoreticienii generației °80277, atitudinea specifică postmodernismului este cea din 


urmă, ei repudiind iluzia animistă tip Nichita Stănescu. Dar alţi critici, precum Livius 


Ciocârlie278, consideră că tocmai autoreferentialitatea şi programele de producere a textului, 
ce derivă din Mallarmé, sunt mai degrabă nişte dezvoltări (până la impas) ale 
structuralismului şi semioticii, decât nişte manifestări ale “noii antropologii”. Revenirea la 
ontologie, în schimb, după ce filosofia primei jumătăţi de veac proclamase că sistemele 
metafizice, ontologice şi cosmologice s-au perimat şi că nu mai au actualitate decât 
epistemologiile, atestă o renaştere a Weltanschauungului de tip mitic, mort o dată cu 
modernismul. Deconspirarea metafizicii ca un text (legitimator), introiectarea Ideilor 
platoniciene, este o reductie gnoseologică, adică un gest de disociere specific modernist. 
Proiectarea textului în metafizică, a categoriilor cognitive în esențe obiective, este, 
dimpotrivă, un reflex magic, bazat pe intuiţia continuității între om şi natură. Prin ambiția sa 
de a elabora o cosmologie simbolică, Nichita Stănescu reface legătura cu viziunile astrale ale 
lui Eminescu. 

Radu G. Teposu defineşte postmodernismul drept un “romantism întors”, ce conferă o a 
doua viaţă obsesiei totalităţii. Până aici, Nichita Stănescu s-ar încadra deci mai degrabă în 
postmodernism, dar autorul Tragicii şi grotestii istorii a întunecatului deceniu literar nouă îşi 
continuă studiul precizând: “O totalitate de hârtie însă, căci noua coerenţă se înalță pe un 
artificiu conştient, ludic şi histrionic. Cartea a luat locul lumii (sau lumea a sfârşit în carte, 


cum zicea Mallarmé), ficţiunea deliberată — locul visului. Transcendenţa s-a mutat în 


retorică”279. Tinzând spre ontologie şi nu spre retorică, exclus deci din modernism, dar şi din 
postmodernism, Nichita Stănescu ar rămâne un romantic pur şi simplu. Şi totuşi, punând în 
funcţiune ludicul simţ al relativităţii şi tertului inclus specific demersului critic ... postmodern, 
acest diagnostic de romantism poate fi şi el “întors”. Să spunem că METAFIZICA lui Nichita 
Stănescu este de natură romantică; ANTIMETAFIZICA este modernă; atunci 
TRANSFIGURAREA ÎN CUVINT, ultima etapă a aventurii poetice, este postmodernă. 
Esenţa ultimă a lucrurilor nu este, pentru autorul Necuvintelor, numele? Mistica sa, după cum 


am văzut, nu se deschide asupra divinității, ci se întoarce asupra numenului lingvistic din 


centrul eului. Scriitorul este un “producător de sens”, care sublimează spațiul natural în 


277 Spre exemplu, loan Buduca, op. cit., p. 120; Radu G. Teposu, op. cit., p. 124; sau Mircea Cărtărescu, 
Cuvinte împotriva maşinii de scris, în Caiete critice, nr. 1-2/ 1986, p. 130. 
278 Livius Ciocârlie, op. cit., p. 14. 
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spaţiu artificial. Visând transmutarea universului în cuvinte, el tematizează de fapt “sfârşitul 
lumii în carte”. 

Totuşi, Nichita Stănescu se deosebeşte de textualişti prin aceea că înţelege “producerea 
de sens” ca pe o creaţie ontologică, nu ca pe o manufacturare de iluzii de hârtie. Este nevoie 
prin urmare a adânci discuţia asupra unei a cincea trăsătură a liricii sale, şi anume viziunea 
asupra cuvântului. Romantici atribuiau cuvântului o putere întemeietoare demiurgicä. 
Rostirea însemna creaţie, cântecul era perceput într-o dimensiune orfică. Cuvântul avea o 
transparenţă şi o tranzitivitate absolută, conţinutul său era trăit imaginar ca un obiect, sau, 
altfel spus, semnificatul era asimilat referentului. Acestui “realism” lingvistic, 
poststructuralismul îi opune o viziune “nominalistă”. Poeţii textualişti sunt în permanenţă 
conştienţi de condiţia de unităţi lingvistice a cuvintelor folosite de ei şi de condiţia de text a 
poemelor lor. Cuvântul devine intranzitiv; el nu mai trimite la un referent real, ci la sine 
însuşi, accentul nu mai cade pe semnificat, ci pe semnificant. Ştefania Mincu a încercat să 
demonstreze că lirica lui Nichita Stănescu a evoluat tocmai spre o astfel de 


autoreferentialitate, dar, după cum am arătat, nu cred că simbolurile stănesciene ajung 


vreodată să se rupă de contrapärtile lor subiective, de referentii lor psihici280. Ele 
desemnează tot timpul anumite stări reale, preverbale, adeseori greu codificabile în cuvinte şi 
necesitând instrumente speciale cum sunt necuvintele şi poezia metalingvistică. (Ne)cuvintele 
spuse de poet invocă trăiri, intuiții şi revelații, adică un întreg univers interior. Ceea ce 
deosebeşte neoromantismul său de romantismul propriu zis este absenţa ingenuitätii. În 
participarea lor magică la natură, romanticii pierdeau din vedere condiţia lingvistică a 
instrumentelor lor poetice; în luciditatea lor critică, textualiştii sunt fascinati doar de natura 
lingvistică a poeziei; autorul Necuvintelor nu închide canalul ce uneşte cuvântul de referent, 
dar nici nu “uită” condiția lui de semn. Prin cuplarea principiului ontologic cu conştiinţa 
semiotică ia naştere viziunea stănesciană a cuvintelor ca făpturi reale, palpabile, pe care am 
explorat-o în ultimul capitol. Această voinţă de a reproiecta lingvistica în ontologie, de a 
reunifica semnul cu realul pare a fi mai specifică pentru postmodernism decât dorinţa de a 


disocia între referent şi semn si de a distila o lume a semnificantilor puri, închişi în spațiul 


219 Radu G. Teposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1993, p. 32. 


280 Cred că toată această otioasä discuție ar putea fi clarificată prin distincția între: referentul din realitatea 
exterioară, referentul din realitatea mentală, referentul din planul limbii. Sînt de acord că simbolurile lui Nichita 
Stănescu nu au în general referenti în realitatea exterioară. Ele sînt auto-referentiale, dar raportat la autor, nu la 
ele însele. Ele au adică referenti în realitatea sufletească a scriitorului, însă nu se au pe sine drept propriul 
referent, într-un circuit închis în spațiul limbii. 
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autorefential şi monadic al textului. 

Discuţia poate fi prelungită analizând conceptul de inefabil utilizat de Nichita Stănescu. 
După cum am arătat, termenii în care îl tratează poetul român sunt cei modernişti, ai lui Henri 
Bremond. Jean-Frangois Lyotard a propus o instructivă distincţie între romantism, modernism 
şi postmodernism pe seama modului de a trata ireprezentabilul, sublimul “nu ştiu ce”. Dacă 
romantismul şi simbolismul au convingerea că pot atinge absolutul cu ajutorul metaforelor şi 
simbolurilor, estetica modernă “permite ca imprezentabilul să fie invocat doar ca un conţinut 


absent”, ca o formă goală. Ea videază absolutul de sens, deşi continuă să-i dea o formă. 


Estetica postmodernă, în schimb, “invocă imprezentabilul în prezentarea însăşi”281, ea 
distruge forma pentru a sugera nonfigurativismul inefabilului. Or, necuvintele şi “limba 
poeticească” inventate de Nichita Stănescu sunt tocmai o astfel de modalitate de deconstruire 
a limbajului comun, în intenţia de a-i spori sugestivitatea. Aceasta este şi părerea lui Ştefan 


Stoenescu, care constată o “glisare aproape imperceptibilă dinspre modernism spre post- 


modernitate” în operele de după Epica magna282, adică în cele pe care le pusesem sub 
semnul poeticii metalingvistice. 

În sfârşit, o a şasea trăsătură este jocul intertextual, procedeu ce îl alătură pe Nichita 
Stănescu generației '80. Mimetismul, pastişa şi autopastişa, “probarea” tonurilor şi a 
registrelor altor poeţi, manierismul ludic şi ironic sunt modalităţi postmoderne de recuperare 
şi valorificare a “moştenirii” înaintaşilor. Histrionismul şi proteismul măştilor deliberat 
asumate nu sunt simptome de epigonism, ci întoarceri simpatetice la trecut, pentru 
identificarea resurselor de lirism rămase latente în istoria literaturii. Nu este Levantul lui 
Mircea Cărtărescu o delicioasă Carte de recitire? Amândouă se împărtăşesc din acelaşi 


“eclectism stilistic obligat”, ce urmăreşte “să folosească — re-contextualizându-le şi re- 


semantizându-le — stiluri «vechi» şi componente culturale cunoscute”283. Acceptarea de către 
optzecişti, a lui Nichita Stănescu, prin această — unică — trăsătură, în context postmodern, se 
datorează probabil faptului că ea constituie un punct de consens pentru cele două mari direcţii 
în definirea postmodernismului, cea poststructuralistă, deconstructivistă şi antitotalizatoare 


(în linia lui J. Derrida), şi cea “hermetică”, pluralistă, eclectică şi integratoare (în linia lui 


281 Jean-Frangois Lyotard, Răspuns la întrebarea: Ce este postmodernul?, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 
178. 


282 Stefan Stoenescu, op. cit., p. 61. 


283 Ion Bogdan Lefter, Secvente despre scrierea unui “roman de idei”, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 148. 


338 


Umberto Eco)284. 

Cele sase träsäturi enumerate ar putea fi distribuite prin urmare în mod aproape 
echilibrat, cu suficiente probe în ambele cazuri, între cele două mari tipologii culturale 
actuale. Or, dacă analiza tipologică sfârşeşte, din cauza impreciziei conceptelor de 
modernitate şi postmodernitate, în elaborarea unui tablou de antinomii kantiene ce nu oferă 
nici o posibilitate de decizie, tot ce se mai poate face este de a muta discuţia de la morfologia 
generală a acestor curente la morfologia specifică pe care o capătăt ele în context românesc. 

Atribuirea lui Nichita Stănescu fie modernismului, fie postmodernismului este 


dependentă, într-o măsură hotărâtoare, de modul în care sunt definite la noi aceste curente. 


După cum am arătat într-altă parte285, postmodernismul a fost adoptat în literatura noastră 
printr-o masivă adaptare, fiecare generaţie modelându-l “după chipul şi asemănarea” propriei 
poetici. În subtextul unor adevărate “bătălii” pentru înfierea conceptului au lucrat nu numai 
scrupule de acuratețe terminologicä, ci şi anumite interese de politică literară. Spre deosebire 
de Occident, unde termenul de postmodenism a păstrat pentru mulţi scriitori o conotaţie 
peiorativă, la noi el a fost receptat în mod aproape exclusiv sub aspect pozitiv, auroral; 
polemica asupra termenului s-a purtat prin urmare (si) pentru acapararea prestigiului şi 
autorităţii lui. În condiţiile în care delimitarea modernism / postmodernism riscă să fie 
deturnată într-o judecată axiologică, de tipul desuet / valoros, este de înţeles de ce distribuirea 
lui Nichita Stănescu (ca reprezentant al generaţiei '60) modernităţii sau postmodernitätii 
suscită pasiuni mai aprinse decât o simplă discuţie tipologică. 

Unii critici, precum Ştefan Augustin Doinaş, apreciază că literatura noastră interbelică 
epuizează modernismul românesc şi că literatura anilor '60 se simultaneizează mişcării 


postmoderne din America deceniului şapte. Din această perspectivă, Nichita Stănescu ar fi, 
evident, “primul nostru poet postmodernist clasicizat”286. Nichita Stănescu este catalogat 


drept postmodern şi de către Cristian Livescu287 şi Ion Alex. Anghelus288, însă cu o 
argumentatie firavă sau confuzională. Considerând relevantă nu atât sincronizarea spontană, 


istorică, a fenomenului nostru literar cu cel american, cât sincronizarea critică, bazată pe 


284 Vezi Maria Cornelia Oros, Postmodernismul între Eco şi Derrida, în Euphorion, nr. 2/ 1994. 

285 Corin Braga, Postmodernismul literar românesc, în Echinox, nr. 6-7-8-9/ 1995, reluat în volumul 10 studii 
de arhetipologie, Dacia, Cluj, 1999. 

286 “TRADIȚIA TRANSFORMĂ MODA ÎN ISTORIE”: un interviu cu Stefan Augustin Doinas, realizat de 
Monica Spiridon, în Caiete critice, nr. 1-2/1986, p. 155. 

287 Post-modernismul textual, în Cronica, nr. 32/ 1985, p. 5. 


288 Post-modernismul si spaima de noduri, în Astra, nr. 3/ 1986, p. 7-8. 
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receptarea teoretică, ideologii generaţiei '80 susțin că postmodernismul se instalează la noi 
abia în literatura deceniului opt, perspectivă care face, evident, din autorul Elegiilor un autor 
prin excelență modern. Nicolae Manolescu este de părere că generaţia "80 încearcă de fapt să- 
şi instrumenteze “despărțirea” de generaţia "60 pe opoziţia modern / postmodern, deşi clivajul 
dintre poeticile celor două generaţii nu se suprapune perfect clivajului tipologic invocat. 
Ecuația “Nichita Stănescu — poet modern” se bazează prin urmare pe o anumită opţiune în 


definirea postmodernismului, ce nu ar lua în considerare ruptura reală pe care lirica 
stănesciană o reprezintă față de cea interbelică289. Totuşi, criticul sfârşeşte prin a-l aşeza pe 


Nichita Stănescu în paradigma modernităţii290. 

Validă sau nu din punct de vedere morfologic, presiunea “postmodernistă” a generaţiei 
'80 are efectul de a-l integra pe Nichita Stănescu modernismului şi de a grăbi încheierea 
sistemului de aperceptii, Nichita Stănescu a încetat să fie un model estetic actual, creator de 
modă şi de epigoni. Nu se mai scrie în maniera Nichita pentru că în general retorica epocii 
sale a fost abandonată. În schimb, opera sa cristalizează treptat ca un reper estetic în cealaltă 
dimensiune, supraistorică, esenţială, a general-umanului. Are loc, cu alte cuvinte, o 
clasicizare a poetului, o ieşire din rândul modelelor vii şi o aşezare în panteon (nu în sens 
emfatic), aşa cum s-a întâmplat cu Eminescu după ce generaţia lui Arghezi a dizlocat coada 
de cometă a epigonilor, impunând un cu totul alt tip de sensibilitate poetică. Opera lui Nichita 
Stănescu a încetat să constituie un model estetic imitativ, la modă, devenind un model estetic 
formativ, un jalon de confruntare şi reper în educarea unei personalităţi artistice. 

Totuşi, deşi tendinţa actuală cu dinamismul cel mai puternic este cea care îl distribuie 
pe Nichita Stănescu modernismului (poate şi din dorinţa inconştientă de a simplifica lucrurile 
pentru a face în sfârşit ordine în identificarea curentelor), nu m-aş grăbi să închid discuţia 
asupra relației dintre autorul Respirărilor şi postmodernism. Se poate argumenta, cu reală 
îndreptăţire, că opera sa ar fi: neo-clasicä, neo-romantică, neo-simbolistă şi modernistă. Dar 
dacă ar fi fost într-adevăr, şi numai, modernistă, atunci poetica sa ar fi fost opacă şi la 
discursul neorationalist, şi la metafizica romantică şi poate şi la simbol. Coexistenta tuturor 
acestor trăsături pare a diagnostica mai degrabă postmodernismul. Ar fi vorba însă de un 


postmodernism spontan, fără conştiinţă teoretică de sine (sub rezerva că postmodernismul ar 


289 Nicolae Manolescu, Despre poezie, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 224. 


290 Nicolae Manolescu, O uşă abia întredeschisă (Teme 6), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 
107. 
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putea fi definit fără a face cuplu metodologic cu conştiinţa teoretică). Schematizând, Nichita 
Stănescu este modern pentru cei care definesc postmodernismul în termenii 
poststructuralismului (autoreferentialitate, intranscendentä, fragmentarism, textualism), dar 
este postmodern pentru cei care definesc postmodernismul în termenii “noului hermetism” 
(recuperare, toleranţă, integrare, noua antropologie). Concluzia cea mai cumpănită mi se pare 
a fi aceea că Nichita Stănescu se află în punctul de confluență unde modernismul se 
recapitulează pe sine, depăşindu-se spre postmodernism, că el epuizează resursele 
modernităţii şi obligă poezia de după el să caute cu totul alte soluţii, deschizând astfel în mod 


indirect şi involuntar calea postmodernitätii. 
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Résumé 


L'univers imaginaire de Nichita Stănescu 


Après la chute du régime communiste, il est enfin possible de dresser un panorama plus 
exact de la littérature roumaine des 45 dernières années. Pendant toute cette période, la 
culture officielle avait essayé, avec des moyens plus ou moins barbares et avec plus ou moins 
de succès, de confectionner un tableau de (pseudo)valeurs conforme à son image, selon des 
critères idéologiques, qui faussaient et tendaient à se substituer aux critères esthétiques. 
L’effondrement de cette construction artificielle a fait sombrer beaucoup de “gloires” et laisse 
émerger de l’ombre d’autres figures, bien plus significatives, dans un refaçonnage lent mais 
profond de toute une hiérarchie culturelle. Nichita Stänescu était un de ces mythes des années 
soixante, mais lui, il supporte bien les secousses de la reconfiguration, même si pas mal de 
reproches lui ont été faits. Dans la septième décennie, pendant la période de dégel de la fin du 
stalinisme, il avait été investi par l’imaginaire collectif comme un symbole de la renaissance 
de notre spiritualité. Par un processus de transfert, sur le noyau axiologique réel de sa poésie 
s’était greffée une révolte sociale qui ne pouvait s’exprimer ouvertement, à cause de la 
censure et de la répression politique. Se rendant compte de l’importance du phénomène, le 
nouveau régime de Ceauşescu a pensé utile de s’approprier le charisme du poète, en lui 
proposant tacitement un pacte de non-agression: la liberté de création en échange de la 
passivité politique et morale. L’autonomie de l’esthétique était ainsi transformée, par une 
manœuvre méphistophélique, en une sorte de prison; le pont-levis du château d’ivoire ou 
s’était réfugié l’artiste était levé, en lui interdisant le retour dans la cité. Nichita Stänescu a 
accepté le pacte et il a été promu au rang de poète de la nation, en bénéficiant de tout l’appui 
des médias (manuels de classe, radio, télévision etc.). Sa passivité irresponsable (sinon 
complice) lui a été reprochée comme une trahison, comme s’il avait vendu au pouvoir le 


mythe du résistant. 
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En fait, l’indifférence civique du poète a une raison bien plus profonde que 
l’opportunisme ou la lâcheté. Quoiqu'il ne soit pas un exemple de rectitude morale, Nichita 
Stänescu est un des très rares exemples de dévotion totale envers sa vocation poétique. Par un 
effort délibéré et lucide, il a renoncé à tout ce que peut être considéré comme une vie 
“normale”, humaine, pour s’identifier au rôle de poète, compris comme un mode d’exister. 
Par une alchimie en profondeur, il a laissé la poésie l’imprégner et modifier ses structures 
psychiques, de telle façon qu’il ne pensait et ne parlait plus de manière commune. Nichitas 
Stănescu était en quelque sorte un “mutant”, qui vivait dans un “état poétique” généralisé et 
permanent. Cette mutation n’est pas une métaphore, il s’agit d’une métamorphose réelle, 
avec toutes les angoisses d’aliénation sous-jacentes, avec tous les périls d’isolement et de 
schizophrénie, avec une tension continue, compensée par l’alcoolisme, qui lui a peut-être 
coûté la vie prématurément. 

En reprenant un célèbre syntagme de l’abbé Henri Bremond, Nichita Stänescu a défini 
son mode de vie comme un “état de poésie”. Dans cette formule, l’éfat vise un palier très 
profond de l’activité psychique, atteint par un abaissement volontaire du niveau mental, qui 
se situe avant et à l’origine des affects, des images, des idées et des concepts. Dans ses essais 
spéculatifs, Nichita Stänescu opère une distinction à la manière de Bergson, entre la pensée 
par des notions, rationnelle, qui solidifie la durée en des formations mortes, et la pensée par 
des images, métaphorique, qui utilise les sentiments et les intuitions floues, sans contours 
fixes. Ces deux types de pensée sont irréductibles l’une à l’autre et la différence spécifique 
qui les sépare est l’espace du “je-ne-sais-pas-quoi” de la poésie. Par introversion, le poète 
descend jusqu’au territoire préformel de cet ineffable, où il devient maître de l’énergie 
psychique qui gît à la base de tout acte mental. De ce centre de force immergé, il utilise avec 
la même désinvolture la tension liminaire aussi bien des sentiments que des idées, des images 
que des concepts. C’est pour cela que sa poésie est au-delà tant du discours pseudo- 
philosophique et abstrait (dont il a été maintes fois accusé, comme d’une absence de 
sensibilité lyrique) que du discours “tout-image” (qui essaye de contrer cette accusation par 
l’hypothèse d’une “visualisation des concepts”). Nichita Stänescu aboutit de fait à une 


réintégration de la vie psychique, dissociée par l’expérience de la modernité, en récupérant 
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pour l’art autant l’univers du cogito, des spéculations métaphysiques et cosmologiques, des 
théories mathématiques et philosophiques, que l’univers des sentiments et des fantasmes 
subliminaux. 

L'écrivain est donc en train de migrer de son moi empirique vers un moi essentiel, libre 
face aux sommations contingentes, qui contrôle le réseau phréatique d’énergie créatrice. Le 
projet poétique est une quête existentielle, qui modifie le créateur autant qu’un projet 
mystique et situe son oeuvre dans une dimension plutôt ontologique que sémiologique ou 
textualiste. La poésie pulsative de Nichita Stänescu est un oscillographe sensible et fidèle de 
sa vie intérieure et donne un décalque parfait des moindres vibrations et pulsions mentales. 
Identifiée à l’apex actif de la conscience, au point-source (point de fugue, dit Nichita 
Stänescu) qui développe la vie psychique par son mouvement à travers les synapses 
neuronales (nodules de tension), l’état poétique est un instrument parfaitement adapté pour 
dévoiler et modeler la biographie du moi nouménal. Le statut de poète n’est pas un masque 
social (Nichita Stänescu a été traité d’histrion), mais une nouvelle personnalité, qui détruit la 
personne contingente et permet à l’artiste de se reconstruire dans une dimension idéale. Dans 
cet espace, où il peut se donner un nouveau être, Nichita Stänescu a élaboré, dans un effort 
total, un moi poétique (auquel il s’est identifié jusqu’à la mort), une vision du monde et un 
langage de symboles, qui sont, tous les trois, des alternatives à la vie quotidienne. Mon essai 
critique se propose de relever un tableau synthétique de la cosmologie (dans le sens fort, 
métaphysique, du terme) imaginée par Nichita Stänescu et d’interpréter “mot” à “mot” sa 
“langue poétique”, dans laquelle chaque symbole traduit, avec une constance extraordinaire, 
un même référent ineffable de la vie intérieure. 

La fuite du contingent est une forme d’évasion non seulement du réel compromis par le 
système communiste, mais aussi d’une biographie ressentie comme insuffisante. À la 
différence d’autres écrivains, comme Ion Creangă, Mihai Eminescu et Lucian Blaga, qui se 
penchent toujours vers le passé avec un plaisir indicible, pour se régénérer dans les fantasmes 
paradisiaques de l’enfance, Nichita Stänescu trouve ce chemin en arrière barré par le souvenir 
de la deuxième guerre mondiale. Pour lui, la guerre a représenté un traumatisme qui a 


bouleversé son sens de la vie et du temps. La guerre est tombée comme un rideau de ténèbres 


344 


sur son passé et l’a sevré de l’univers féerique de l’enfant. Chaque fois que le poète essaye de 
partir à la recherche du temps perdu, il rencontre la lumière angoissante d’un soleil noir. Pour 
lui, l’apocalypse n’est pas un événement futur, l’apocalypse a déjà eu lieu, elle se situe au 
commencement du temps et l’oblige de fuir vers le futur. Pour éviter ce trou noir de la 
biographie, qui porte la menace d’une paralysie affective et imaginative, le poète va élaborer 
le projet d’une transcendance du moi empirique vers un espace sans ombres, cristallin et 
essentiel. Cet univers qui s’oppose à l’inconscient traumatisé de l’enfance, c’est la conscience 
poétique, que l’écrivain va aménager comme une demeure où il est libre de toute angoisse et 
pulsion incontrôlable, où il peut repenser son destin et s’écrire une nouvelle biographie, selon 
son désir. 

Dans des essais et poèmes “gnomiques”, Nichita Stănescu a thématisé et élaboré sa 
fuite de la contingence comme une phénoménologie de la conscience. Le traumatisme de la 
guerre est du à la découverte de la mort, qui a provoqué une coupure dans la vie heureuse de 
l’enfant. Par la suite, la conscience du poète va expérimenter des ruptures successives, 
toujours plus aiguës, qui le font émerger dans des espaces psychiques toujours plus abstraits 
et lui construisent un destin télescopé, évoluant par sauts. Le symbole le plus poignant de la 
rupture est Enkidu, l’ami et frère de sang de Gilgamesh, par la mort duquel le héros 
mésopotamien découvre la dimension de la mort comme événement personnel et décide de 
partir à la recherche de l’immortalité. Le cri de douleur et de terreur de Gilgamesh est d’après 
Nichita Stänescu le geste originaire de la poésie qui, elle aussi, est censée exorciser la peur 
face à la mort. L’espace poétique est un univers atemporel vers lequel le poète se dirige en 
fuyant l’apocalypse létale du passé. 

La phénoménologie de la conscience commence par la désagrégation de l’inconscience 
infantile. L’enfant vit dans une continuité magique avec l’univers, il ressent, tel un Grand 
Anthropomorphe, que les parties de la nature sont ses propres organes et membres. C’est à ce 
moment que l’apparition de la mort lui fait découvrir qu’il ne forme pas un grand tout avec le 
monde, que sa pensée n’est pas le pneuma vital qui anime les objets, que ce qui l’entoure 
peut mourir et disparaître sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. La première rupture 


consiste en la dissociation de l’individu et de la nature et en l’émergence de la conscience du 
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sein de l’inconscience infantile magique. L’aventure phénoménologique continue par une 
deuxième découverte, celle que le corps, lui aussi, est un çà, qui participe plutôt à la nature 
extérieure qu’à la vie intérieure de la conscience. Le poète est ainsi amené à dissocier l’âme 
de la chair, et cette seconde rupture est la cause de l’émergence de la conscience de soi du 
sein de la conscience en général. La troisième rupture est provoquée par une méditation plus 
poussée sur le siège de la durée, de l’énergie vitale qui ne meurt pas dans l’individu. Le poète 
distingue entre les contenus de la vie psycho-mentale, des objets qui lui arrivent sans lui être 
inhérents, et le moi, qui est le sujet de ces événements intérieurs. Cette nouvelle dissociation, 
qui dégage le noyau de l’âme, est dirigée par une forme plus évoluée de conscience, qui 
émerge de la conscience de soi et que Nichita Stănescu appelle lucidité. L’instrument qui lui 
permet de chosifier les épiphénomènes mentaux et de les poser comme des objets est 
l’écriture et l’art de la parole: “Quand j'ai appris que ce qu’on dit peut aussi bien être écrit, 
c’est-à-dire rendu visible, je me suis effrayé comme si j’avais commencé à émettre par la 
bouche des animaux, des anges et d’autres créatures”. Enfin, la dernière rupture est 
provoquée par le contact du moi lui-même avec la mort. Gilgamesh découvre qu’il est lui 
aussi un Enkidu, qu’il n’est pas du côté de l’immortalité, mais du côté de l’autre, du frère 
mort. Par le contact avec le néant, le poète isole au centre du moi, qui devient à son tour un 
épiphénomène, le noyau pur de l’être. Tout ce qu’il peut dire de lui-même, tout ce qui n’est 
pas soumis au péril de la disparition est le verbe être. C’est sur ce point ferme, obtenu au 
terme d’une réduction phénoménologique, que Nichita Stänescu va commencer à se 
reconstruire dans un espace trans-phénoménal, qui est l’espace de la poésie. Cette dernière 
dissociation, qui lui permet de transcender le contingent, est réalisée par une forme plus aiguë 
encore de conscience, qu’il appelle réveil. L’homme se meurt sur le plan de la nature 
physique et le poète se réveille sur le plan “abstrait” de la métaphysique. 

À partir d’ici commence la genèse de l’univers imaginaire de Nichita Stänescu, univers 
qui s’installe avec son quatrième volume, 71 Élégies. La Physique, l’existence concrète, 
soumise à la mort, est sublimée en une existence idéale, où la mort elle-même, dite, décrite, 
est chosifiée et par cela tuée et exorcisée. Mais cette résurrection ne peut avoir lieu qu’après 


une descente initiatique dans la mort, expérience narrée par le poète dans le dernier poème de 
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son troisième volume, donc juste avant la rupture par laquelle il dépasse la poétique 
métaphorique de son début et affirme un monde poétique fort original, qui lui donne un profil 
à part. Le poème s’appelle Îndoirea luminii (Ployer la lumière) et décrit la descente aux 
enfers de la mémoire. Pour se libérer de la fascination morbide qui domine son enfance, le 
poète se décide à affronter le fantasme névrotique et régresse vers les souvenirs les plus 
reculés. À mesure qu’il atteint des âges plus anciens, le voyageur mental fait exploser les 
cryptes de son psychique où étaient ensevelies et momifiées ses pulsions de vie. Par son acte 
de courage, le poète récupère ses élans créateurs de l’empire du néant affectif et vit une 
extraordinaire expansion intérieure, une renaissance dans l’espace parménidien de l’art. 

Dès maintenant, le discours doit être porté sur le plan de l’univers imaginaire. Le 
premier moment de la cosmogonie est représenté par l’Incréé, symbolisé dans l’image d’un 
grand oeuf cosmique qui précède toute création et où sont en train de germer toutes les 
tendances du monde à naître. De l’intérieur de l’état poétique, Nichita Stänescu visualise 
l’existence antérieure, d’avant l’avènement de cette conscience autarcique, comme un chaos 
précosmogonique. L’Incréé symbolise le repliement sur soi-même et l’introversion par 
laquelle le poète isole ses énergies créatrices de toutes les autres pulsions mortifiées et les 
rend incandescentes jusqu’à l’explosion. L’œuf cosmique est une sorte de fourneau 
alchimique, où l’opérateur laisse macérer, dans une obscurité et une chaleur utérines et 
protectrices, la matière imparfaite (les fantasmes incontrôlables de l’inconscient personnel), 
pour la sublimer en une quinta aessentia, pure et immortelle (les images et les symboles 
cristallins de la poésie). Dans l’enceinte ovulaire, le poète vit une régression jusqu’au stade 
d’embryon, qui lui permettra de renaître dans l’esprit. Du point de vue d’une phénoménologie 
de l’imaginaire, cette Nuit originaire est indescriptible, et c’est pour cela que les images qui 
gravitent autour de l’Incréé (l’embryon, les ténèbres, le Rien, le zéro, le point) ont un 
caractère d’absence, négatif, et sont exprimées par ce que Nichita Stănescu appelle des non- 
paroles. 

Mais dès que la gestation arrive à son terme, la coquille devient un espace de 
claustration. L’élan vital du narrateur, son désir de naître, se matérialisent en des objets 


fuselés et pénétrants, la flèche, l’obélisque, la stalactite, le cri vertical, qui lui permettent de 
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casser l’enceinte et de sortir vers la lumière. Le poète émerge dans son monde imaginaire 
sous le signe d’un vecteur ascensionnel, qui correspond à la rupture face au passé et à la 
sublimation dans l’esprit. La lucidité et le réveil spécifiques pour l’état poétique placent les 
visions de Nichita Stänescu dans le régime intellectuel de l’imaginaire. Le premier volet de 
l’œuvre du poète roumain est donc un univers intelligible, métaphysique, où les objets 
concrets subissent une décantation, où les phénomènes sont réduits à des essences Le 
processus d’abstraction regroupe quatre schémas, quatre algorithmes imaginaires, qui 
indiquent une évolution dans le cosmos symbolique: le vol (ascension), le pèlerinage vers le 
Nord (purification par le froid), la vitrification (sublimation) et l’engloutissement 
(globalisation). 

La constellation du vol rassemble des êtres de plus en plus impondérables, comme sur 
une échelle de Jacob qui monte de la terre au ciel. Pour la plupart, ce sont des créatures 
ptéromorphes, l’aile jouant le rôle de doublet organique de la flèche et donc d’instrument 
ascensionnel. Le vol a une signification intérieure, de sublimation des intuitions 
inconscientes en des spéculations métaphysiques. L’espace mental est aménagé comme un 
terrain de vol, où se développent les ailes de l’esprit. Les hommes sont des “oiseaux 
extraordinaires,/ avec des ailes qui poussent au dedans,/ qui battent, qui flottent, qui planent,/ 
dans un air plus pur — la pensée”. Pour Nichita Stănescu chaque oiseau est le symbole d’une 
pensée que l’homme libère de la cage de son corps terrestre et envoie vers le ciel des 
essences. Quand l’esprit du poète est vif et fort, l’oiseau survole le monde dans un vol 
majestueux; quand il est paralysé et larvaire, l’oiseau se noie dans un océan de plasma; quand 
il pense à son amante, un étrange oiseau loup-garou visite la femme aimée. Parmi les 
ptéromorphes une place privilégiée est détenue par l’aigle, “roi des oiseaux”, qui vole le plus 
haut, dans la zone intermédiaire entre l’atmosphère terrestre et l’Empirée. Il exprime les 
aspirations de domination royale de l’univers, le poète se métamorphosant en un homme avec 
une tête d’aigle (symbole récurrent autant dans la mythologie égyptienne que dans le 
christianisme — le Christ allégorique de Dante est un griffon à corps de lion et ailes d’aigle). 
Plus haut encore vit l’ange, image de l’homme sublimé, qui a quitté le règne terrestre et vit 


dans l’espace abstrait. Si l’oiseau et l’aigle sont des pensées qui émanent du poète, les anges 
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sont de pures pensées de Dieu, qui descendent du ciel pour aider le narrateur à prendre son 
envol. 

Alter ego spirituel du poète, l’ange est aidé par une autre créature fabuleuse, le cheval 
ailé. Dans le monde de Nichita Stănescu, l’homme qui chevauche le cheval est un ange qui a 
accès aux territoires de l’astral, un “chevalier de l’heureuse idée” monté sur Rosinante. 
L’image des chevaux morts par les bombes obsède l’écrivain roumain depuis son enfance et 
c’est à partir de ce noyau de sens qu’il a fait du cheval un symbole de la rupture. Être englouti 
par le Grand Cheval, se vêtir de la peau d’un cheval ou rentrer dans le Cheval de Troie pour 
conquérir la cité signifie mourir et renaître à une nouvelle condition, comme dans les rites 
chamaniques de passage, où l’apprenti doit effectivement passer un temps de gestation dans 
les entrailles d’un cheval totémique. Le cheval noir, sauvage et rebelle, personnifie les 
instincts incontrôlables et chaotiques; le cheval apprivoisé représente les pulsions corporelles 
dominées par l’esprit et utilisées comme un véhicule pour l’ascension intellectuelle. Tandis 
que les oiseaux et les anges sont des idées, précisément des Idées (dans le sens de Platon), le 
cheval est l’énergie psychique sous-jacente aux spéculations, la tension liminaire qui soutient 
l’euphorie de la lucidité et du réveil. Le couple chevalier/ cheval imaginé par Nichita 
Stänescu correspond à ce que la mystique néopythagoricienne appelle psyché (âme) et nous 
(esprit), et l’anthroposophie — corps éthéré et corps astral. 

Par le galop céleste, le poète poursuit une dématérialisation de son corps. Le symbole 
de ce stade immatériel de l’ascension est le nuage, objet lévitationnaire dans lequel la 
substance physique a perdu tout contour précis. Mais le véritable archétype de la constellation 
du vol est l’air lui-même, qui représente le stade le plus subtil que peut atteindre la matière, 
avant qu’elle ne s’évapore dans la lumière divine. L’air est le principe du substrat qui soutient 
tous les vols, de l’oiseau, de l’aigle, de l’ange, du cheval, du nuage, il est le symbole 
synthétique de l’état intellectuel du poète. 

À part la purification par le vol, Nichita Stänescu imagine une seconde forme d’ascèse: 
la purification par le froid. Pour avoir accès à l’esprit, le poète doit accomplir un rituel 
complexe, un pèlerinage vers le Nord, dans l’Hyperborée, pays mythique habité par une race 


d’hommes sages et chastes. Le chemin initiatique vers la pensée pure suppose le “gel” de 
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l’être humain, l’extinction de la chaleur corporelle et du feu tellurique. Le froid est un 
principe métaphysique homologue à l’air, tous les deux symbolisant le substrat énergétique 
de l’univers intelligible de Nichita Stänescu. L’hiver est un état d’âme, la mort de la nature 
correspond au dessèchement des sens et des instincts, à la mortification de l’imagination 
matérielle, en faveur de l’imagination géométrique. L’espace hivernal est habité par des 
créatures adaptées au froid, qui se situent entre la vie animale et la vie angélique: le loup, le 
renard, l’ours polaire. Ces animaux, qui ne font plus partie de la faune de l’univers sensible, 
représentent le côté affectif de la disposition contemplative, l’humus de sensations et de 
pulsions inconscientes sur lequel se dressent les constructions idéales, l’instinct dominé en 
vue de la transcendance dans l’esprit. Le loup Fenhrir de la mythologie nordique symbolise le 
chaos qui va engloutir le monde à la fin des temps. Dans le monde de Nichita Stänescu, se 
laisser dévorer par les loups signifie renaître à l’esprit, la bouche du loup étant la porte de 
passage entre le monde terrestre et le monde céleste. Le froid fait geler l’eau et transforme les 
gouttes de pluie en des flocons de neige — autant de métaphores de la congélation du magma 
des passions en des idées limpides. Une couche de glace sur le lac permet au “patineur” de 
séparer la conscience de l’inconscient, tandis que la neige, eau lustrale d’une pureté 
supérieure, refroidit et fait cristalliser son corps. Le bleu de l’air et le blanc de la neige sont 
les couleurs de prédilection de l’univers intelligible, parce qu’elles réduisent la palette 
chromatique des sensations à une couleur totalisante. Le point cardinal du voyage vers 
l’Hyperborée est le Nord, qui correspond, sur le plan anatomique, à la tête, organe uranien, 
tandis que le Sud correspond au cœur, centre chthonien. La contrée polaire est habitée par des 
“extraterrestres”, homologues des anges, étranges créatures qui viennent d’un au-delà non- 
humain. Quand il veut rester lié à la terre, le poète doit combattre les “éléments 
antiterrestres”; par contre, s’il desire la rupture, il doit demander au visiteur venu d’ailleurs la 
permission de regarder par le “hublot” qui donne sur “l’autre planète”. 

L’ascension aérienne et le pèlerinage vers le Nord sont des rites qui purifient le moi du 
“lest” corporel, des pulsions sensorielles et psychosomatiques qui siègent dans la conscience 
et la rendent opaque. Le poète élimine le poids de la chair, du soi irréductible, qui empêche la 


communion avec le Grand Tout. Par les purifications, il devient transparent et se transforme 
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en un point focalisateur des énergies cosmiques. Il se dépersonnalise pour miroiter à la 
lumière divine et s’identifier à elle, pour participer au Logos et à la connaissance absolue. Les 
symboles de cette nouvelle constellation imaginaire vont donc s’organiser en fonction de leur 
“transparence”, c’est-à-dire de leur intelligibilité face à un sujet connaisseur. Connaître 
implique être connu, ce qui revient à dire qu’à mesure qu’il connaît le sujet devient lui-même 
de plus en plus transparent, que la cognition est une forme de vitrification. 

La modalité cognitive la plus primitive est la déglutition. La première réaction de l’être 
connaisseur face à des objets inconnus est de les assimiler substantiellement, de les manger. 
La digestion dissout le contour et la matière de l’objet dans le sujet et elle est une manière 
d’identification à l’univers. Dans l’anthropologie poétique de Nichita Stänescu, les organes 
sensoriels, la main, l’oreille, le nez, la langue, l’œil, sont des dérivés évolutifs de l’estomac. 
Le toucher, l’ouïe, l’odorat, le goût et la vue sont autant de façons d’assimiler le monde. Le 
poète rêve de se transformer tout entier en un œil; Dieu lui-même est un œil gigantesque, qui 
couvre l’horizon et dont la pupille est le soleil. Toutefois, l’œ1l ne permet la connaissance que 
de la dimension physique de l’univers; pour avoir accès à la dimension métaphysique, il faut 
un organe plus subtil, un troisième œil, intérieur, qui saisit directement les essences. Et cet 
organe éthéré est la vue elle-même, que Nichita Stänescu conçoit comme un rayon de lumière 
qui part de l’œil du sujet et transperce les objets, en les réduisant à des idées. Le poète rêve de 
s’évader de son corps, de fuir par les yeux, métamorphosé en un rayon cognitif. En rendant 
l’être de plus en plus transparent, en transformant l’homme en perle, en vitre ou en cristallin 
d’œil, la vitrification finit par la sublimation finale de la chair en lumière. 

Sur le principe lumineux, l’écrivain roumain construit une anthropologie spéculative: la 
lumière est le substrat de l’univers, continuum fluide qui coule partout avec la vitesse 
maximale. Ce continuum est ce que Nichita Stänescu définit comme la loi, la règle, la 
généralité. Chaque fois que la lumière subit un accident et perd sa vitesse, elle se condense en 
un individu. Toute créature est un accident de la lumière, “tout objet est une forme lumineuse 
arrêtée en une structure”. Les sens, c’est-à-dire la vue, le goût, l’odorat, l'ouie et le toucher, 
analysent les objets dans l’ordre de la décroissance de la vitesse de la lumière, de manière que 


le toucher perçoit “l’arrêt presque total, l’ondulation figée”. L’homme individuel vit aussi 
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longtemps qu’il est un nœud de la lumière; quand ce nœud se défait, l’homme se volatilise 
dans le fond lumineux, l’erreur se résout dans la loi. 

L’archétype de la lumière spirituelle, lumen gloriae ou lumen divinum, Vient couronner 
les rêveries transcendantes de Nichita Stänescu, qui recoupe ainsi les visions mystiques 
d'intégration au Grand Tout. Énergie pure, le poète s’identifie au réseau de forces de 
l’univers et entre dans le point aleph, lieu central et ubique, qui lui confère la connaissance 
démiurgique. De ce point de vue privilégié, tous les phénomènes dévoilent leurs essences: 
chaque espèce se résume en un dieu (Idée platonicienne), toute créature se concentre en un 
point. Le point et la sphère sont les figures de base de la géométrie du cosmos qui se révèle 
au poète. En utilisant un algorithme émanatiste, Nichita Stänescu conçoit l’architecture 
universelle comme une succession de sphères qui s’englobent hiérarchiquement. L’Incréé est 
un point sans dimension au centre d’un monde sphérique déployé autour de lui. La créature 
qui naît du point ovulaire doit parcourir la distance jusqu’à la voûte de l’Empirée et à ce 
moment elle s’identifie au Grand Tout. Mais le Grand Tout devient à son tour une coquille 
d’œuf cosmique, un Incréé, par rapport à un univers supérieur, qui est à son tour englobé dans 
un univers supérieur, et ainsi de suite. Le poète a la vision vertigineuse d’une suite de 
naissances dans des mondes toujours plus grands, il ressent ce que Gaston Bachelard appelle 
un complexe de super-lonas, comme si le personnage biblique, en sortant de la baleine qui l’a 
englouti, découvrait que la baleine a été engloutie à son tour par une autre baleine, qui a été 
engloutie par une troisième baleine, etc. 

L’ascension intellectuelle finit donc sur un sentiment de vertige. Un ahurissant 
changement de tonus affectif se produit au moment même où l’aventure métaphysique touche 
le point culminant: l’extase fait place à l’angoisse, le Grand Tout se transforme en néant. Au 
moment même où il s’identifie au réseau de lumière universelle, le poète perd toute certitude 
de consistance ontologique; “contemple du dehors”, le cosmos apparaît comme “une enclave 
dans le vide”, comme “une boule de vie dans un bloc total appelé néant”. Les rites de l’esprit, 
le vol, la congélation, la vitrification, l’expérience de la rupture et de la transcendance, le 
monde de la conscience où le poète espérait pouvoir se donner à lui-même un nouvel être, 


bref, l’univers intelligible se dévoile être intimement lié au non-être. Chaque saut dans un 
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cosmos supérieur, plus abstrait, implique une dématérialisation plus aiguë. La substance subit 
une décompression moléculaire et se volatilise, de telle manière que le poète se retrouve 
suspendu dans un monde d’images et de reflets spéculaires sans aucune matérialité. N’est-ce 
pas la définition même de la conscience? 

Pour suivre la logique interne de l’aventure poétique de Nichita Stänescu je fais appel à 
des concepts d’ontologie phénoménologique, empruntés à l’Étre et le Néant de Sartre. Même 
si l’écrivain roumain n’était pas un émule de Bergson et des phénoménologues, et peu instruit 
en philosophie, ses spéculations retrouvent souvent les subtilités des philosophes. La 
similitude entre le système de Sartre et l’anthropologie poétique de Nichita Stänescu se base 
sur leur point de départ commun; en bons héritiers de Descartes, tous les deux considèrent la 
conscience comme l’hypothèse sine qua non de toute phénoménologie de l’esprit. Pour 
Sartre, tout processus cognitif possède d’emblée une composante d’autoidentification, une 
“conscience non-positionnelle de soi”; pour Nichita Stănescu, l’état poétique est un espace 
autarcique de la conscience pure, qui rompt avec les déterminations du passé, pour permettre 
au poète de se refaçonner une biographie nouvelle. Pour Sartre la conscience est une modalité 
d’exister radicalement nouvelle au sein de l’être. Le philosophe français distingue entre 
l’être-en-soi, qui est ce qui est, la positivité totale, pleine de soi même, qui ne peut être que 
ce qu’elle est, et l’êfre-pour-soi, qui est ce qui n’est pas, c’est-à-dire est l’être qui veut se 
donner soi-même son être, qui ne veut pas être déterminé dans son être par sa propre facticité 
et positivité, mais se propose d’être ce qu’il voudrait être. Pour pouvoir se fonder, l’étre- 
pour-soi doit provoquer une décompression au sein de l’être et sortir de l’être-en-soi. Mais 
l’être-en-soi est tout ce qu’il y a; l’être-pour-soi, que Sartre identifie à la conscience, est tout 
ce qu’il y a en dehors de l’être, c’est-à-dire rien. La conscience se conjugue donc avec le 
néant: elle n’est pas, elle se néantise. La conscience n’ajoute rien à l’être, elle est seulement 
un miroir qui témoigne de l’existence de l’être et lui confère un sens. Nichita Stänescu 
imagine plusieurs personnages symboliques qui respectent une dialectique similaire. Cain et 
Abel reproduisent, pour le poète roumain, les rapports entre l’être-en-soi et l’être-pour-soi, le 
premier est le corps et le deuxième est la conscience, le miroir du corps. L’être-en-soi se 


retrouve dans le personnage non-figuratif OUI (dans des dialogues hallucinants du poète avec 
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la positivité pure), l’être-pour-soi dans le personnage NON. Mais les “acteurs simili- 
mythiques” les plus représentatifs sont Axios (“celui qui a la valeur en soi”, “celui qui a 
l’être”) et l'Homme-fente, Strange créature qui vient d’en dehors de soi-même et de univers, 
qui est la réflexion pure de tout ce qu’il y a dans l’univers mais n’est lui-même rien. Il est une 
sorte de bistouri de néant, par lequel le non-être surgit au sein de l’être. Quand le monde 
passe par la “fente” de la conscience, il se néantise, se réduit à des images sans consistance 
ontologique. C’est pour cela que l’aventure métaphysique de la conscience menée par le 
poète roumain aboutit en dehors de lunivers, dans le vide du non-être. 

Du point de vue de la psychologie de la création, le vol dans le monde des Idées 
suppose une rupture du poète des sources inconscientes de l’inspiration. Par sa démarche 
poétique, l’écrivain s’aliène de sa réalité biologique, des stimuli sensoriels et de ses 
fantasmes, ce qui provoque une cessation de la production spontanée d’images. En 
simplifiant les formes et les qualités concrètes pour parvenir à des figures abstraites, le 
régime intellectuel de l’imaginaire finit dans une vacuité imaginative, dans la stérilité 
créatrice. L’angoisse de ce néant intérieur va provoquer chez le poète un mouvement de recul 
en sens contraire à l’ascension spirituelle. Dès ce moment, l’aventure poétique suivra un 
trajet inverse, dans un mouvement que les commentateurs de Nichita Stänescu appellent 
“pulsatif”: à l’ascension succède une descente, à l’extraversion une introversion. L’écrivain 
va développer dorénavant une “antimetaphysique”, ce qui va donner naissance à un deuxième 
volet de son monde imaginaire: l’univers sensible. La sphère, symbole par excellence des 
arcanes célestes, est rejetée et remplacée par le cube, symbole de la terre. Deux personnages 
allégoriques se confrontent pour dominer la faculté créatrice du poète: Euclide, qui représente 
le moi intellectuel, et Ptolémée, le moi sensible. Au monde gouverné par Euclide, 
théocentrique et régi par la géométrie abstraite des sphères, est opposé un monde 
anthropocentrique et parfaitement plat; la pensée conceptuelle et quantitative et l’imagination 
formelle, qui sont l’apanage du réveil, sont remplacées par une pensée sensuelle et qualitative 
et par l’imagination matérielle, donc par le sommeil du poète. 

Pour regagner le sentiment de l’existence concrète, le narrateur doit maintenant sortir 


de la loi cosmique et assumer la condition d’erreur, de nœud de la lumière. Il doit récupérer 
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le corps, en l’absence duquel il risquait de perdre son individualité et d’être néantisé dans le 
Grand Tout. Sur le schéma de l’expulsion des premiers hommes du paradis, le poète va 
suivre un mouvement descendant, qui renverse tous les points d’orientation antérieurs. Le 
point Aleph du zénith astral, centre de l’esprit et de la lévitation éthérée, est remplacé par la 
Planète I, noyau du corps et de la pesanteur matérielle, située au centre de la terre. 

Si l’ascension est l’homologue d’un dessèchement et d’une congélation décrits comme 
l’entrée dans le régime hivernal, la descente coïncide avec un dégel printanier. Le printemps 
imaginaire fait bourgeonner une riche flore visuelle: fleurs, arbres, fruits, herbe. Les figures 
rigides du monde abstrait fondent dans des formes moles, végétales, colorées, les Idées 
subissent l’incarnation dans des individus concrets et irréductibles. Le monde des plantes est 
un corrélat du rêve, des rêveries et des songes, de tous les états flous et troubles de l’âme. La 
fleur de l’abricotier éveille un érotisme suave et sensuel, le tilleul sert de relais synesthésique 
par lequel montent à la surface les souvenirs ensevelis, la cerise est un grain onirique qui 
ouvre la porte des contes des fées, l’herbe symbolise l’énergie végétative des affects en 
général. Le bleu astral est remplacé par le vert végétal, couleur intime et réconfortante, qui 
caractérise la chlorophylle, sang des plantes. 

Mais la descente du poète au long du tronc inversé de l’arbre cosmique ne s’arrête pas 
au niveau du feuillage, elle plonge, par les racines, dans l’élément même du régime sensible: 
la terre. Si la flore est le symbole de la fantaisie personnelle, la substance chthonienne est le 
symbole de l’inconscient mythique. Attiré inexorablement par la gravitation qui irradie du 
centre de la terre, le poète, comme Antée, renoue le contact avec les forces d’en bas, avec les 
germes de la race. Dans ce contexte, Nichita Stänescu reprend et revalorise des thèmes 
compromis par l’idéologie communiste, comme c’est le cas du patriotisme, qu’il adapte à son 
propre système symbolique. La patrie est la mère tellurique et la matrice d’un peuple, elle est 
le dépositaire de notre être collectif. Le patriotisme est dans l’interprétation de l’écrivain 
roumain le refus de la rupture métaphysique, le rejet du néant de la conscience et l’adhérence 
à l’être immanent de notre existence. Le symbole de cette dévotion absolue envers le régime 
sensible est le soldat. Le devoir du soldat est de protéger les créatures contingentes des 


flèches de froid ou de lumière envoyées par les anges. Les soldats mènent des guerres 
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étranges contre les éléments antiterrestres, qui essayent de dématérialiser les corps des 
éléments terrestres. Quand il trahit sa condition, le soldat tue sa mère (Gaïa) et se tourne vers 
son père (Ouranos), ou, dans une choquante lecture psychanalytique, féconde 
incestueusement sa mère avec la balle-semence de l’aspiration ascensionnelle. 

La plongée dans le plasma de la matière provoque la solidification de l’esprit et la 
minéralisation intérieure du narrateur. Du centre de la terre, la planète I, pôle de l’univers 
contingent, exerce une force magnétique et gravitationnelle de plus en plus forte et 
destructrice. Dans son champ, les individus perdent leurs contours et fusionnent les uns avec 
les autres. Les morts constituent une population larvaire, fondue dans une même lave 
volcanique. Ils vivent dans un monde submergé, ayant la surface de la terre comme ciel, le 
sable comme atmosphère, les racines des plantes comme des ondes de pluie. Si l’ascension 
vers le point Aleph mène en dehors du monde, dans le néant spirituel, la descente vers la 
planète I implique une autre forme d’anéantissement, la mort physique. C’est pour cela que le 
poète doit trouver une manière d’éviter les deux extrêmes de l’axe vertical, de se maintenir 
au niveau intermédiaire entre le vide extraterrestre et l’enfer souterrain, entre les lumières de 
la conscience et les ténèbres de l’inconscient. Il doit combattre autant la dissolution 
spirituelle de la contemplation que la dissolution physique produite par le sommeil de la race. 

La condition d’individu irréductible se retrouve sous le signe de la multiplicité. Quand 
il veut sortir de l’empire de l’Un, le poète doit pratiquer une “autre mathématique”, qui ne 
saurait réduire les qualités à des quantités. Un symptôme spécifique du régime contingent est 
la passion des énumérations, le narrateur s’extasiant devant le défilé de tous les objets et 
créatures de la terre. Au règne végétal et au règne minéral vient s’ajouter maintenant la faune. 
À la différence des plantes, qui plongent avec leurs racines vers la lave chthonienne des 
morts, les animaux courent à la surface de la terre. Leur mouvement les empêche aussi bien 
de sombrer dans l’océan minéral d’en bas que de prendre l’envol par immobilité 
contemplative. L’animation est un autre schéma caractéristique de l’univers sensible de 
Nichita Stänescu: tout ce qui vit fourmille, se débat, s’agite. Les êtres métaphysiques qui sont 
contaminés par le microbe de l’animation commencent à se multiplier, à grouiller, comme si 


le dieu unique, l’Idée, subissait l’écartèlement en des milliers d’avatars. Les vers de terre sont 
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des exemples de vie pure, qui se reproduit d’elle-même et ignore tout de l’esprit. 

Les animaux qui habitent la terre sont les symboles d’un autre groupe de fonctions 
psychiques: les pulsions, les instincts, les passions; ce groupe est parallèle aux plantes, qui 
symbolisent les rêveries, les souvenirs, les désirs languissants. La flore et la faune recouvrent 
tout le contenu du psychisme inconscient individuel. La lionne personnifie l’amour et la 
sexualité, le lion ou le taureau désignent la Libido elle-même, l’énergie de vie. L’organe du 
corps qui entretient le mouvement vital est le cœur, qui est ainsi opposé thématiquement au 
cerveau. Si le fluide éthéré de la contemplation est la vue, véritable corps astral du poète, le 
liquide de la vie corporelle est le sang. Le rouge sanguin se trouve à l’autre extrémité de la 
palette chromatique par rapport au blanc glacé de la neige, les deux couleurs résumant le 
couple antithétique des deux régimes imaginaires de Nichita Stänescu. Et si le blanc et le 
froid sont les attributs de l’ange, le rouge et le feu caractérisent la créature opposée, le 
daïmon. En descendant vers le Sud, vers la chaleur brûlante des passions et des instincts, le 
poète tombe sous l’influence du daïmon, l’être d’ombre qui est le double de l’être de lumière. 
La daimon s’attaque aux organes métaphysiques (l’œil, la vue) et accélère les pulsations du 
cœur. Il oblige le narrateur à sortir de l’état contemplatif et de se “demoniser”, de vivre 
frénétiquement. 

L’existence concrète ressemble à une agonie; le corps court, s’agite, se bat, se blesse, le 
sang coule et se verse, le feu brûle. La vie implique la douleur, qui est une “maladie de 
l’éternité”. Les stimuli sensoriels sont autant de blessures du corps spirituel, qui empêchent 
l’unité de la conscience avec soi. La réalité environnante fournit incessamment des occasions 
de souffrance, forçant le poète à fuir le néant contemplatif, à se mêler et à se cogner de toutes 
les autres créatures. Le monde sensible souffre d’un grave “manque de temps”, alors que 
l’éternité représente, dans le système de Nichita Stänescu, une “profusion de temps”. Le 
temps est la dimension de I’ “espace abstrait” de la conscience. L’homme est un 
convertisseur de la lumière en des rayons de temps. Les photons qui passent par le nœud 
humain se transforment en des quanta de temps, en des secondes. Par sa pensée, “l’homme 
collabore avec l’univers en créant le temps”. Si donc le temps est l’axe de l’univers 


intelligible, les êtres sensibles vivent dans une permanente “crise de temps”. Au cerveau qui 
i 


357 


génère le temps par la contemplation, Nichita Stänescu lui oppose les pieds qui génèrent 
l’espace en courant. En fuyant l’Empirée divin, le narrateur a perdu l’immortalité et a été 
relégué à la condition de mortel, à l’agitation qui consume le corps. 

L’abandon du monde métaphysique attire donc la mort du Grand Dieu, la pulvérisation 
de Chronos dans des milliers des quanta de temps. L’unité temporelle infinitésimale, la 
seconde, est symbolisée par le papillon, dont le battement des ailes reproduit l’animation 
agonisante des êtres contingents. Si les oiseaux volent dans le ciel des idées, les insectes, les 
libellules, papillotent dans l’atmosphère chargée et suffocante de la matière. Tous les êtres 
contingents doivent courir, pour compenser la crise de temps par la profusion d’espace. Si les 
créatures intelligibles se distinguent par leur degrés d’abstraction et s’englobent les unes les 
autres dans un ordre hiérarchique, les créatures sensibles sont toutes égales et impénétrables 
et ne peuvent subsister que l’une à côté de l’autre. L’espace est donc la catégorie par 
excellence du monde immanent et il est la conséquence et le cadre de la multiplicité. À 
l’algorithme métaphysique de la globalisation s’oppose l’algorithme ‘“antimétaphysique” de 
la concaténation. Les créatures terrestres s'enchaînent sur des immenses fils phylogénétiques, 
qui rappellent la colonne de l’infini de Constantin Brancusi. Pour parcourir de telles chaînes, 
le poète passe par une suite des métamorphoses: il se transforme successivement en serpent, 
ours, lion, limace, arbre, chien, pierre et ainsi à l’infini. Chacune de ces hypostases 
personnifie une disposition d’âme, un autre état de la vie intérieure, que le poète parcourt en 
fuyant le néant contemplatif. 

Mais le mouvement accéléré signifie une vie toujours plus frénétique et plus chaotique 
qui annonce une catastrophe. Un grand cataclysme de feu menace le monde terrestre. Face à 
la perspective d’un incendie universel, annoncée par le daimon, le poète cherche le salut par 
l’incorporation dans des corps résistants à la combustion. La partie la plus solide du corps 
humain, la seule qui demeure après l’érosion contingente, est le squelette. L’os se situe à 
l’autre extrémité de l’échelle cosmique par rapport à l’esprit. Si l’esprit existe seulement dans 
l’espace abstrait, sur l’axe du temps, l’os existe exclusivement dans l’espace concret. Il est 
l’exemple parfait du nœud substantiel, complètement opaque à l’idée. Et la matière la plus 


dure, indestructible, est la pierre, qui constitue le squelette de la nature elle-même. S'il 
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parvenait à se pétrifier, le poète obtiendrait un corps immortel, sur le modèle des pharaons, 
qui traversent les siècles grâce au corps lithique qu’est la pyramide. 

Le périple poétique touche à sa fin. En parcourant l’horizon terrestre, le narrateur a 
découvert la matière et le corps, supports de l’individualité, la seule condition qui évite la 
néantisation de l’esprit dans le Grand Tout. Dorénavant, la recherche sotériologique ne peut 
plus ignorer la condition corporelle. Pour que l’homme survive en sa qualité de monade 
irréductible, il faut qu’il emporte avec lui dans l’éternité son corps aussi. Dans le cycle des 
métamorphoses, le poète a découvert des matières indestructibles, comme l’os et la pierre, 
mais la solution sotériologique ultime imaginée par Nichita Stänescu est la transfiguration 
dans la parole. L’écrivain roumain ne traite pas le mot dans une perspective linguistique; il 
préfère plutôt une perspective de phénoménologie de l’imaginaire. Il voit le mot dans sa 
qualité d’objet imaginaire, qui lui apparaît sur l’écran de la fantaisie comme toute autre 
créature, tel l’oiseau, le cheval, l’ange etc. Le mot est une apparition concrète, un avatar que 
le poète rencontre à la fin de la chaîne des transmigrations. 

Les chiffres appartiennent au monde intelligible, parce qu’ils participent à la logique 
additive et quantitative de l’idée. Les lettres participent du règne sensible, de la logique des 
qualités irreductibles. Combinaison de lettres, le mot a une individualité propre, qui le 
distingue des autres mots. De fait, le monde des mots est un monde parallèle au monde des 
objets, dans une relation bilatérale. Chaque mot est le double immortel d’une créature 
concrete. Car les êtres matériels sont inexorablement soumis à l’érosion et à la mort; le mot, 
lui, a une vie éternelle. Nichita Stănescu hypostasie la pérennité de la culture dans une 
éternité métaphysique. Pour qu’il survive à l’apocalypse de feu, l’homme doit se 
métamorphoser en poète; il doit migrer du corps de chair dans le corps de la poésie. 
L’aventure imaginaire recoupe ici la biographie de Nichita Stănescu, qui finit par raconter 
dans la poésie sa fuite de l’identité d’homme commun dans l’identité d’artiste. Ses ouvrages 
sont une epica magna du destin intérieur de l’écrivain, la poésie est un corps indestructible 
dans lequel le poète se transporte pour échapper à la mort. En guise de conclusion, on peut 
dire que l’œuvre de Nichita Stänescu compose un univers imaginaire cohérent et grandiose, 


qui choque et instruit par la poétique abyssale de l’inspiration, par l’irisation hypnotique des 
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images, par la force de pénétration viscérale des visions, par la rigueur et l’originalité de la 


langue des symboles, par le pouvoir alchimique de modelage exercé par son art. 
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Listă de abrevieri 


Pe tot parcursul acestui studiu, pentru a face o cât mai rapidă trimitere a poeziilor citate 
la volumele din care fac parte, am abreviat volumele lui Nichita Stănescu cu următoarele cifre 
latine: 

I Sensul iubirii, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1960. 

II O viziune a sentimentelor, E.P.L., Bucureşti, 1964. 

III Dreptul la timp, Editura Tineretului, Bucureşti, 1965. 

IV 11 Elegii, Editura Tineretului, Bucureşti, 1966. 

4 Oul si sfera, E.P.L., Bucureşti, 1967. 

VI Alfa (Obiecte cosmice), Editura Tineretului, Bucureşti, 1967. 

VII Roşu vertical, Editura Militară, Bucureşti, 1967. 

VIII Laus Ptolemaei, Editura Tineretului, Bucureşti, 1968. 

IX Necuvintele, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969. 

X Un pământ numit România, Editura Militarä,Bucuresti,1969. 

XI  În dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970. 

XII Poezii, Editura Albatros, Bucureşti, 1970. 

XIII Belgradul în cinci prieteni, Editura Dacia, Cluj, 1972. 

XIV Măreţia frigului. Romanul unui sentiment, Editura Junimea, laşi, 1972. 

XV Cartea de recitire, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972. 

XVI Clar de inimă, Editura Junimea, laşi, 1973. 

XVII Starea poeziei, Editura Minerva, Bucureşti, 1975. 

XVIII Epica magna, Editura Junimea, laşi, 1978. 

XIX Operele imperfecte, Editura Albatros, Bucureşti, 1979. 

XX Respiräri, Editura Sport- Turism, Bucureşti, 1982. 

XXI Noduri şi semne, Editura Cartea Românească,Bucureşti, 1982. 

XXII Oase plângând, Colecţia revistei “Lumina”, Panciova, 1982. 

XXIII Album memorial NICHITA ST|NESCU, editat de revista “Viaţa Românească", 
Bucureşti, 1984. 

XXIV Nichita Stănescu - Frumos ca umbra unei idei, Editura Albatros, Bucureşti, 
1985. 

XXV-XXVI Ordinea cuvintelor, Volumele I si II, Editura Cartea Românească, 
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Bucuresti, 1985. 

XXVII  Antimetafizica. Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu, Editura 
Cartea Românească, București, 1985. 

XXVIII Amintiri din prezent, Editura Sport-Turism,Bucuresti,1985. 

XXIX  Argotice. Versuri inedite, Editura Românul Bucureşti, 1992. 

Cifrele arabe care urmează celor latine indică pagina din volum unde se află poeziile 


citate. 
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conştiinţa de sine 
Copernic 
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Da 
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nodul 
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nodul 
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Nu 
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